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LE MARÉCHAL FOCH 
ET L'ARMISTICE 


x se propose de célébrer avec une solennité particulière 
le vingtième anniversaire de l’armistice. Les sentiments 
dans lesquels le peuple de France suivra ces cérémonies 

seront bien différents de ceux qui l’animaient le 11 novembre 
1918. Il y a vingt ans la joie et l’espoir étaient dans tous les 
cœurs. Le carnage cessait, et chacun espérait que les sacrifices 
si vaillamment consentis assureraient aux générations qui 
avaient souffert de la guerre, et à tout le moins à celles qui 
les suivraient de près, une ère de prospérité et de paix. Aujour- 
d'hui, sans parler des diflicultés sociales et économiques, les 
bruits de guerre ont recommencé à inquiéter le monde. Le 
régime de la paix armée avec tous ses dangers a reparu. 
Jamais les nationalismes n’ont été plus exaltés, ni les arme- 
ments poussés avec plus de fièvre. Ces hones sont écrites à 
une heure où la paix est si gravement menacée que tous les 
pays d'Europe sont dans un état de demi-mobilisation. 
Ilest naturel qu'une aussi profonde déception ait porté 
ls esprits à se demander si l’indiscutable victoire des Alliés 
fut exploitée comme elle aurait dû l'être, et, remontant 
à l’origine des faits, si les conditions dans lesquelles a été 
conclu l'armistice du 11 novembre ne sont pas la cause initiale 
de tous les déboires supportés depuis. Cet armistice n’a-t-il 
pas été accordé trop tôt ? Ses clauses ont-elles été suffisam- 
ment rigoureuses ? Certains estiment que l'armistice n’aurait 
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dû être signé qu’à Berlin, ou tout au moins après que l’offen- 
sive préparée en Lorraine pour le 14 novembre aurait donné 
les résultats qu’on en attendait pour précipiter l’effondre- 
ment de la puissance militaire allemande. D’autres affirment 
que ses clauses, surtout en ce qui concerne le désarmement 
de l’Allemagne, ont été insuflisamment sévères. Enfin on 
a écrit, et on croit assez couramment, que le commandant 
en chef des armées alliées fut le « maître de l'heure ». Il n'aurait 
dépendu que de lui que la demande d’armistice fût accueillie 
ou rejetée. On charge ainsi sa mémoire des erreurs commises 
alors, qui seraient à la base des maux dont nous souffrons 
aujourd’hui. 

Le moment nous paraît venu d’apporter sur ces événe- 
ments dont nous fûmes un des témoins, mais dont nous ne 
prétendons pas pour cela connaître tous les secrets, notre 
contribution à l’histoire. 


Pour juger équitablement des conditions dans lesquelles 
l'armistice fut décidé et ses clauses arrêtées, 1l ne faut se 
contenter ni d’anecdotes, ni d’un exposé fragmentaire des 
discussions qui l’ont précédé, ni du récit des événements 
qui se sont passés dans la clairière de Rethondes, et qui ne 
furent qu’un aboutissement. Il est indispensable au contraire 
de suivre ces négociations du commencement à la fin. Elles 
débutent le 4 octobre 1918, date à laquelle M. de Romberg, 
ministre d'Allemagne à Berne, remet à midi au chef du dépar- 
tement politique du gouvernement fédéral, pour être trans- 
mise au président Wilson, une demande de paix et d’armistice. 
Elles se terminent lorsque, le 5 novembre, les gouvernements 
alliés chargent le maréchal Foch de convoquer les plénipo- 
tentiaires allemands, et de leur communiquer les conditions 
qui viennent d’être arrêtées. À partir de ce moment, les faits 
revêtent un caractère de simplicité toute militaire. Le maréchal 
Foch convoque les plénipotentiaires. Il leur donne connals- 
sance des clauses fixées par les gouvernements alliés, sur 
lesquelles il ne peut y avoir matière à discussion que pour 
quelques détails. Avant la fin du délai de soixante-douze 
heures fixé pour la réponse, les Allemands déclarent les 
accepter, et signent la convention. Ce dernier acte du drame 
est le mieux connu, il a été mille fois raconté. Malgré quelques 
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inexactitudes, l’ensemble des récits permet de dégager la 
juste physionomie de ces journées historiques. Comme, 
d'autre part, elles ne présentent pas d'intérêt pour la question 
qui nous occupe, nous n'avons pas l'intention d'y insister. 

Au contraire, dans la période d’un mois qui s'écoule entre 
la première demande allemande et la dernière réponse alhée, 
s'effectuent des négociations complexes et décisives dont il 
est nécessaire de connaître le détail pour en apprécier l'esprit 
et les résultats. Elles débutent par une correspondance entre 
le président Wilson et les Allemands, se poursuivent par des 
échanges de vues et des débats entre les Alhés européens et 
le président Wilson, débats dans une partie desquels inter- 
vient le commandant en chef des armées alliées. Ce sont ces 
différentes séries de négociations que nous voulons exposer, 
en nous excusant des détails dans lesquels 1l nous faudra 
entrer, mais dont aucun n’est inutile à la compréhension et 
à l’exacte appréciation des faits. Bien que certaines de ces 
négociations soient simultanées et portent sur le même objet 
général, nous serons obligés, pour plus de clarté, d’en faire 
des récits distincts, en ayant soin toutefois d'indiquer les 
points d'incidence où elles entrent en contact et influent les 
unes sur les autres. 


NÉGOCIATIONS ENTRE LE PRÉSIDENT WILSON 
ET LE GOUVERNEMENT ALLEMAND 


Lorsqu'au mois d'août 1918 l'attaque franco-britannique 
eut enfoncé les positions ennemies du Santerre, des craque- 
ments s'étaient produits dans l'édifice militaire adverse. Ce 
furent des « jours de deuil pour l’armée allemande », ont avoué 
depuis ses chefs. Dès lors le maréchal Foch ne leur avait plus 
laissé de répit. L'offensive avait été poursuivie sans désem- 
parer, augmentant à chaque phase de son développement 
l'étendue et la profondeur de ses succès. A la fin de septembre, 
les armées alliées, frappant à coups redoublés de la mer du 
Nord à la Meuse, emportaient la ligne Hindenburg, libéraient 
la côte et une partie du territoire belge, et menaçaient de 
couper la ligne de rocade principale de l’adversaire. Au même 
moment la victoire du maréchal Franchet d’Espèrey et la 
vigueur de son exploitation mettaient la Bulgarie hors de 
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la lutte, et ouvraient dans le flanc oriental du système défensif 
des Puissances centrales une brèche qu'élargissait, quelques 
jours après, l’acceptation par la Turquie des conditions de 
l'amiral Calthorpe. 

Ludendorff, d'accord avec le maréchal von Hindenburg 
pour juger indispensable une demande de paix et d’armistice, 
appelait d'urgence au Grand Quartier général le secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères, von Hintze. Von Hintze, 
accouru à Spa le 29 septembre, suggéra d'adresser une 
requête au président Wilson, et tous trois se rendirent chez 
l'Empereur, qui donna son approbation à cette démarche, 
Trouvant qu'elle tardait trop, le premier quartier-maître 
général insista pour que lon se hâtât : « L'armée, télégra- 
phiait-il le 17 octobre, n’est pas en état de tenir plus de 
quarante-huit heures encore. » Le surlendemain, Hindenburg 
aiguillonnait à son tour le nouveau chancelier, le prince Max 
de Bade : « La situation devient chaque jour plus angoissante, 
le commandant suprème peut se trouver obligé à prendre les 
plus graves décisions. » À ces appels de détresse répond la 
note du chancelier allemand que le mimstre du Reich à Berne 
est chargé, le 4 octobre, de faire parvenir au président Wilson. 
L'Allemagne demande au président des États-Unis de prendre 
en main la cause d’une paix à conclure sur la base du « pro- 
gramme élaboré dans le message adressé au Congrès américain 
le 8 janvier 1918 et dans des déclarations ultérieures, en 
particulier le discours du 27 septembre », — c'est-à-dire 
l'application des quatorze points et l'établissement d’une 
Ligue des nations, — et la conclusion à cet effet d’un armis- 
tice immédiat. C’est par ce message que débute la conversation 
germano-américaine. Elle se terminera le 23 octobre, date 
à laquelle s'ouvrira une nouvelle phase de pourparlers. 

La manœuvre allemande est habile, En se ralhiant au 
programme de paix du président Wilson, le gouvernement 
allemand espère le mieux disposer à son égard, tandis que le 
commandement compte, par l’arrêt immédiat des hostilités, 
se libérer de l’étreinte des armées alliées. Cette proposition, 
que la télégraphie sans fil fait aussitôt connaître au monde 
entier, rencontre dans l'opinion américaine deux courants 
différents. Les États-Unis sont entrés en guerre avec l'idéal, 
justement défini par Émile Bourgeois, « de terminer la guerre 
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par une paix sans conquête, gage d’une réconcihation immé- 
diate et durable entre les nations belligérantes ». Depuis que 
s'annonce la fin de la lutte, on appréhende, dans certains 
milieux, que le triomphe militaire n’intoxique l'opinion 
publique des pays européens « associés » en créant un état 
d'esprit défavorable à une paix de cette nature. Toutefois un 
sentiment plus général chez les Américains, qui redoutent un 
piège des Allemands pour sauver leur armée, réclame une 
reddition sans condition de l'adversaire. « La folie de se 
battre s’est emparée de notre peuple », écrit au président 
Wilson son conseiller intime, le colonel House (1), en appelant. 
son attention sur une partie de l'opinion dont il ne lui semble 
pas, dans la préparation de sa réponse, tenir un compte sufli- 
sant. House estime qu'il faut « entre ces deux partis tergi- 
verser sans en avoir l'air ». Ces consultations aboutissent à la 
réponse du 8 octobre du président Wilson, que M. Lansing, 
secrétaire d'État aux Affaires étrangères, communique en son 
nom au chancelier allemand. Le président réclame une adhé- 
sion plus catégorique à ses conditions de paix. Il déclare, 
en outre, ne pas pouvoir proposer une cessation des hostilités 
aux gouvernements associés tant que les armées des Puissances 
centrales n’auront pas évacué les parties de leurs territoires 
qu'elles occupent. Il pose pour finir une question, capitale 
à ses yeux : Au nom de qui parle le chancelier impérial ? 
Est-ce simplement au nom des autorités constituées de 
l'Empire qui, jusque-là, ont conduit la guerre ? 

Par son refus d'envisager une cessation immédiate des 
hostilités, la réponse américaine déjoue en partie la manœuvre 
allemande. Mais elle n’est pas sans émouvoir certains gouver- 
nements de l’Entente. En répondant aux Allemands sans 
avoir consulté les Alliés, et en engageant dans cette réponse 
une conversation sur les conditions de l’armistice et de la 
pax, le président Wilson vient, en effet, d'accepter implici- 
tement le rôle d’arbitre que lui ont habilement offert les 
Allemands. Au cours d’une conférence dans laquelle M. Cle- 


(1) Nous nous appuyons souvent, en ce qui concerne les témoignages améri- 
Cains, sur des renseignements et des documents tirés des Papiers du colonel 
House publiés en anglais et en français (4 volumes, Payot éditeur). Le colonel 
House fut, on le sait, le collaborateur le plus intime et le plus influent du prési- 
dent Wilson. | 
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menceau a réuni, le 9 octobre dans l’après-midi, dans le 
cabinet de M. Pichon, les premiers ministres et les ministres 
des Affaires étrangères anglais et italien, et à laquelle il 
a convié le maréchal Foch, — nous y assistions avec lui, — 
cette réponse est examinée. Les ministres français s’en déclarent 
satisfaits : n'étant pas directement saisis, ils estiment préfé- 
rable de ne pas intervenir dans le dialogue entamé entre 
Wilson et Max de Bade ; après la réponse allemande, si l’on 
juge opportun de conclure un armistice, ce sera aux mili- 
taires à en proposer les conditions. M. Lloyd George est d’un 
autre avis : si les Allemands acceptent l'unique condition amé- 
ricaine, c’est-à-dire l'évacuation des pays envahis, ils auront 
toutes facilités pour retirer leurs troupes sur une ligne plus 
courte et plus forte, et il sera trop tard pour ajouter de nou- 
velles clauses à un contrat accepté par les deux parties. Le 
baron Sonnino fait observer que la publicité donnée par la 
télégraphie sans fil à cette correspondance ne permet pas de 
l’ignorer. M. Bonar Law déplore le manque de coordination 
des efforts et propose de demander au préside nt Wilson l’envoi 
en Europe d’un représent: unt pour participer à l'étude de 
décisions qui ne peuvent être prises que d’un commun accord. 
M. Lloyd George, reprenant la parole, insiste sur le fait qu'un 
document connu du monde entier engagerait les gouvernements 
allés si ceux-ci restaient silencieux. Le maréchal, consulté 
à son tour, précise que l'évacuation des pays envahis exigée 
par le président Wilson est une condition nécessaire, mais 
absolument insuflisante. Il avait toute qualité pour parler 
de la sorte, car, la veille, inquiet des conversations latérales 
qui s’engageaient, il avait remis au président du Conseil une 
note fixant les conditions militaires qu'il jugeait indispensable 
d'imposer si un armistice était consenti ; nous aurons l’occa- 
sion de revenir sur ce document. 

Cette importante discussion détermina l'envoi d’un télé- 
gramme au président Wilson : les gouvernements alliés ren- 
daient hommage aux sentiments élevés dont s’inspirait la 
réponse américaine ; se limitant à la question la plus urgente, 
celle de l’armistice, ils signalaient et motivaient l'insuffisance 
« fortement exposée par le maréchal Foch » de la condition 
militaire mise par elle à la conclusion d’une suspension 
d'armes ; ils jugeaient indispensable de ne décider de ces 
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conditions qu'après consultation des experts militaires et 
d'après la situation militaire du moment ; ils demandaient 
également au président des États-Unis d'envoyer en Europe 
un représentant possédant toute sa confiance, en situation 
de conférer avec eux au sujet des promptes décisions qui 
pourraient devenir indispensables et de les tenir exactement 
et pleinement informés de la pensée du gouvernement des 
États-Unis. «M. Lloyd George, a écrit le maréchal Foch dans 

Mémoires, avait été bien inspiré en demandant instamment 
l'envoi de ce message, car les Allemands, comme on devait 
sy attendre, n’allaient pas manquer de saisir l’occasion 
inespérée qui leur était offerte de sortir de leurs embarras. » 

Le gouvernement de Berlin répond, le 12, à la note amé- 
ricaine. Îl renouvelle son acceptation des principes wilsoniens 
comme base d’une paix de justice, et exprime l'espoir que 
les gouvernements des Puissances alliées aux États-Unis 
y ont pareillement adhéré. Il affirme que le chancelier de 
l'E mpire parle maintenant au nom du peuple allemand. 
Quant à l'évacuation, — et là reparaît le bout de l'oreille, 
car le haut commandement allemand veut avant tout accé- 
lérer l'ouverture des pourparlers et l'arrêt des hostilités, — 
il est tout prêt, d'accord avec le gouvernement austro-hongrois, 
à prendre part aux travaux d’une commission mixte qui serait 
chargée d'arrêter les modalités de l'évacuation proposée par 
le président Wilson. Cette réponse montre combien étaient 
justifiées les appréhensions manifestées au cours de la confé- 
rence tenue le 9 octobre au Quai d'Orsay. 

La réplique américaine ne se fait pas attendre. Elle est 
du 14 octobre. Sa rigueur paraît être à la fois le résultat d’une 
réaction spontanée contre la ruse allemande et de la commu- 
nication reçue des Alliés, dont elle tient grand compte en 
remettant les choses au point relativement à la fixation des 
conditions d’un armistice. Elle frappe, ainsi que l’a écrit 
M. Tardieu, les Allemands comme « un coup de tonnerre ». 
Elle enregistre l'acceptation sans restriction, par le gouver- 
nement allemand et la grande majorité du Reïichstag, des 
bases de la paix. Elle précise que le mode de l'évacuation et 
les conditions de l'armistice doivent être laissés au jugement 
des conseillers militaires, et que ces conditions devront assurer 
« l2 maintien de la présente supériorité des armées alliées 
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sur le champ de bataille ». Elle réclame la cessation immédiate 
des pratiques de guerre illégales et inhumaines dans lesquelles 
les Allemands persistent : navires de passagers et embarca- 
tions de sauvetage coulés, villes et villages détruits ou dépouil- 
lés, pratiques que les nations associées contre l'Allemagne 
considèrent « à juste titre avec horreur et le cœur enflammé ». 
Elle insiste enfin sur la portée d’une des conditions de paix 
que le gouvernement allemand a acceptées, celle qui réclame 
la destruction de tout pouvoir arbitraire capable par sa seule 
volonté de troubler la paix du monde, et l’avènement, en 
Allemagne, d’un régime démocratique ; « il est indispensable 
que les gouvernements associés contre l’Allemagne sachent, 
sans équivoque possible, à qui ils ont affaire ». Enfin, que le 
gouvernement allemand cesse de parler au nom de l’Autriche ; 
le président américain se charge de répondre directement 
à cette Puissance. 

La réponse allemande est plus longue à venir. Sa rédaction 
a dû être pénible. Les chefs militaires, effravés des conséquences 
de la démarche dont ils ont pris l'initiative, reviennent sur 
leurs déclarations du début d'octobre. Mais leur gouverne- 
ment, auprès duquel ils ont perdu la face, ne les suit pas. 
Il sait que le maréchal Foch a continué ses puissantes attaques 
et que la situation des armées allemandes n'a fait qu’empirer. 
Aussi la note allemande du 20 octobre accepte-t-elle toutes 
les conditions relatives à la fixation des modalités de l’éva- 
cuation, et à l'établissement des clauses de l'armistice. Elle 
promet la cessation des actes de guerre illicites, tout en pro- 
testant contre le reproche de barbarie. Elle aflirme enfin le 
changement fondamental qui s’est produit dans le régime 
politique du Reich. On veut savoir avec qui on traitera. Que 
l’on se rassure : « la proposition de paix et d’armistice procède 
d’un gouvernement qui, à l'abri de toute influence arbitraire 
et irresponsable, est soutenu par l’adhésion de l'immense 
majorité du peuple allemand ». 

Cette fois le président Wilson estime avoir satisfaction. 
Il adresse le 23 une longue réponse au gouvernement alle- 
mand dans laquelle il juge nécessaire de revenir encore sur 
l'acceptation, sans réserve, des conditions américaines de 
paix, sur la rénovation du système politique allemand et sur 
la volonté du gouvernement des États-Unis de ne pas traiter 
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avec « les maîtres militaires et les autocrates monarchiques » 
de l'Allemagne. Mais puisque l’Allemagne a accepté les 
conditions exigées, le moment est venu pour le président 
Wilson de se tourner vers ses « associés ». Il est digne de 
remarque que, pour le faire, il ne s’adresse pas directement 
à eux, mais se contente de leur donner communication offi- 
celle de sa correspondance avec les Allemands dont le dernier 
document contient une partie qui vise les gouvernements 
de l’'Entente. Veut-il, en agissant de la sorte, en mettant sur 
le même pied ennemis et « associés », conserver une situation 
d’arbitre ? C’est bien ce qui semble ressortir de la suite 
des débats quant aux quatorze points. Toujours est-il que, 
dès lors, la négociation change de plan. La discussion des 
États-Unis avec l'Allemagne est suspendue. Elle va commen- 
cer entre alliés et associés. C’est seulement lorsque ceux-ci 
se seront mis d'accord qu'ils s’adresseront de nouveau à 
l'Allemagne. 

La partie de cette réponse américaine du 23 octobre, 
qui concerne plus spécialement les Alliés, est le nœud du pro- 
blème qui fait l’objet principal de cette étude. Il importe de 
citer textuellement et d’analyser les phrases de ce passage. 
« Le président des États-Unis estime qu’il ne peut refuser 
d'envisager la question de l'armistice avec les gouvernements 
associés. » Cette phrase atteste que les conversations de Wilson 
avec l'Allemagne n’ont à aucun titre engagé les Alliés ; ceux-ci 
restent libres de leur décision concernant l’armistice. « Il 
pense toutefois que son devoir est de dire encore que le seul 
armistice qu'il considère comme susceptible d’être pris en 
considération serait celui qui laisserait les États-Unis et les 
Puissances associées dans une position permettant de faire 
exécuter tous les arrangements qui auraient été conclus, et 
rendant impossible la reprise des hostilités de la part de 
l'Allemagne. » C’est l'exposé des conditions auxquelles le 
président Wilson estime que devra satisfaire cet armistice. 

La phrase suivante est celle qui demande à être lue avec 
le plus d'attention, et de souffle, car elle est longue et il faut se 
garder de la tronquer. « Le Président a transmis sa corres- 
pondance avec les autorités allemandes actuelles aux gouver- 
nements associés, en proposant que, si ces gouvernements sont 
disposés à faire la paix dans les conditions et sur les principes 








14 REVUE DES DEUX MONDES. 


indiqués, leurs conseillers militaires et les conseillers mili- 
taires des États-Unis soient priés de soumettre aux gouverne- 
ments associés contre l'Allemagne les conditions nécessaires 
pour un armistice qui protégerait entièrement les intérêts 
des pe uples intéressés (sic) et qui assurerait aux gouvernements 
associés un pouvoir illimité en vue de sauvegarder et de faire 
exécuter les détails de la paix à laquelle le gouvernement 
allemand a consenti, pourou qu'ils jugent un tel armistice 
possible au point de vue militaire. » Le premier membre de la 
phrase est d’une portée capitale. Le président des États-Unis 
met une condition préalable à la conclusion d’un armistice : 
l'acceptation d’une paix ayant pour base les principes qu’il 
a posés. Ses quatorze points constituent donc les clauses de 
véritables préliminaires de paix. A ces clauses l’ennemi a déjà 
donné son adhésion. Les Alliés s’engageront à faire de 
s'ils veulent aller plus loin. Enregistrons le fait ; nous aurons 
à revenir sur ses conséquences. Continuons la lecture. S'ils 
acceptent cette condition, les Alliés prieront leurs conseillers 
militaires de leur soumettre un proje t de convention d’armis- 
tice répondant aux conditions rigoureuses énoncées par le 
président Wilson, « pourvu que ces conseillers jugent un tel 
armistice possible au point de vue militaire ». C’est sur ce membre 
de phrase que l’on s’est appuvé pour conclure que ces conseil- 
lers militaires avaient eu autorité pour accueillir ou écarter la 
demande d’armistice. Pour qui ne le sépare pas de l’ensemble 
du texte, il est évident que cette interprétation est inexacte. 
Quand les gouvernements s’adresseront à leurs chefs mili- 
taires, 1ls auront déjà accepté de faire la paix sur un certain 
programme, condition impérative, enjambant et dominant 
l'armistice puisqu'elle engagera la paix. Ils les inviteront 
alors à leur « soumettre », — et non à arrêter, — des condi- 


même 


tions d’'armistice leur assurant un pouvoir illimité pour établir 
la paix de leur choix, et mettant l’Allemagne hors d’état de 
reprendre la guerre. Le texte du président Wilson signifie : 
eu égard à la situation militaire, ces chefs jugent-ils possible 
d'établir des conditions d’une aussi complète eflicacité ? 
Question essentielle, de haute technique, et rentrant bien dans 
la catégorie de celles qu’il leur appartient de résoudre. Mais 
il ne signifie pas qu’il faut leur demander : jugez-vous l’ar- 
mistice opportun oui ou non ? Les interroger de la sorte, c'eût 
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été leur soumettre dans son intégralité la question posée par 
Wilson aux gouvernements alliés qui comportait, avant 
l'acceptation du principe d’un armistice, l’adhésion préalable 
à un programme de paix. C’eût été par suite présenter à leur 
examen et à leur approbation, avant tout problème militaire, 
un problème exclusivement politique. C’eût été s’exposer à 
recevoir de l’un d'eux une réponse telle que celle-ct : « L’armis- 
tice est militairement possible parce que je me fais fort d’éta- 
blir des conditions qui vous donneront le « pouvoir illimité » 
que vous désirez, mais comme .e programme de paix améri- 
cain ne me convient pas, Je suis opposé à la conclusion d’un 
armistice. » C’eût été donner au texte du président Wilson une 
interprétation déraisonnable, tant elle est en contradiction 
avec notre conception et nos institutions concernant les 
pouvoirs du gouvernement et la mission du soldat. La suite 
de cette relation va montrer à quel point les gouvernements 
alliés sont toujours demeurés éloignés de cette interprétation. 

Tout d’abord, si les gouvernements alliés avaient estimé 
que la question à poser fût celle-là, ils lauraient posée. [ls ne 
l'ont pas fait parce que c’est à eux, et à eux seulement, qu'il 
appartenait de la résoudre. Le général Bhss, représentant 
militaire des États-Unis au Conseil suprême de Versailles, 
qui eut un rôle important dans ces débats, et dont le caractère 
et le jugement méritent toute confiance, a écrit avec un juste 
sentiment de la situation : « C'était là le moment où tous les 
gouvernements alliés, ou un seul d’entre eux, aurait pu dire : 
Non, nous ne sommes pas disposés à conclure la paix sur les 
conditions et principes indiqués, et nous ne demanderons 
pas à nos conseillers de soumettre à notre approbation les 
conditions reconnues nécessaires pour un pareil armistice, 
ni pour aucun autre. En réalité, les Puissances associées et 
alliées s’empressèrent de consulter leurs conseillers militaires. » 
Le colonel House raconte, d’autre part, tenir de M. Clemen- 
ceau qu’au cours d’une conférence réunie après la transmis- 
sion de la correspondance germano-américaine aux gouverne- 
ments alliés, certains membres proposi-ent d'envoyer tout 
le dossier au maréchal Foch : le président lu Conseil fit obser- 
ver que le maréchal était seulement juge des questions mili- 
taires sur le front où il commandait, et qu'il y avait bien 
d’autres affaires navales et politiques à traiter qui n'étaient 
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pas de son ressort. « Si c’est Foch qui décide, ajouta Clemen- 
ceau, alors qu’on supprime les gouvernements. » Personne ne 
songera à mettre en doute l'authenticité de cette riposte, 

Mais 1l y a plus probant encore que les textes et les paroles. 
Ce sont les actes. Que fait M. Clemenceau ? Dès le 24, il 
convoque au ministère de la Guerre, avec le général Pétain, 
le maréchal Foch, que, comme toujours, nous accompagnons. 
Il ne leur demande pas s’il y a lieu ou non de conclure un 
armistice. Il leur dit qu’il s’agit pour eux d’élaborer des 
conditions d’armistice telles que les armées aient une pleine 
sécurité, et qui mettent aux mains des Alliés des gages impor- 
tants ; on s'attend, dit-il, à l’occupation de la rive gauche 
du Rhin. Ce sont en somme les propositions présentées par 
le maréchal dans sa note du 8 octobre que Clemenceau fait 
siennes et qu'il pense pouvoir être accentuées en raison des 
progrès accomplis par les armées dans les deux semaines qui 
viennent de s’écouler. Il demande également aux deux chefs 
français de réfléchir aux conditions navales, et observe que 
le blocus devra être maintenu. En terminant l'entretien, il 
invite le maréchal Foch à établir, d'accord avec les comman- 
dants des armées alliées, un projet de convention sur ces 
bases générales. Dans cette entrevue, assez brève, aucune 
parole n’a été prononcée par le président du Conseil ou par 
l'un ou l’autre des chefs militaires touchant l'opportunité 
d’un armistice. Le fait, de la part du président du Conseil, 
de prescrire au maréchal de consulter les commandants alliés 
laisse présumer que les gouvernements alliés se sont mis 
d'accord sur la suite à donner à la lettre américaine du 23 oc- 
tobre ; nous ignorons dans quelles conditions s’est réalisée 
cette entente. 

Aïnsi, au moment où s'ouvre la deuxième phase des négo- 
ciations, la situation est nette. Les gouvernements français 
et alliés ont accepté à la fois l'établissement d'une paix 
conforme aux principes wilsoniens et la conclusion d’un armis- 
tice. Cette décision prise, ils ont suivi à la lettre la suggestion 
américaine et consulté leurs commandants en chef quant aux 
conditions militaires à imposer à l'ennemi. 

Les gouvernements furent done, c'était leur rôle et leur 
devoir, les seuls « maîtres de l'heure ». Ts ont été unanimement 
d'accord sur l'opportunité de l'armistice. Nous n'avons jamais 
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entendu de la part d'aucune personnalité civile ou militaire 
une parole, ni saisi un geste, ni même une expression de 
physionomie qui pût sugvérer un sentiment contr: aire ; c’est 
une impression que confirmera la suite des débats. C’est celle 
du professeur Mantoux, qui fut le très distingué interprète 
de la plupart de ces réunions et qui écrivait, en juillet 1920, 
au colonel House : « Il semble y avoir eu entente complète 
entre les gouvernements alliés, de même qu’entre les hommes 
d'État, quant à l'opportunité d’un armistice ; en admettant 
naturellement que l'Allemagne acceptât les conditions posées, 
lesquelles ne constituaient guère moins qu’une capitulation. » 
C'est celle de M. Clemenceau lui-même. « Pour moi, mon 
devoir était des plus simples, lit-on dans le livre injuste et 
poignant à la fois qu'il écrivit à la veille de sa mort (1). 
M. Wilson, en nous envoyant l’armée américaine, nous avait 
posé les quatorze conditions bien connues. Serions-nous prêts 
à cesser la bataille au jour où les Allemands feraient leur 
? Si j'avais refusé de 
répondre affirmativement, ce n’était rien moins qu’un man- 


soumission sur ces différents points : 


quement de parole, et l'unanimité du pays se serait levée 
contre moi, tandis que nos soldats m'eussent désavoué avec 
grande raison. » Qu'ajouter de mieux ? 

Tout s’est donc passé selon le bon ordre des choses. Les 
gouvernements chargés de la conduite de la guerre ont pris 
la responsabilité qui leur revenait de décider s’il y avait heu 
ou non de conclure un arnustice. Is ont invité le commande- 
ment à prendre les siennes en leur soumettant les conditions 
militiuires de cet armistice. 


NÉGOCIATIONS ENTRE LES ALLIÉS 


Ces négociations furent ouvertes par la communication du 
président Wilson aux Alliés des lettres échangées avec les 
Allemands, du 5 au 23 octobre. Elles firent l’objet d’une série 
d'entretiens, de débats et de correspondances qui se prolon- 
gèrent du 24 octobre au 4 novembre, date à laquelle le texte 
de la convention fut définitivement arrêté. Ces échanges de 


vues s’effectuérent entre les gouvernements alliés et associés 


(1) Grandeurs et misères d'une victoire. 


TOME XLVII. — 1035. 


t2 
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dans des réunions oflicieuses et dans des séances officielles du 
Conseil suprème de Guerre. On se souvient que ce conseil, 
dit de Versailles en raison de l'installation de son secrétariat 
permanent dans cette ville, au Trianon Palace, avait été 
constitué à Rapallo en novembre 1917. Il se composait des 
chefs de gouvernement, et son secrétariat permanent compre- 
nait un représentant militiire de chacune des grandes Puis- 
sances alliées. Ce secrétariat avait mission de préparer les 
décisions gouvernementales d'ordre interallié relatives à la 
conduite de la guerre, en réunissant les informations et en 
prenant tous les contacts nécessaires. Le Conseil suprême 
fonctionna régulièrement pendant toute la campagne de 1918. 
Il continua son rôle jusqu'à l'ouverture de la Conférence de 
la paix, et tout particulièrement dans la fixation des condi- 
tions de l’armistice. 

Le problème à résoudre n’était plus de faire la guerre et 
de battre l’ennemi. Celui-là avait exigé, pour parvenir au 
succès final, une somme d'efforts, de sacrifices et de volonté, 
mais 1l était relativement simple parce que tous les Alliés 
y avaient apporté la mème détermination de poursuivre la 
lutte jusqu’à la victoire. La différence des conceptions, des 
méthodes et des coutumes, les réserves, les méfiances inévi- 
tables, avaient trop souvent rendu mal:isée la tàche à accom- 
pr, mais lobje: til vers lequel converge aient toutes les ardeurs 
était commun. À partir du moment où, à travers l'armistice, 
se dessinèrent les lignes principales du traité de paix, il n’en 
pouvait plus être de même. Les intérêts nécessairement 
divergents de chaque pays intervinrent d'autant plus acti- 
vement, nous le verrons, que les débats portèrent à la fois 
sur les conditions de l'armistice et sur les quatorze points, 
et donnèrent lieu, de la part de tous les gouvernements, à un 
jeu serré et prudent. 


AVIS DES CHEFS MILITAIRES. — Nous en étions arrivés au 
point de notre exposé où le président du Conseil français 
chargeait, le 24 octobre, le maréchal Foch d’établir, après 


consultation des chefs militaires allés, un projet de conven- 


tion. Il nous faut revenir un peu en arrière parce que, à 
cette date, le maréchal avait saisi le président du Conseil de 
documents sur lesquels il convient de s'arrêter un moment. 
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Le premier d’entre eux est sa note du 8 octobre, à laquelle 
nous avons déjà fait allusion. Dès qu'il avait eu connaissance 
de la démarche initiale allemande, le maréchal estima qu'il 
importait au plus haut point « que les conditions fondamen- 
tales de l'armistice fussent examinées et fixées au plus tôt 
en Europe, où nous avions subi toutes les rigueurs de la guerre. 
Sans cela nous risquions de les laisser égarer dans des direc- 
tions divergentes qui pouvaient naître des intérêts propres 
à chaque peuple moins directement touché par la lutte, et de 
voir les dévastations de notre pays, comme les grands sacri- 
fices de nos armées, mis en balance par les thèses d’un autre 
monde moins cruellement atteint ». Il jugeait que de sérieux 
inconvénients pouvaie nt résulter de né goc lations entamées 
latéralement, dont la p: : hicité était d'autre part susceptible 
d'exercer une influence fâcheuse sur les opérations militaires. 
Aussi, sans attendre rs avoir été consulté, et le jour même, 
8 octobre, où le président Wilson adressait aux Allemands une 
réponse personnelle qui justifiait en partie ses appréhensions, 
le maréchal faisait-1l parvenir au président du Conseil une 
« note sur les conditions d’un armistice avec l'Allemagne ». 
La lettre d'envoi pré cisait que le déve lop pe ment avantageux 
de la bataille contre un ennemi désorganisé et en retraite ne 
permettait d’entrevoir l'arrêt des hostilités par un armistice 
qu à des conditions qui assurent à la situation nouvelle créée 
par cet armistice le bénéfice de nos avantages. Il ne peut être 
question, disait la note, d’arrêter les hostilités qu’à trois 
conditions : avoir libéré les pays envahis et rapatrié leurs popu- 
lations ; avoir assuré une base de départ mulitaire convenable 
permettant de poursuivre la guerre jusqu'à la destruction de 
la force ennemie, dans le cas où les négociations de paix n’abou- 
tiraient pas, pour cela « ‘cuper deux ou trois têtes de pont sur 
la rive droite du Rhin ; enfin avoir pris en main les gages des 
réparations exigibles pour les dégâts commis en pays alliés 
pour cela occuper les pavs de la rive gauche du Rhin. Le 
maréchal indiquait, en outre, un certain nombre de conditions 
complémentaires concernant le matériel de guerre et les 
approvisionnements, le matériel de chemin de fer, les imstal- 
lations militaires et établissements industriels de toute nature. 

On s’est étonné « qu'aux conditions strictement militaires 
de l'armistice, définies par le maréchal Foch, les Alliés n'aient 
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pas tout de suite ajouté des conditions politiques, des garanties 
réelles d'exécution (1) ». Cette question avait préoccupé, dès le 
début, le maréchal. Poursuivant, en effet, son étude des condi- 
tions d’un armistice, il avait écrit de nouveau, le 16 octobre. 
au président du Conseil. Dans cette lettre, il ne revenait pas 
sur les conditions militaires qu'il avait proposées, parce qu'il 
les jugeait satisfaisantes. Il demandait seulement que l’expres- 
sion ambiguë de « conseillers militaires », employée dans les 
notes américaines, fût éclaircie. Il estimait, pour sa part, que 
les seuls conseillers militaires qualifiés en l'espèce étaient les 
commandants en chef (2), seuls responsables devant leurs 
gouvernements de la sécurité de leurs armées et des condi- 
tions dans lesquelles les hostilités pourraient être éventuel- 
lement reprises. Mais, et c'était le principal objet de sa lettre, 
il craignait que l'occupation de la rive gauche du Rhin fü: 
un gage insuflisant eu égard à l'importance ou à la qualité 
des réparations qu’exigeraient les Alliés. Il s'inquiétait égale- 
ment de savoir quel sort serait réservé à ces territoires rhénans, 
et dans quelle mesure la convention d’armistice aurait à le 
régler ou à le préparer. Il était convaincu, et il précisait que 
«seuls resteraient acquis les avantages consacrés par l’armis- 
tice, et seuls seraient définitifs, en matière de territoires, les 
sacrifices consentis lors de sa conclusion ». Le maréchal termi- 
nait en appelant l'attention du président du Conseil sur 
l'importance de ces questions et demandait à être mis en 
rapports étroits et suivis avec une personnalité marquante des 
Affaires étrangères afin d’être tenu au courant de ses vues 
et de celles des gouvernements alliés sur ces divers points. 
Deux jours après, le 18 octobre, le maréchal donnait 
connaissance au président du Conseil de ses informations 
personnelles concernant l'avis du maréchal Haig sur les 
conditions d’un armistice. L’appréciation du commandant des 
armées britanniques partait, à son sens, d’une évaluation 
exagérée de la puissance militaire allemande, considérée 
comme assez forte pour que l’on dût encore compter avec 
elle, et aboutissait à des conditions d’armistice très insuff- 
santes. Le maréchal Foch concluait : « Je ne puis me rallier 


(1) Albert Rivaud, le Relèvement de l'Allemagne, 1938. 
(2) Et non les représentants militaires du Conseil de Versailles qui n'assu- 
maient aucune responsabilité de cetle sorte. 
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à cette manière de voir timide. La puissance militaire de 
l'Allemagne est en fait assez désorganisée moralement et 
matériellement pour ne plus pouvoir présenter de quelque 
temps une résistance sérieuse si on ne lui laisse pas de répit, 
quelle que soit la forme de son gouvernement. La simple 
évacuation de la Belgique, du Luxembourg et de l’Alsace- 
Lorraine ne nous fournira aucune garantie pour les répara- 
tions nécessaires, et, si l’armistice était rompu, ne nous four- 
nirait aucun moven de briser la résistance ennemie derrière 
le Rhin, dont elle ne nous donnerait aucune porte. » Cette 
lettre, qui renseignait avec précision le président du Conseil 
sur la situation militaire de l'ennemi, concluait par le maintien 
des propositions du 8 octobre 

M. Clemenceau, qui n'avait pas revu le maréchal depuis 
la séance du 9 au Quai d'Orsay, répondit le 23 octobre à ces 
deux communications du 16 et du 18. Il juge superflu de 
parler de l'information concernant l'opinion du commandant 
en chef britannique. Il est d'accord avec le maréchal pour 
estimer que les seuls conseillers militaires qualifiés sont les 
commandants en chef. Mais il précise que cette dénomination 
de conseillers est employée en toute propriété de terme parce 
qu'elle « indique clairement qu'il s’agit d’une consultation 
purement technique, nécessairement soumise à la décision des 
gouvernements alliés, libres de l’adopter en totalité ou en 
partie, comme d'y faire toute addition ». Quant aux gages, 
il convient d'observer qu'ils peuvent donner lieu à des dis- 
cussions d'ordre diplomatique et économique qui échappent 
aux conseillers militaires, et de même les transformations 
dont ces gages seront susceptibles au moment du traité, 
toutes choses qui ne pourraient intéresser ces conseillers 
‘ que dans la mesure où des problèmes militaires y seraient 
posés ». Par suite il n’y a pas lieu de mettre le maréchal en 
rapport avec un fonctionnaire du Quai d'Orsay ; le ministre 
des Affaires étrangères lui donnera tous les renseignements 
qu'il lui demandera. D'ailleurs Clemenceau a prié le ministre 
des Affaires étrangères de lui donner son avis sur les questions 
posées par le maréchal, et ce dernier a répondu par une lettre 
annexée à celle du président du Conseil. M. Pichon ne me 
pas les relations qui existent entre les conditions d’un armis- 
tice et celles de la paix qui s’ensuivra. Mais c’est au ministre 
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des Affaires étrangères qu'il appartient d'étudier les garanties 
diplomatiques qu'il peut être nécessaire d'introduire dans les 
clauses de l'armistice. « La responsabilité du commandant 
en chef des Armées alliées ne peut à cet égard être engagée 
devant le gouvernement français, dont c’est la mission de se 
prononcer en cette matière. Toute conception différente du 
rôle de l'autorité militaire dans l'élaboration des clauses d’un 
traité d’armistice ou de paix ne reposerait que sur la confusion 
des responsabilités. » Trouvant cependant légitime la préoccu- 
pation du maréchal d’être « assez informé pour n'être pas 
exposé à se trouver en contradiction avec la pensée générale 
des gouvernements dont il commande les forces », 1l conclut 
qu'il appartient au président du Conseil de lui faire les commu- 
nications qu'il jugera utiles. 

Comme on le voit par l’ensemble de ces documents, et 
sans insister sur les conclusions contradictoires des deux 
lettres au sujet du membre du gouvernement qu'il devra 
consulter, le maréchal Foch a, d’une part, revendiqué à plu- 
sieurs reprises, et bien avant d'être ofliciellement consulté, 
ses responsabilités dans la fixation des clauses militaires de 
l'armistice ; le président du Conseil lui a rappelé à ce sujet 
qu'il n’avait que des propositions à soumettre, la décision 
appartenant aux gouvernements, thèse absolument juste 
dans son principe, et dont on ne peut douter, connaissant 
l'autorité du chef du gouvernement, qu’elle sera exactement 
appliquée. D’autre part, redoutant l’insuflisance, trop fré- 
quente dans le passé, des prévisions, le maréchal a sollicité 
une collaboration avec le gouvernement quant aux clauses 
d'ordre diplomatique et économique. Cette prétention est 
plus grave. Le commandant en chef a cru pouvoir se permettre 
d'élargir son horizon ; il n’a donc pas réfléchi qu'il pénétrait 
dans un domaine qui n’est pas le sien ! On l’arrête en lui rap- 
pelant la suprématie du pouvoir civil. Réponse inutile, car 
personne dans les armées françaises, et lui moins que tout 
autre, ne songe à la mettre en doute ; réponse facile qui n’a 
demandé aucun effort d'imagination ; mais réponse grosse 
de conséquences en même temps, parce qu’elle élude la ques- 
tion de haute importance posée par le soldat : l'occupation 
de la rive gauche du Rhin est-elle un gage suffisant pour 
garantir les réparations qui seront exigées ? N'y aurait-il 
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pas eu lieu, par exemple, si l’on avait l'intention de pour- 
suivre des réparations en nature, sous forme de fournitures 
de charbon ou de produits métallurgiques, d'occuper la Rubr 
au même titre que les têtes de pont ? « La région vitale, écrit 
M. Albert Rivaud (1), celle des mines et du trafic rhénan, qui 
eût pu fournir un gace d'une importance essentielle, est 
épargnée par un oubli qui va peser longtemps sur l'avenir. » 
Il eût été plus sûr, dit également M. Gabriel Hanotaux, de 
« s'assurer d’autres sages, et sous une autre forme ». Il n’a 
pas tenu au maréchal que ce n'ait pas été fait. 

Tel est le point où en était arrivée, entre les hautes auto- 
rités ouvernementales et militaires francaises, l'étude des 
conditions de larnnstice, lorsque le président du Conseil 
appela, le 24 octobre, les deux grands chefs français à l’en- 
tretien que nous avons relaté plus haut. Se conformant aux 
instructions reçues, le maréchal Foch convoqua aussitôt 
officiellement à son quartier général de Senlis les commandants 
des armées britanniques, belge, américaines et francaises. 
La conférence eut heu dès le lendemain 25 : elle réumit le 
maréchal Has, les généraux Pershine et Pétain. ainsi que 
l'anural de Bon. Le cheî d'état-major belge ne put, en raison 
de la distance, arriver à temps pour y prendre part ; 1l donna 
le lendemain son adhésion aux propositions du maréchal. 
Celui-ci invita successivement les commandants en chef à 
exposer leurs idées sur les conditions d’un armistice, suscep- 
tible de satisfaire aux exisences formulées dans la lettre du 
président Wilson, dont 1l leur donna lecture. Le général 
Pershing s’informa si le président des États-Unis avait saisi 
oficiellement les commandants en chef de la question, et, 
sur une réponse affirmative, il cita le membre de phrase : 

pourvu que les commandants en chef estiment qu’un tel 
armistice est possible ». A quoi le maréchal Foch répondit 
qu'il estimait possible d'établir des conditions répondant au 
but indiqué. On en vint alors à l'exposé des avis. 

Le maréchal Haie développa l'idée que, dans son ensemble, 
l'armée allemande n'avait pas encore atteint un degré de 
désorganisation assez généralisé pour lui interdire de se 
ne de défense 


Oo 
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retirer sur ses frontières, où elle trouverait une li 


(1) Loc. cit. 
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raccourcie et lui permettant de tenir tête à des forces supé- 
rieures. Les armées françaises et britanniques étaient fatiguées, 
l’armée américaine encore inexpérimentée. C’est pourquoi 
il ne jugeait pas les forces alliées capables de culbuter l'ennemi 
et de le rejeter en désordre sur la Meuse, en l’empêchant de 
détruire les voies de communication. L'Allemagne n’était 
en somme pas tellement battue qu’elle fût prête à subir 
n'importe quelles conditions. En conclusion, il préconisait 
des conditions qui lui fussent acceptables, et proposait de 
s’en tenir à l’évacuation de la Belgique, du Luxembourg et 
des territoires français occupés, et au rapatriement de leurs 
habitants ; à la remise aux Alliés de l’Alsace et de la Lorraine : 
à la restitution du matériel de chemin de fer enlevé aux 
Français et aux Belges. Le maréchal Foch diseuta les argu- 
ments du chef britannique, et combattit ses conclusions 
l armée allemande est battue, elle a perdu plus de 260 000 pri- 
sonniers et plus de 4 000 canons ; la bataille poursuivie sur 
près de 400 kilomètres de front l’a démoralisée et profondé- 
ment atteinte ; les armées victorieuses ne sont jamais neuves ; 
elles sont fatiguées et réduites, c’est vrai, mais il en est tou- 
jours ainsi le soir d’une victoire, et c’est de la comparaison entre 
les forces opposées qu'il faut conclure ; c’est pourquoi il estimait 
possible et nécessaire d'imposer aux Allemands des condi- 
tions plus sévères que celles qui venaient d’être a PPS es. 
Le général Pershing, invité à donner son opinion, déclara 
vouloir, avant de répondre, connaître l’avis du général Pétain, 
plus ancien que lui dans la guerre, dont le sol national a souffert 
et dont les intérêts sont par suite plus vitaux. Le comman- 
dant en chef français, sans revenir sur les considérations déjà 
exposées, retint principalement la demande du ROSÉ 
Wilson d'établir des conditions rigoureuses. L'occupation du 
Rhin, de la Suisse à la Hoilande, donnera des gages de valeur, 
et la possibilité de reprendre la guerre de façon avantageuse à 
condition de disposer, au delà du fleuve, d’une zone de vingt 
à trente kilomètres de profondeur ; la partie la plus avanta- 
geuse à occuper de la sorte est celle qui s'étend de Gemers- 
heim à la Hollande. Il faut, en outre, rentrer en possession 
du matériel roulant saisi, soit D000 locomotives et 
100 000 wagons. Si l’on oblige les Allemands à se retirer au 
delà du Rhin, à livrer le matériel de chemin de fer, à évacuer 
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assez vite pour leur interdire l'enlèvement du matériel lourd, 
on les mettra dans l'impossibilité de reprendre la guerre. 

Le général Pershing se déclara d'accord avec le président 
Wilson et les deux chefs français pour maintenir les Alle- 
mands dans la situation désavantageuse où les avaient placés 
les succès des Alhés. Si le peuple et le gouvernement allemand 
sont vraiment animés du désir d’une paix durable, 1ls accep- 
teront des conditions très sévères. Les maux et les dommages 
causés par eux sont tels qu'il ne faut pas leur témoigner de 
douceur. Depuis le 18 juillet, les armées alliées ne laissent à 
l'ennemi aucun répit. L'armée américaine à pris une large 
part à l'offensive. Ce faisant, elle s’est organisée et instruite 
à la faveur des combats. Elle serait en très bonne forme si 
les hostilités reprenaient après l'armistice. Le général Pershing 
demanda en conséquence : l'évacuation immédiate de tous les 
territoires étrangers occupés par l’ennemi, le rapatriement 
de leurs habitants ; l'occupation par les Alliés de l'Alsace et 
de la Lorraine ; le retrait des armées allemandes sur la rive 
droite du Rhin, et la prise de possession de têtes de pont 
sur cette rive ; la suppression de toute entrave au transport 
de l’armée américaine et de son matériel ; la remise de tous 
les sous-marins et de leurs bases aux Ailiés ou à une Puissance 
neutre ; la restitution du matériel roulant. 

Sur une question du maréchal Foch, le maréchal Haig 
répondit ne trouver dans ce qu'il venait d’entendre aucun 
motif de modifier son opinion, d'autant qu’aux conditions 
qu'il avait proposées viendront s'ajouter les clauses navales 
et le blocus, qui donneront aux Alliés de puissants movens 
de contrainte. Là-dessus, le maréchal Foch mit fin à la séance 
en remerciant les commandants en chef d’avoir bien voulu 
lui faire connaître leurs avis. Il fit rédiger aussitôt ses propo- 
sitions définitives. Ainsi le maréchal Haig était resté fidèle 
à la manière de voir déjà signalée le 18 à M. Clemenceau, 
et les deux chefs français s'étaient trouvés d’accord avec le 
général américain sur les conditions à notifier au vaincu. 

On a souvent opposé, ces dernières années, la rigueur des 
conditions réclamées par les généraux Pershing et Bliss à 
«l'insuffisance » de celles que le maréchal Foch soumit à l’appro- 
bation des gouvernements. Disons tout de suite ce que nous en 
savons avant de pousser plus loin le récit des négociations. 
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Comme on vient de le voir par l'exposé détaillé des proposi- 
tions du général Pershing, au cours de la seule réunion mili- 
taire oflicielle à laquelle il ait, à notre connaissance, participé, 
il ne s’éleva à aucun moment contre l'opportunité d'un 
armistice, et les propositions qu'il émit concordent d’une 
façon à peu près exacte avec celles des chefs francais. Nous 
nous souvenons d’ailleurs que, dans la soirée du 10 octobre. 
deux généraux de l'état-major du général Pershing étaient 
venus à son quartier général, alors au château de Bombon 
près de Melun, mettre le maréchal au courant du déficit 
existant dans les effectifs de l'ai mée améi icaine, el lui avaient 
demandé, de la part de leur général, si cet état de choses 
était de nature à modifier ses plans concernant les futures 
opérations ; à quoi le maréchal avait répondu en maintenant 
toutes ses décisions. On pourrait done être surpris de lire 
dans un livre du colonel Bentley Mott, cité dernièrement 
par un grand journaliste américain, qu’à côté de sir Douglas 
Haig et du maréchal Foch « responsables d’un résultat déplo- 
rable », le général Pershing figure comme une exception 
éclatante.., si l’on n’en trouvait l'explication dans les papiers 
intimes du colonel House (1). Nous ne pouvons mieux faire 
qu'en reproduire ce passage : « A la conférence tenue à Senlis 
entre Foch et les chefs des armées associées, Pershing parut 
être d'accord avec eux quant aux conditions que l’on voulait 
imposer. Aussi fut-ce avec une certaine surprise que cinq 
jours plus tard, le 30 octobre, House recut une lettre de lui 
par laquelle il protestait contre le projet d'accorder un armis- 
tice, tout en déclarant que, dans le cas où son opinion ne 
prévaudrait pas, il approuverait les conditions proposées par 
le maréchal Foch. Cette lettre était accompagnée d’un long 
mémorandum qui fut aussitôt cäblé à Washington. Le général 
y exposait les raisons qui le portaient à croire que la lutte 
devait se poursuivre. Il appuyait, dans son rapport, sur la 
situation favorable des Alliés au point de vue militaire, alors 
que le fait d'accorder un armistice permettrait peut-être 
aux armées allemandes d'échapper à une situation critique 
et de se remettre en état de continuer les hostilités. La pro- 
testation tardive de Pershing contre un armistice demeura 


(1) Papiers intimes du colonel House, tome IV, p. 105 (traduction française). 
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s sans effet; House en donna connaissance à Clemenceau 
, et à Lloyd George, mais ceux-ci préférèrent apparemment s’en 

rapporter à Foch, qui leur garantissait que tous les profits 
matériels de la victoire étaient assurés par ses conditions, 
aussi complètement que par une invasion victorieuse, mais 
coûteuse, du territoire ennemi. Foch attira l’attention des 
ministres sur les contradictions que présentaient la lettre 
et le mémorandum, rédigés pourtant le même jour. Dans 
celle-là, en effet, Pershing aflirmait qu’un armistice compro- 
mettrait la victoire et mettrait la paix en danger, tandis 
que dans son rapport il reconnaissait que les conditions de 
Foch fournissaient, après tout, la garantie de pouvoir imposer 
à l'Allemagne une paix satisfaisant aux aspirations des Alliés. 
Le président Wilson ne se montra pas plus ému à Washington 
que les chefs alliés à Paris du mémorandum de Pershing. » 
Il serait en tout cas bien regrettable que, si le général Pershing 
pensait de la sorte le 25 octobre, il eût, bien qu'il y ait pris lon- 
guement la parole, laissé passer l'unique occasion de cette 
conférence militaire interalliée oflicielle, d'y exprimer sa 
manière de voir devant ses compagnons d'armes ; il l’a ainsi 
privée d'une grande autorité. Mais nous sommes trop 
convaincus de sa loyauté pour douter que le 25 octobre, 
comme le 930, il a dit ou écrit ce qu 1 ee alors. A cinq 
jours d'intervalle il ne pensait plus de même. 

Quant au général Bliss, il n'avait pas été convoqué à Senlis 
parce qu'il n'exerçait pas de commandement, étant représen- 
tant muhitaire au Conseil suprème de Guerre de Versailles, 
C'est en cette qualité qu'il fit part de son opinion au gouver- 
nement américain. [1 crovait l'armistice opportun, estimant 
futile et criminel de prolonger la lutte après que les Allemands 
auraient été mis dans l'impossibilité de se battre. « Si l’on en 
jugeait autrement, écrivit-1l ultérieurement, pour la première 
fois le monde entendrait dire : non, nous n’avons pas encore 
assez tué de gens. » Mais 1l considérait que les conditions du 
maréchal étaient trop douces parce qu’à ses veux elles n’assu- 
raient pas à l'armistice le pouvoir réclamé par le président 
Wilson, et ne mettaient pas l'Allemagne hors d'état de 
reprendre les armes. Il condensait son avis dans la formule 
concise : désarmement complet et démobilisation intégrale. 
Les papiers de House nous apprennent que ni les chefs poli- 
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tiques de l’Entente, ni lui-même, ne furent « disposés à prendre 
en sérieuse considération les protestations du général Bliss, et à 
admettre que les conditions du maréchal Foch ne satisferaient 
pas à la réserve exprimée par Wilson, lequel tenait à mettre 
les armées allemandes hors d'état de recommencer la lutte. 
Tous, y compris House, étaient prêts à s’en rapporter à la parole 
de Foch, qui garantissait que ces conditions sufliraient pour 
empêcher l'Allemagne de se lancer dans de nouvelles hostilités », 

C’est qu’en effet le maréchal ne croyait pas qu'il fût maté- 
riellement possible de désarmer et de démobiliser toutes les 
forces allemandes sans occuper l'Aïlemagne tout entière. Il 
était au contraire convaincu, et il aura l’occasion de l’exposer 
à plusieurs reprises au cours des négociations entre les gou- 
vernements alliés et associés auxquelles nous allons arriver, 
de l'efficacité militaire, sans limite, de la prise de possession 
du cours du Rhin et des moyens d’en déboucher. « A l'abri 
du fleuve, éerira-t-1l plus tard, l'Allemagne pouvait réunir 
et réorganiser son armée en déroute, reprendre la lutte et tout 
au moins la faire durer. Le fleuve une fois traversé par nos 
armées, elle était définitivement à la merci des vainqueurs. 
Entre nos mains 1l consoliduit notre victoire définitive et 
donnait aux gouvernements les moyens d'imposer la paix 
qu'ils croiraient nécessaire. » 

Le 26 octobre, dans l'après-midi, le maréchal se rendit à 
Paris afin de remettre personnellement au président du 
Conseil, sous forme de lettre, le texte des conditions qu'il 
proposait. Ce texte, que nous n’analyserons pas dans le détail 
afin d'éviter des répétitions inutiles et fastidieuses, repro- 
duisait les trois conditions fondamentales de la note du 
8 octobre : évacuation des pays envahis et de l’Alsace-Lor- 
raine, évacuation des pays de la rive gauche du Rhin, occupa- 
tion de ces pays et de têtes de pont sur la rive droite, Ces 
têtes de pont étaient reportées plus au nord en raison de 
l’avance réalisée par les armées dans les dernières semaines. 


Ces propositions étaient augmentées de précisions concernant 
les délais d’exécution, le montant des livraisons d’armes, 
de locomotives et de wagons, la création d’une zone neutre 
sur la rive droite, l'interdiction de destructions dans les terri- 
toires évacués, la libération des prisonniers Alliés, Le texte 
de l’envoi était ainsi conçu : « Après avoir consulté les comman- 
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dants en chef des armées américaines, britanniques et fran- 
çaises, j'ai l'honneur de vous faire connaître les conditions 
militaires auxquelles peut être consenti un armistice capable 
de protéger d’une manière absolue les intérêts des peuples 
intéressés, et d'assurer aux gouvernemepts associés le pouvoir 
sans limite de sauvegarder et d'imposer les détails de la paix 
à laquelle le gouvernement allemand a consenti. » Selon sa 
coutume, le maréchal revendiquait l’entière responsabilité 
de ses propositions, — 1] ne dit pis «d'accord avec les comman- 
dants en chef », mais seulement : « après les avoir consultés », 
— et précisait leur caractère exclusivement militaire. Il se 
gardait, et pour cause, de revenir sur des propositions sortant 
du domaine qui lui avait été si étroitement circonscrit. Con- 
formément aux instructions du président du Conseil, il indi- 
quait en terminant les principales conditions navales qui lui 
paraissaient nécessaires et suflisantes : livraison de cent cin- 
quante sous-marins, repliement de toute la flotte de surface 
dans les ports de la Baltique, occupation du port de Cuxhaven 
et de l’île d'Heligoland. 

Aussitôt en possession de ce texte, le président du Conseil, 
accompagné du maréchal et de son chef d'état-major, se rendit 
à l'Élysée afin d'en donner connaissance au Président de la 
République. Celui-ci le lut attentivement, et l’entrevue, dont 
les mémoires du Président de la République ne portent d’ail- 
leurs pas trace, se termina sans qu'il eût formulé une appré- 
ciation dont nous ayons gardé le souvenir. Mais lorsque, 
ayant accompagné ses visiteurs Jusqu'à la porte de son bureau, 
le président du Conseil et le maréchal leurent franchie, 1l 
nous dit : « Mon cher général, ils ne signeront jamais cela », 
ce qui nous laisse le sentiment qu'il avait trouvé les condi- 
tions très rigoureuses. Le colonel Fouse raconte que, ce jour 
même, quelques heures après son arrivée à Paris, 1l en reçut 
confidentiellement communication, qu'il en prit copie de sa 
main pendant la nuit, et les fit rendre le lendemain matin 
au président du Conseil. 


GÉNÉRAL WEYGAND. 


(A suivre.) 





CÉCILE PARMI NOUS 


DERNIÈRE PARTIE !{{) 


Il était près de huit heures du soir quand Richard Fauvet 
regagna la rue de Prony, escorté de ses amis Emmanuel 
des Combes et Eugène Roch. Comme la servante le prévenait 
que Cécile, souffrante, ne descendrait pas diner, le jeune 
homme, sans répondre, lui jeta son chapeau, son manteau, ses 
gants au passage, et fut avec ses compagnons s’enfermer dans 
le fumoir. 

L'entretien dura peu. Des Combes et Roch donnèrent 
plusieurs coups de téléphone et se retirèrent tout de suite, 
l’air sévère et perplexe. 

Un grand silence tomba sur la maison. De l'étage supérieur 
arrivaient, par bouffées, d'imperceptibles rumeurs de voix, 
parfois un rire d’enfant, puis un bruit régulier comme peut 
en produire un siège sur lequel une personne se berce et dont 
les pieds viennent rythmiquement battre le sol feutré par 
les tapis. 

Le jeune homme prêta l'oreille pendant quelques minutes. 
Des rougeurs fugitives naïssaient et mouraient sur ses joues 
blêmes. De sa bouche dure, serrée, s’échappait parfois une 
respiration sifflante. Il prit la peine de se regarder dans le 
miroir, de lisser avec la paume les mèches de sa chevelure, de 


Copyright by Georges Duhamel, 1938. 
(1) Voyez la Revue des 15 seplembre, 1°* et 15 octobre. 
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rajuster sa cravate, puis il gagna, d’un pas pressé, l’étage 
supérieur. 

Richard, le plus souvent, frappait à la porte de Cécile 
d'un doigt rapide, puis 1l entrait sans même attendre la 
réponse. [l fit ainsi, mais la porte était fermée à clef, de l'in- 
térieur, et refusa de s'ouvrir. 

Un long moment, le jeune homme resta debout sur le 
palier, devant cet obstacle muet. Enlin 1l cria, l'accent 
courroucé 

Cécile ! 

Presque aussitôt la voix de Cécile retentit derrière la 
porte. Elle était si proche que l'on pouvait imaginer Cécile 
debout contre la muraille. 

— (jue voulez-vous, Richard ? disait cette voix très basse 
et très calme. 

— Cécile, je veux vous parler. 

— C'est impossible, impossible. Je ne vous verrai de deux 
jours. I] faut que je me prépare à l'idée de vous revoir. 

— Cécile, gronda le jeune homme, je vous prie d'ouvrir 
cette porte. L'heure est grave, Je vous assure. 

— Je le crois, Richard, je le crois, mais je n’ouvrirai pas 
ma porte. Et si quelqu'un l’ouvre tout à l'heure pour les besoins 
de la vie, je vous demande, Richard, de ne pas en profiter. 

— Cécile, je veux entrer tout de suite. 

— Je vous prie de n’en rien faire. 

— Je vais aller chercher le serrurier. Je ferai sauter la 
serrure, 

Il y eut un moment de profond silence et la voix de Cécile 
retentit de nouveau, toujours basse, toujours égale. 

— Si vous employez la force pour entrer chez moi, ce soir, 
contre mon gré, Je dois vous assurer que je me tuerai devant 
vous au moment même où vous passerez la porte. Je le ferai. 

Le jeune homme se courba soudain. Il parlait d’une voix 
très douce, devant le trou de la serrure. 

- Je suis, disait-il, à l’une des heures les plus drama- 
tiques de ma vie. Il faut que je vous explique... 

— Plus tard, vous me parlerez plus tard. 

— Et si plus tard est trop tard ? 

— Je n’y peux rien. Il faut attendre. 

Richard ne put maitriser un mouvement de fureur. 
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— Dites-moi ce que je vous ai fait ? 

— Vous avez fait cette chose que vous ne deviez pas faire, 
Je vous avais prévenu. 

Le jeune homme frappa du pied deux ou trois fois et le 
vaisseau de l'escalier rendit un frémissement sonore, À ce 
moment le téléphone retentit dans les profondeurs de la 
maison. Richard Fauvet redescendit. 

De nouveau le silence. Richard se promenait à grands 
pas furieux dans l'escalier libre du fumoir. Aux servantes 
déconcertées qui vinrent demander des ordres, il déclara qu'il 
n'avait pas faim et qu'il attendait encore des visites, mais que 
ce n'était point sûr. 

Vers dix heures du soir, un coup de timbre retentit dans le 
vestibule. C'était, apportée par un exprès, une lettre cachetée 
à la cire et dont la suscription portait le nom de Cécile. Richard 
considéra quelques instants l'enveloppe et l'écriture qu'il ne 
reconnaissait point. Il dit avec un geste las : « Portez cette 
lettre à madame. » Puis il prit un cachet de véronal et se jeta 
sur le divan. 

Cécile était encore dans sa belle robe de concert. Elle 
avait longtemps chantonné pour endormir le petit garçon. 
Elle regardait, d’un œil calme, la fidèle Félicienne qui passait 
d'une chambre à l’autre, expédiant les petites besognes du 
soir. 

Cécile ouvrit l'enveloppe sans hâte. Elle avait d'anciennes 
raisons d'en connaître l'écriture. On ne voyait, sur la feuille, 
que peu de lignes, mais tracées d’une main ferme et volon- 
taire. 

« Madame, chère Cécile, mon amie. Ne craignez rien, je 
vous en prie, pour l’homme dont vous avez accepté le nom. 
Je ne lui ferai pas de mal. Je ne me défendrai pas. Mais si 
la mort veut de moi, je suis obligé de vous dire qu'elle sera 
la bienvenue. Votre ami malheureux, Justin. » 

Cécile était debout, devant la cheminée, où voletaient 
encore les dernières flammes d’un feu de bûches. La lettre 
entre ses doigts tremblants, la jeune femme revoyait, en 
souvenir, l’écolier aux cheveux rouges, au grand nez, à la 
bouche mobile qui venait, rougissant et bredouillant, s’asseoir 
pendant des heures, près du piano, dans le creux de l’étroit 
logement, là-bas, au temps du Jardin des bêtes sauvages. 
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Elle revit l'étudiant disert, enthousiaste, romantique, trop 
bref de stature, peut-être, mais beau de cette beauté biblique, 
orientale, étrangère, des jeunes Israélites au sortir de l’ado- 
lescence. Dans le silence de cette soirée douloureuse, Cécile 
entendit la voix chantante, trop bien timbrée, trop théâtrale 
qui longtemps et toujours en vain, et parfois même avec 
une sourde mwritation, l’avait priée d'amour. Puis Cécile se 
rappela le temps de la Päquellerie, quand le jeune homme 
gémissait : « Je comprends micux votre génie que vous ne 
le comprenez vous-même... Acceptez-moi, aimez-moi et je 
deviendrai un grand poète. » Tout aussitôt, Cécile entendit 
une voix douloureuse, offensée, qui criait encore, par-dessus 
le désert des années mortes : « Ma vraie patrie est où vous êtes. 
Pourquoi me repoussez-vous ? Est-ce parce que je suis juif ? » 
Mille autres souvenirs jailissaient, comme autant de lueurs, 
des cendres d’un si long amour, de cette passion sans espoir, 
sans Joie, sans récompense et pourtant fidèle encore, saignante 
et brûlante encore. 

Petit à petit, les mains de Cécile retombaient le long de 
sa robe. Alors, des veux de la jeune femme jailhirent deux 
larmes brillantes qui rebondirent sur sa robe et tombèrent sur 
le tapis. 

La nuit passa, pour toutes ces âmes anxieuses, dans le 
silence et l'insomnie. Au matin, Richard se vêtit avec recherche, 
lut les journaux dont plusieurs mentionnaient l'incident de la 
veille, fit venir une voiture et partit en donnant l'adresse 
d'un armurier du centre. 

A peine le jeune homme sorti, survinrent plusieurs visi- 
teurs. Les servantes avaient reçu des consignes rigoureuses et 
gardaient porte close. Vers onze heures, presque au même 
instant, arrivérent Laurent et le docteur Pasquier. Ils furent 
introduits dans le vestibule, apprirent que Fauvet n’était 
pas à la maison et que Cécile, malade, ne pouvait recevoir 
personne, pas même son père, pas même son frère Laurent, 
qu'elle leur demandait pardon, mais qu’elle avait grand 
besoin de recueillement, de silence et d’obscurité. 

Les deux hommes, debout au pied de l'escalier, écoutèrent 
ce message et n’osèrent passer outre. Puis ils se mirent à 
deviser, d’abord à voix basse, enfin de façon plus animée. 

— Je me demande, soufllait le docteur, comment ce 
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garcon, mon gendre, a pu s’aviser de donner des claques au 
petit Weill. 

Mais, papa, c’est exactement le contraire, c'est Justin 
qui a souffleté Richard, hier, à la fin du concert. 

Ah ! tu m'en diras tant ! Ça ne m'étonne qu'à moitié, 
Je trouve Richard très insolent dans sa facon de regarder, 
Oui... oui... On ne donne pas assez de claques. 

— (Qu'est-ce que tu dis, papa ? 

Je dis, mon cher, qu'on ne donne pas assez de claques. 

— Parle plus bas. C’est invraisemblable… 

— fi J'avais, reprit le docteur en s’efforcant de baisser 
le ton, si j'avais donné toutes les cliques que j'ai eu envie 
de donner dans mon existence, mon cher, ç’aurait été une 
véritable pluie de claques. Mais je me suis retenu. Alors, ils 
vont se battre en duel 

— C’est malheureusement possible. 

— Pourquoi malheureusement ? 
des hommes, mais j'aurais beaucoup aimé me battre en duel 
pan ! pan ! fendez-vous ! — et embrocher une sr 
d’adversaires.Tu vois, en écrivant l'histoire d'Alfred Poutillar 
je ne pouvais pas m'imaginer que Je me trouverais tout à coup 
si près de la réalité. 

— Oh ! fit Laurent, pensif, ce n’est pas la même chose. 

Assurément non, l'histoire de mon Poutillard est 
beaucoup plus pittoresque. Tu sais, mon cher, qu'en venant 


Je suis le plus pacifique 


ici je suis passé chez Joseph. Je pensais l’amener avec moi. 
Sais-tu ce qu'il m'a répondu 

— Non, vraiment non, je n’imagine pas souvent les réac- 
tions de Joseph. 

— Il m'a répondu qu'il était préférable, dans un moment 
si délicat, de s'abstenir de visite. Que c'était l’élémentaire 
discrétion. Dis-moi, Laurent, l’as-tu lu, toi, cet article de 
l’'Écho ? Je comprends très bien qu’on se batte, mais pas pour 
des histoires de Turcs, de Balkaniques et de philosophie 
On se bat pour la loire, pour les femmes et pour l'amour. 

— Chut ! Tu ne peux t’empêcher de parler fort. Allons- 
nous en, papa. 

— Si tu veux, mon cher. Nous n’allons pas rester plus 
longtemps dans ce corridor. Puisqu’on ne peut pas voir 


Cécile, allons-nous en, mon garçon. [l faut que je rassure ta 
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mère. Elle ne lit pas les journaux. Je vais toujours lui dire que 
l'affaire est arrangée. 

Le père et le fils s’éloignèrent en devisant dans la matinée 
que traversaient les fugitives clartés de mars. Le silence, 
de nouveau, ronronna dans la maison. Richard ne revint 
qu’à la tombée de la nuit et il eut, avec Roch et des Combes, 
ses témoins, une dernière entrevue. Justin Weill avait choisi, 
pour le représenter, un vieil ami de leur jeune temps, le 
docteur Chabot, qui venait d'achever linternat des hôpitaux 
et l’un de ses confrères de lettres, un grand garçon quisemblait 
avoir passé la quarantaine, qui montrait un visage en mêmé 
temps osseux et tendre, un beau regard loyal, inquiet, fra- 
ternel. Il s'appelait Léon Bazalgette et venait de se faire 
connaître par des traductions du poëte américain Walt 
Whitman. 

Bazalgette et Chabot avaient fait de sincères efforts 
pour réconcilier les adversaires, maïs ni Fauvet, ni Justin 
n'avaient admis l'idée d'une médiation. Finalement la ren- 
contre parut inévitable, Elle fut fixée au lendemain matin 
et Richard Fauvet, se jugeant avec raison l’offensé dans cette 
affaire, choisit le pistolet. 

On était au lundi soir et le lendemain du concert. Fauvet, 
revêtu de sa longue robe de chambre, son foulard de soie 
blanche au col, parfaitement maître de li, une lueur glacée 
dans les veux, monta de nouveau jusqu’au second étage. Il ne 
prit même pas la peine de mouvoir le bouton de la porte et se 
contenta de crier d’une voix très claire et sèche è 

Cécile, m'entendez-vous ? 

Un silence mortel suivit pendant lequel Richard étreignit 
la rampe et la secoua rageusement. Puis il eria de nouveau, 
sans hâte, en séparant bien les mots pour être entendu : 

Cécile ! Je me battrai demain matin, au pistolet, avec 
M. Justin Weill. Je ferai tout ce que je pourrai pout tuer 
M. Weill. 

Le silence revint et on entendit la voix de Cécile, un peu 
faible, mais très nette, qui disait 
Que Dieu ait pitié de vous ! Que. Dieu ait pitié de nous 


! 
ous 


Relusez-vous de me voir ? dit encore le jeune homme. 


Je ne peux pas, Richard, mais je vais prier pour vous. 





26 


REVUE DES DEUX MOND:iSs,. 


Fauvet haussa les épaules et descendit s'enfermer dans son 
cabinet de travail. | 

La rencontre eut lieu le lendemain matin dans une pro- 
priété privée qu'un parent d'Emmanuel des Combes possédait 
à Boulogne. Jusqu'à la dernière minute, M. Chérouvier avait 
fait de vains efforts pour décider Justin Weill à présenter des 
excuses. Justin refusait de faire des excuses et Fauvet n’'ac- 
ceptait pas d'en recevoir. 

Le directeur du combat, escrimeur de grand renom, dut, 
à la demande expresse de Fauvet, disposer les adversaires à la 
plus courte distance prévue par les lois du duel. Justin était 
calme et sombre ; Richard, nerveux, pâle, les canines au ras 
des lèvres. 

On entendit les mots rituels : « Attention ! Feu... » Les 
bras se levèrent ensemble. « Une... deux... trois... » Au troi- 
sième commandement, Justin leva tranquillement la main et 
tira vers les nuages, cependant que Richard, avant ajusté 
avec soin, tirait au corps et manquait le but. 

Les pistolets furent remplacés. Long dans son pardessus au 
col doucement râpé, le visage décomposé de répugnance et de 
colère, Léon Bazalgette jurait tout bas : 

— C’est absurde et révoltant. C’est presque un assassinat. 
On ne peut pas recommencer. 

Le directeur du combat lui fit observer qu’une seconde 
reprise était prévue, d'accord avec les combattants. La céré- 
monie recommenca. Au troisième commandement, Justin leva 
le bras et tira vers le haut des arbres. Fauvet venait au même 
instant de décharger son arme. Justin fit un pas en avant et 
tomba sur le côté. 

Chabot et le chirurgien s'étaient aussitôt précipités pour 
examiner le jeune homme. Justin disait : « Je suis sûr que 
ce n'est rien. La hanche... Une égratignure... » Le chirurgien, 
d’un coup de ciseau, divisait les vêtements que le sang poissait 
déjà. 

— Non, disait-il, ce n’est pas grave. Une simple plaie en 
séton. 

— Acceptez-vous, dit le directeur du combat, l'idée d’une 
réconciliation ? 

— C'est inutile, fit Justin. 

Le directeur du combat se hâtait d’un groupe à l’autre. 
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— M. Fauvet, dit-il en revenant vers les témoins de Justin 
Weill. M. Fauvet refuse aussi l’idée d’une réconciliation. Tout 
est fini, messieurs. Faites avancer la voiture. 


II 


L'abbé Scholaert secoua d’abord sous le portail sa pèlerine 
pesante de pluie, puis 1l poussa la porte, et tout de suite 1l 
respira l'odeur familière de son église, l'odeur d'encens, de cire 
consumée, de pierre et de cave tiède. À nuit close, l'abbe 
voyait mal clair, juste assez pour se diriger le long des mai- 
sons. Mais, dans l’église, il était chez lui, il connaissait la place 
des piliers, les marches des chapelles, l'entrée de son confes- 
sionnal, il devinait les chaises errantes, les tâtait et les écartait 
de la main. 

Face aux lointaines lampes du chœur, il mit un genou en 
terre, dit quelques mots de prière et se releva en soupirant, 
parce que le rhumatisme commençait de lui déformer les 
jomtures. 

A ce moment, une ombre longue et légère se dressa devant 
le prêtre. Une voix à peine sensible murmurait : 

Mon père ! Je vous attendais. 

L'abbé tendit le col avec ce mouvement anxieux des gens 
que la vue trahit. Il disait, bégavant et reniflant : 

— Mademoiselle... Madame... Que voulez-vous ? 

Mon père, vous ne connaissez pas mon visage. Mais 
vous me reconnaîtrez peut-être plus tard. Je suis une de vos 
pénitentes. Je vous attends depuis longtemps. 

Mon enfant, vous savez que ce soir Je ne confesse pas. 

Le vieux clerc se défiait un peu de ces âmes tourmentées, 
scrupuleuses, qui ont, de la pénitence, un besoin maladif 
et qui le poursuivaient parfois aux moments que, recru 
de fatigue, il souhaitait le repos pour faire oraison, pour 
sassoupir peut-être dans la paix d’une longue prière 
murmurante. 

Ce n’est pas l’absolution que je viens vous demander, 
mon père, c’est un conseil. 

Le vieil homme fit des épaules un geste naïf et las; il 
cherchait à différer un peu l'instant d’un effort qu'il ne mesu- 
rait pas bien, mais qui l’effrayait pourtant. 
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Demain. mademoiselle, madame, demain, voulez-vous ? 
Après ma messe. 

— Mon père, c'est urgent et grave. 

— Alors, venez. Nous irons à la sacristie, je crois qu'il n’y 
a personne. 

La sacristie était déserte en effet. L'abbé Scholaert par: 1S- 
sait résolu, soudain. Bègue et bougon, peu soucieux de déguiser 
le rustique accent du Nord qui lui restait de son enfance 
passée dans la Flandre française, le prêtre cherchait des 
chaises d’une main tâätonnante. en disant des paroles vagues 
que la visiteuse n'écoutait même pas. 

— Cette sacristie est triste. Mais bientôt la nouvelle 
église sera tout à fait terminée. Nous serons beaucoup plus 
à l’aise. Assevez-vous. mon enfant. 

Cécile commença de parler et, tout de suite, le vieil abbé 
secoua la tête. 


— Je vous connais. Oui, je reconnais votre voix. P 


ar: 
donnez-moi, la journée est longue et le soir, je suis très las, 
Qu'il me soit possible de vous donner ce que vous attendez 
de mot ! 
Mon père, je suis mariée, mais non pas devant l’église, 

Mor père, Je pour! us, je devrais chanter des actions de grâces:l 
ciel m'a comblée de ses dons. Mon pere. 4 ela aurait pu me $ iifire. 
Excusez-moi. Je dis les choses sans ordre. Je suis musicienne... 

Le vieil homme leva la main. 

— Ne prononcez pas votre noi. Il me sera plus facile di 
juger si Je ne sais pas votre nom. D'ailleurs, je ne sais rien 
du monde. 


— Mon père, je me suis mariée hors de l’église, Je ne pen- 


sais pas à Dieu. Personne autour de moi ne pensait vraiment 
à Dieu. 

— Pourquoi, demanda le prêtre, ne m'avez-vous rien dit 
en conlession ? 

Je ne savais pas qu'il fallait le dire. 
— Aimez-vous votre mari ? 

— Pardonnez-moi, mon père, j'ai pensé que je finirais 
peut-être par l'aimer. 

Vous ne l’aimiez pas au moment de l’épouser. Pourquoi 

l'avez-vous épousé ? 


— Mon père, comment vous dire ? Je voulais un enfant. 
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Je n'imaginais même pas que je pourrais vieillir sans avoir un 
petit enfant. 
Pourquoi donc avez-vous choisi ce mari-là plutôt qu'un 
autre ? 
Je n'ai pas choisi, mon père. Il y a des billes que l’on 
voit heureuses, adulées, entourées d'amis. Et l'on croit qu'elles 
n'ont qu'à choisir, à étendre la main. Mon père, ce n'est pas 
vrai. 

— Il y a peut-être des choses que vous ne me dites pas. 

— C'est que Je ne les comprends pas. 

— Vous avez un enfant, maintenant ? 

Oui, mon pere, un beau petit arCcon, 

— QJue voulez-vous encore ? 

— Mon père, je n'aime pas mon mari. Je pense même qu'il 
me fait horreur. Puis-je me séparer de lui ? Je ne me suis pas 
marié selon l'évhise. Ill: 1 seulement devant la loi. 

L'abbé serrait les mains lune contre Fautre d’un ar 
mécontent et malheureux. 

Pourquoi demandez-vous conseil à un vieux prêtre 


ignorant ? Pourquoi ne consultez-vous pas les docteurs de 
la loi ? 
Mon père, ce n'est pas aux docteurs que je m'adresse, 
mais à Dieu. 
L'abbé NI holaeri baissa la tète et resta silencieux un long 
moment 
Attendez, mon enfant, bégavait-1l à mi-voix. Au point 
de vue du droit canon, les textes sont formels, vous n'êtes pas 
mariée, Vous pourriez vous séparer de votre époux. Mais... 
Mais quoi, mon père 
Mais vous avez quand même choisi cet homme pour 
compagnon. Vous devez vous humibier et vivre de votre mieux 
avec le père de votre enfant. Pourrez-vous lépouser un jour 
selon l'Église ? 
Mon père, c'est tmpossible, ne voudra Jamais. 
Vous savez que l Église d pre vu toutes ies détresses et 
qu'elle peut, même ainsi, ne pas vous abandonner, sanctilier 
votre union. 
Cécile demeurait silencieuse. Le prêtre aitendit un moment 
et murmura 
— Que Dieu vous aide à souffrir ! Il vous aidera. 
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— Et si je ne peux pas. 

Le vieux prêtre fit des épaules un geste de tristesse, 

— Pour souffrir, on peut toujours. Je vous assure que l’on 
peut toujours. 

L'abbé Scholaert se prit à tousser, longuement, diffici. 
lement, comme un vieil homme que tenaille un rude catarrhe 
incurable. Il disait, entre deux accès : 

— Ma pauvre enfant ! Que c’est douloureux ! Je voudrais 
pouvoir étendre les mains et vous renvoyer contente. Par- 
donnez-moi, je ne peux pas. Mais la paix vous sera donnée, 
Revenez me voir, mon enfant, revenez bientôt ! 

Cécile, debout dans la lueur de la lampe, attendait, atten- 
dait et ne se décidait pas à s’en retourner, toute seule, à travers 
les ténèbres de l’église, 


TTT 


Il était plus de huit heures du soir. Cécile, avant r fermé 
la porte de sa maison, commença de gravir les degrés de l'es- 
calier sans allumer les lampes. 

Elle parvenait au premier étage et la lueur tombée de la 
verrière supérieure éveillait faiblement le bois de la rampe et 
les cadres de la muraille, quand une main, surgie de l'ombre, 
saisit la jeune femme à l'épaule. 

— Cécile, disait la voix de Richard, voulez-vous m'accor- 
der ce soir, la grâce d’un entretien ? 

La voix, en dépit des mots, n’était pas suppliante, mais 
lronique et corrosive. 

— Si vous le voulez, répondit simplement Cécile. 

— En ce cas, faites-moi l'amitié d'entrer dans mon cabinet 
de travail. 

Le jeune homme tirait Cécile par le bras, et, tout aussitôt, 
la lunuère tomba du plafond, cruelle, éblouissante. 

— Vous n'allez pas rester debout, dit Richard. Prenez 
place dans un fauteuil. N’avez-vous point dîné ? 

— Non, je n’ai pas faim. 


— À votre aise, mon amie. 

Cécile venait d’entrevoir que Richard était en smoking et 
tout prêt à sortir, car son chapeau, ses gants et son manteau 
semblaient l’attendre, en bon ordre, sur la table, Comme s'il 
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répondait à la pensée de sa femme, le jeune homme dit en 
s'assevant au bord du divan : 

— Je ne suis pas pressé, veuillez le croire. Mais j'aurai 
le regret de ne point passer ici la fin d’une soirée que, d’ail- 
leurs, vous ne m'auriez probablement pas consacrée. 

— Je ne sais comment vous dire, prononça la jeune femme 
d'une voix lasse, je ne sais comment vous dire que votre raille- 
rie, oui, cette facon moqueuse que vous avez de me parler,m'af- 
fige et me semble sans objet. Après ces deux Jours de retraite, 
je n'ai pas l'intention, croyez-le, de vous chercher querelle. 

Richard, fermant à demi les paupières, observait la jeune 
femme. I n'avait point cet air dolent, accablé qu'il affectait 
d'habitude, mais 11 paraissait, au contraire, ne pouvoir dominer 
une vive surexcitation nerveuse. 

Vous savez sans doute, fit-1l brusquement, que je me 
suis battu ce matin et que Je n'ai pas eu la chance de tuer 
M. Justin Weill. 

C'eût été, voulez-vous le reconnaître, une chance très 
horrible. 

Nous ne jugeons pas l'événement sous le même jour. 
Au surplus, je n'ignore pas que M. Weill à été de vos amis. 

Je connais Justin depuis dix-sept ou dix-huit ans, 
répondit Cécile avec simplicité, Ne cherchez point à me blesser 
à propos de cette amitié, ce serait indigne de l’homme intel- 
hgent que vous êtes. 

Richard écoutait, moins attentif aux mots qu’à l'accent. 
Tout, dans l'attitude et dans les réponses de Cécile, marquait 
non seulement la fatigue, mais encore une volonté de conci- 
hation, de fléchissement, de concorde. 

Richard, dit-elle soudain, si je vous prie de rester à la 
maison, ce soir, prendrez-vous cette prière en considération ? 

— Je ne saurais dire, fit le jeune homme, que cette prière, 
— le mot est de vous, Athéna, — ne me touche pas. Elle 
semble marquer un désir d'armistice auquel je commençais 
à ne plus croire. 

ichard venait de se lever. Il ne pouvait dissimuler une 
sorte de Joie âcre et brülante à l’idée qu'il était encore vic- 
torieux, dans ce duel comme dans l’autre, que Cécile allait 
céder, que peut-être 1l arriverait à fléchir cette àme rebelle 
et si bien défendue. 
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— Je me demande, fit-1l soudain, quel plaisir vous pour- 
riez éprouver à me retenir à la maison, ce soir, contre mon gré, 
alors que je ne suis pas même assuré de jouir du sommeil si 
vous me laissez seul. 

Il ne s'agit pas de plaisir ; mais j'ai réfléchi, pendant 
ces amères Journées. Si nous voulons continuer de vivre 
ensemble, 1l nous faut trouver une règle et faire de notre mieux 
pour nous y tenir. Le premier sacrifice que je vous demande 
est faible. 

— Ne l'appréciez pas, Je vous en conjure. Seul eelui qui 
consent le sacrifice a qualité pour en prendre mesure. Je 
note, Athéna, que vous venez, en deux mots, d'envisager 
une séparation et de répondre, provisoirement peut-être, 
par la négative. C’est une solution qui me touche plus que 
je ne saurais dire, et si j’v vois un effet de cette belle foi 
reliiense… 

— Je vous en prie, ne faites pas intervenir ma foi religieuse 
dans cet entretien. 

Vous n'êtes pas conséquente avec vous-même, Cécile. 
Quand je vous ai prévenue, hier au soir, que J'étais à l'heure 
la plus dramatique de ma vie, vous n'avez pas laissé de faire 
mtervenir votre religion : vous m'avez pieusement répondu 
que vous alliez prier pour moi. 

— Qu'avars-je à faire d'autre, Richard ? Comment vous 
dire que je ne pouvais souhaiter ni votre défaite, ni votre 
succès, et que la prière est le seul remède à de telles angoisses ? 
Voyez comme je suis calme, Richard, et comme je suis patiente. 
Vous ne m'entraiînerez pas hors de la voie que je me suis 
tracée. Je vous ai posé une question. Je vous ai fait une 
demande et vous ne m'avez pas encore répondu. 

Quelle demande, Athéna ? 

Il est impossible que vous l’ayez oubliée déjà. Je vous ai 
demandé de ne pas sortir, ce soir, de consacrer ainsi la trêve 
entre nous deux. En somme, Je vous demande un gage. Il est 
modeste. Tout vous incline à me le donner. Vous venez de 
vivre une journée très épuisante. Vous êtes de santé fragile 
et, depuis trois ans, vous n'avez cessé de me le dire. Restez 
iv. Reposez-vous. Soignez-vous. 


ichard se prit à vire 


— J'admire, disait-1l, le souci que vous prenez de ma santé. 
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Je vais très bien. Je ne sais comment vous faire entendre que 
je ne me suis jamais si bien porté. 

Oui, dit Cécile, en fermant doucement les poings, la 
dureté vous réussit. 

Méfiez-vous, Cécile, je vous sens sur le point de 
sortir de ce beau calme dont vous me donnez depuis un 
quart d'heure le spectacle édifiant. Mais quoi! Vous 
n'allez pas vous obstiner dans un caprice. Que vous 
importe de me savoir ici ou là ? Vous êtes une femme 
supérieure, Cécile, mille fois vous me l'avez fait comprendre 
ei sentir. Les jeux de la jalousie sont tout à fait indignes 
de vous. 

Je vous ai déjà demandé, reprit Cécile en serrant les 
mâchoires, de ne jamais prononcer ce mot devant moi, ce 
mot que vous venez de dire. Je ne comprends pas quelle sorte 
d'affreux plaisir vous pouvez prendre à me torturer et même 
à m'humuber ainsi. 

Je ne saurais vous humilier en prononçant le mot de 
jalousie. Vous 1gnorez tout de cette triste passion. 

— Détrompez-vous. J'ai connu des malheureux qui souf- 
fraient de jalousie et leur souffrance m'inspirait une véritable 
horreur. 

— Une horreur tout à fait objective, Athéna. Vous n'avez 
aucune raison d'être jalouse de ce petit monsieur sans talent, 
sans esprit et sans importance que vous avez eu le grand tort 
de prendre pour mari. 

Cécile se leva, fit deux pas au hasard, non vers la porte, 
mais vers la muraille, vers des images qu'elle était seule 
à percevoir. 

Vous avez raison, dit-elle âprement, on ne peut être 
jaloux de quelqu'un qu’on n’aime point. 

Richard fit, pour sourire, un effort qui le défigura. 

— (juelle belle franchise ! soupirait-il. Il ne faut pas beau- 
‘oup vous pousser pour obtenir la vérité. 

Il v eut un grand moment de silence, puis le jeune homme 
dit encore : 

— Il n'est pas facile d'être votre mari, Cécile. 


- Pensez-vous qu'il soit aisé d'être votre femme ? 
Pourquoi donc m'avez-vous choisi ? Car il y a de votre 


faute. Vous pouviez m'écarter, me décourager, vous ne l'avez 
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quand même pas fait. Allons, répondez : cette question 
merite reponse. 

Comme Cécile restait silencieuse, le jeune homme reprit 
avec rage : 

— Vous m'avez laissé peu d'illusions. Vous n'avez jamais 
voulu me tutoyer, même aux instants où l’on peut espérer 
quelque mouvement d'abandon. Pourquoi nr'avez-Vous 
épousé ? Pour mes œuvres et mes travaux ? Vous ne les 
connaissez guère. Pour mon humble nom ? Vous ne le portez 
pas. Pour avoir une compagnie que vous semblez dédaigner ? 
Pour la fortune ? Je n’en ai pas et vous en avez une immense, 
Pourquoi ? Je vous le demande une fois encore. 

Cécile fit des épaules un geste las et répondit, comme pour 
elle-même 

J'étais, au fond, trop heureuse. Je jouissais des dons 
que j'avais reçus. Je n'avais presque Jamais l’occasion de 
souffrir. Je souffrais, obscurément, peut-être, de ne pas 
souffrir. 

Et vous avez compté sur moi pour assumer cette 
mission délicate de faire souffrir Cécile. 

Non, non, taisez-vous ! Je pensais vous avoir montré, 
Richard, que je voulais. Non, non, laissez-moi ne rien dire. 

- Il est trop tard, Cécile. Il est vraiment trop tard. 
Achevez votre pensée, 

Comment n'avez-vous pas compris que Je voulais un 
enfant ? Notre destin, à nous autres, est de créer l'enfant. 

Oui. oui, dit doucement Richard, et vous aviez besoin 
d’un... mettons d'un associé. 

Ne cherchez pas, je vous en prie, les expressions 
humiliantes. 

Certes non, poursuivit le jeune homme avec le même 
pâle sourire. J’en suis à me demander si cette espèce de choix 
n’est pas, en même temps, honorable et, permettez le mot, 
dérisoire. Pourquoi moi, Cécile ? Ne craignez plus de me 
blesser, j'ai de bons durillons aux places les plus exposées. 

— Je ne songe pas à vous blesser. J’ai réfléchi, croyez-le 


bien. Je me disais que vous étiez intelligent. Je ne vous 


connaissais pas comme je vous connais aujourd'hui... Je pen- 
sais que, chez nous, les Pasquier, nous étions trop instinctifs 
et qu'un enfant pourrait tirer bénéfice de cette sorte d'intel- 
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ligence qui est en vous et dont je pensais être vraiment dépour- 
vue et que. j'ai parfois admirée. 

Et vous vous êtes dit tout cela ? fit Richard en remuant 
réveusement la tête. 

Je crois avoir pensé tout cela. Je n’en suis même pas 
tres sûre. 

Avez-vous aussi pensé, poursuivit Richard en relevant 
les veux, avez-vous pe nsé que cet enfant n’est point unique- 

ent à vous et que J'aurais le droit, un jour futur, peut-être 
méme un jour prochain, d'en réclamer la possession ? 

— Oh! répondit Cécile avec un regard bleu pâle, ce froid 
regard Pasquier qu’elle ne pouvait plus contenir, si vous deviez 
jamais essayer de me prendre mon enfant, sachez bien que je 
vous tuerais. Je suis, moi, très adroite de mes mains et je ne 
vous manquerals pas. 

Richard venait de se lever à son tour et, pendant une 
longue minute, les deux époux restèrent debout, face à face. 

Et maintenant, dit Richard, 1l me semble que cet 
entretien a bien assez duré. Permeitez-moi de prendre congé. 

Cécile ne semblait pas avoir entendu. Ses sourcils, qui 
étaient sombres et nettement tracés, remuaient comme des 
bêtes vivantes. Elle haletait 

— Je ne vous en veux plus que d’une chose : c’est 
d'avoir excédé ma patience, de m'avoir fait quand même 
céder... out, de m'oblhger enfin à m'avouer vaincue. Richard, 
une fois encore, ne sortez pas. 

Je me demande ce qui pourrait désormais m'en 
empêcher. 

Écoutez, dit Cécile. Écoutez bien, Richard. Je ne sais 
où vous allez... 

Vous ne pouvez pas le savoir, et, vraiment, que vous 
importe ? 

Mais, si vous allez où je pense. êtes-vous sûr de ne 
pas créer un conflit tout à fait contraire au but que vous 
poursuivez ? Comprenez-moi bien, Richard. 

— C'est difficile. 

Êtes-vous sûr, en rompant avec votre femme, de ne pas 
rendre impossible certaines rêveries, certaines ambitions dans 
lesquelles vous avez peut-être le triste courage de vous plaire ? 

— Voilà des subtilités auxquelles vous me permettrez 
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d’avouer que je ne comprends pas grand chose. Et qui parle 
de rompre avec ma femme ? 

— Ne sortez pas, Richard. 

— Je ne saurais vous dire, Athéna, combien m'est into- 
lérable l'idée d’être attaché. Laissez-moi donc sortir, Athéna, 
donnez-moi congé. 

— Ne m'appelez pas Athéna. Ce nom me déplaît et ne 
me convient pas. Une fois encore, Richard, je vous demande 
de rester ici, ce soir. 

— Je sortirai, Cécile, Il m'est désormais nécessaire de me 
prouver à moi-même que je suis un homme libre. 

— Si vous sortez d'ici, maintenant, Richard, vous ne 
reviendrez pas, vous ne pourrez revenir, je ne vous laisserai 
pas revenir. 

— Vous m’étonnez, Cécile. La loi vous donne tort : je 
pense que vous le savez. 

— La loi n’a pas de sens dans le drame qui nous tourmente. 
Ne sortez pas, Richard. 

Et moi je vous dis : laissez-moi donc aller, de votre 
plein gré. 

— C'est impossible, Richard. 

— Au revoir, Cécile. 

— Non, non, Richard, c’est adieu que vous venez de me dire. 

Le jeune homme saisit son chapeau et son manteau, fit un 
léger salut de la tête et se lança dans l'escalier. 

Quelques secondes plus tard, Cécile entendit se fermer avec 
un bruit de caveau la pesante porte de la rue. La jeune femme 
réfléchit un moment, puis gagna l'étage supérieur. 

— Félicienne, dit-elle, donnez-moi mon vêtement noir, 
ma toque et ma fourrure. 

Comme Cécile, ainsi vêtue à la hâte, se disposait à sortir, 
elle dit encore 

— Qu'est-ce que c’est, Félicienne ? Écoutez, le petit 
chantonne, mais ce n’est pas sa voix habituelle. On ne dirait 
pas qu’il chante. Pourquoi ne dort-il pas encore ? 

— Je vais aller voir, madame. 

Déjà Cécile descendait en courant les degrés de l’escalier. 

Il était plus de neuf heures du soir et Cécile eut quelque 
‘mal à trouver une voiture. Elle dut marcher jusqu’au parc 
Monceau, puis jusqu’au boulevard Malesherbes. Elle courait 
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presque, les lèvres serrées, tirant jusqu’à les déchirer sur ses 
gants qui refusaient de se boutonner. 

Elle finit par apercevoir un taxi maraudeur et elle cria, 
la voix défaillante : 

Au théâtre Sarah Bernhardt. 

La course était longue, et la jeune femme eut le temps 
d'ajuster sa voilette, de fermer jusqu’au bas son long man- 
teau, de contenir les battements de son cœur et de mettre 
dans ses pensées l'ordre, sinon la mesure. 

\u guichet du théâtre, elle obtint une baignoire d’avant- 
scène, dont elle fit monter le volet, puis elle s'installa dans 
l'ombre et commença d’inspecter la salle. Presque tout de suite, 
elle aperçut Richard au milieu de l'orchestre. Le jeune homme 
semblait pâle et nerveux. Il portait au revers du smoking une 
grosse fleur de gardémia. 

Dès le début du second entr’acte, Richard se leva, dit 
quelques mots, d’un air fort animé, à deux ou trois personnes 
qui l’arrêtaient au passage, et s’engagea dans le couloir, 
L'absence fut longue. Cécile avait retiré ses gants. Le rideau 
venait de se lever sur le troisième acte. Richard n’était pas 
à sa place. Avec ses brefs ongles de pianiste, Cécile commença 
de gratter la rampe de bois qui la séparait de la salle. Le 
bruit qu'elle faisait et non la douleur finit par la réveiller de 
l'espèce de léthargie où elle se trouvait engloutie. 

À la fin du troisième entr'acte, Richard reparut soudain. 
Cécile vit tout de suite qu'il avait, pendant l'absence, perdu 
le beau gardénia crémeux qui décorait sa boutonnière. 

La jeune femune se leva, sortit dans le couloir désert et 
partit en trébuchant. Elle s’aperçut, au bout d’un long 
moment, qu'elle avait quitté le théâtre, qu'elle marchait le 
long de la Seine et qu'un vent froid s'était levé, mouillé d’ai- 
guilles de grésil. Une voiture errait devant les grilles du 
Louvre. La jeune femme l’arrêta. 

Un quart d'heure plus tard, elle ouvrait d’une elef hésitante 
la porte de sa maison. À peine avait-elle pénétré dans l’ombre 
du vestibule, elle eut le sentiment que la maison ne dormait 
pas. Presque aussitôt, elle entendit, tombé des hauteurs, un 
eri, un long ert d’enfant, ce cri jamais encore perçu, mais que 
toute mère imagine et qu'elle reconnaît aussitôt comme 
l'appel même de sa chair. 
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Cécile se lança dans l’escalier noir en ramassant à deux 
mains les plis de sa longue jupe. 


IV 


Les yeux grands ouverts, le visage blane, les lèvres déco- 
lorées, l’arête du nez fine et luisante, le petit garçon élevait, 
du fond de son lit, vers le visage maternel, un regard sérieux, 
fixe, effrayé. Il tenait la jambe droite repliée, sa main droite 
au-dessus du drap ramait avec des gestes tätonnants. 

Cécile, un long moment, soutint l'effort de cette inter- 
rogation silencieuse. Aucune plainte, aucun élan. L'enfant 
semblait se recueillir dans l’attente d’un nouvel assaut de la 
mystérieuse douleur. 

La jeune mam:in n'avait pas pris le temps de retirer ses 
vêtements d'hiver encore imprégné s par l'air glacial de la nuit. 
Le petit garçon frissonna, puis, tout à coup, il ouvrit une 
bouche aux lèvres distendues, une bouche dans le fond de 
laquelle on voyait trembler la langue, et il se reprit à gémir et 

pleurer. Cécile, en hâte, quittait son manteau, arrachait 
toque et voilette, Jetait ses gants au hasard, puis elle se 
mit à genoux devant la nacelle blanche. 
Depuis quand, Félicienne, depuis quand souffre-t-il ? 
Il commençait de se plaindre au moment où vous 
partiez. 
Il fallait me rappeler. 

La servante ne répondit rien. La crise, une fois encore, 
semblait s'éloigner. De nouveau, les veux ouverts, l'air attentif, 
l'enfant s’immobilisait dans l'attente. 

Vite, dit Cécile, téléphonez au docteur Joire, et, s’il ne 
répond pas, allez le chercher, ramenez-le. Je reste là. 

Un long moment passa pendant lequel on entendit un 
bruit d'appels et de sonneries, puis le grondement de la porte, 
dans les profondeurs de la maison. Le silence tomba. Félicienne 
était partie. De temps en temps, l'enfant cessait de se plaindre 
et, dans le calme profond, Cécile percevait, à travers planchers 
et tentures, la voix des deux servantes qui veillaient à la 
cuisine, espérant, peut-être, ou des ordres ou des nouvelles. 

Il était une heure du matin quand l'enfant commença de 
vomir. Les efforts qu'il fit alors entraînèrent un redoublement 
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des souffrances et Cécile allait s’abandonner à l'angoisse 
quand le docteur arriva. 

C'était un vieux praticien timoré, aimable, aux gestes 
méticuleux. Il était allié, de loin, à la famille de Fauvet et 
avait même engagé le jeune homme, quelques années aupara- 
vant, à des études médicales que Richard, esprit inquiet, 
venait de déserter bien avant leur achèvement. Le docteur 
habitait aux environs et se montrait de bon conseil. 

Il entreprit d'examiner le petit garçon, ce qui n’allait pas 
sans peine. L'enfant n'était pas d'âge à répondre aux ques- 
tions. Il se contentait, de ses petites mains maladroites, de 
saisir les doigts du médecin pour les écarter en criant. Puis 
il se remit à vomir. 

C’est embarrassant, disait le docteur en mordillant sa 
moustache blanche. Il n’a pas beaucoup plus de trente-huit 
degrés. Mais le pouls est assez rapide. Il n’y a quand même pas 
lieu de s’affoler pour une colique. Je le reverrai demain. 

Il prescrivit des compresses fraîches et une potion cal- 
mante dont il rédigea la formule soigneusement, en laissant 
paraître dans sa figure de barbon une petite lippe d’écohier. 

Comme le docteur sortait, Richard se montra. 

Que se passe-t-1l ? murmurait le jeune homme. 

Docteur, dit Cécile, avez la bonté d'expliquer à mon 
mari que le petit garçon est malade, qu'à votre avis ce n’est 
pas grave, et que je vais veiller ici. Mon mari doit avoir un très 
grand besoin de repos. Priez-le de se mettre au lit. 

Cécile entendit les deux hommes qui parlementaient sur 
le palier. Le vieux praticien grondait 

Je sais tout. J'ai lu les journaux du soir. Vous n’ignorez 
pas que vous êtes passible de poursuites judiciaires. C’est une 
bien extraordinaire folie. Si vos parents vivaient encore, ils 
vous feraient de grands reproches, et ils auraient raison. Pour 
l'enfant, c’est assez peu clair ; nous verrons demain matin ! 

Les deux voix s’enfonçaient, petit à petit, dans l'escalier, 
puis le silence régna. Un peu plus tard, Félicienne revint avec 
une bouteille. L'enfant but la potion, difficilement, entre deux 
accès du mal, et ne tarda pas à rendre le peu qu'il en avait pris. 
Cécile, à genoux devant le lit, s’efforçcait d'appliquer et de 
maintenir des compresses que l'enfant repoussait ou arrachait 
en pleurant. 
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Les heures de la nuit passèrent lentement ainsi, tantôt 
dans les gémissements et tantôt dans la torpeur. Il y eut, 
à l'heure des premières voitures, comme la ville commençait 
de se dégourdir en grognant, une accalmie plus longue eût-on 
dit que les autres, et Cécile espérait de l’allègement ; mais 
l'enfant gardait les yeux ouverts dans l'ombre. Et soudain 
revint la douleur. D’instant en instant, le cerne des paupières 
se creusait, blémissait. L’arête du petit nez allait s’amincis- 
sant. Les narines battaient avec rapidité. Cécile eut soudain 
le sentiment d’un grave et terrible péril. Elle pria Félicienne 
de lui donner du papier et une plume. Et là, toujours à genoux, 
s'appuyant au lit de l'enfant, elle écrivit ce billet 

« Cher Laurent, mon petit Sandry est malade, peut-être 
même très malade. Viens avec Félicienne. Viens tout de suite. 
J’ai grand besoin de toi. — Cécile. » 

Félicienne, une fois de plus, boutonnait sa longue pèlerine, 
Cécile dit 

— Tâchez de trouver une voiture. Dépêchez-vous. 

La servante revint une grande heure plus tard. Elle 
ramenait Laurent. 

Le jeune homme, sans un mot, marcha jusqu’au lit de 
l'enfant. Il resta là quelques minutes, attentif, silencieux, puis 
il tira le drap, doucement, très doucement, et regarda le petit 
corps, la poitrine haletante, le ventre dur et immobile. D'un 
doigt lé ‘ger ,1leffleurait la peau moite, et l'enfant, tout aussitôt, 
de pousser de nouvelles plaintes. 

— Sœur, dit Laurent, je ne suis pas chirurgien. 

— Pourquoi dis-tu « chirurgien » ? 

— Parce que, si je ne me trompe, c’est affaire de chirurgien. 

— Mais, s’écria Cécile, le docteur Joire est venu cette 
nuit même, il n’a pas parlé de cela. 

— Sœur, Je pers me tromper. 

— Non, non; si quelqu'un se da pe ce n’est pas toi. 

Elle restait là, devant ce lit, les mains jointes, le souffle 
court, les yeux dilatés, visiblement sur de point de succomber 
à la détresse. 


Ils ne sont pas très nombreux, dit le jeune homme, 
ceux qui sont capables de résolution dans la chose à laquelle 
je pense. Mais il faudrait se hâter. 

Cécile tendit les mains : 
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— Va, Laurent. dépêéche-toi ! 


Deux longues heures passèrent encore. I faisait déjà grand 
jour quand Cécile entendit une voiture s'arrêter devant la 
porte, puis des pas pressés sur les marches. 

Excusez-moi, monsieur, disait la voix de Laurent, mais 
l'affaire me semble grave. 

Le visage de l’homme qui parut alors, Cécile devait le 
revoir, au long de toute une vie, dans les longues nuits sans 
sommeil où l'âme, inlassablement, fait comparaître hommes 
et choses et reconstruit trait pour trait, touche par touche, 
ombre après ombre, l'histoire de ses épreuves. 

Il était d’une taille à peine au-dessus de la moyenne, 
vigoureux et vigilant, les muscles toujours en éveil comme ceux 
d'un animal merveilleusement adroit et ménager de ses gestes. 
Il tenait la nuque flé hie de manière insensible dans la posi- 
tion de celui qui regarde, qui observe et mème qui épie. Le col 
semblait peu mobile, mais les veux viraient très vite sous des 
sourcils épais, des veux toujours en mouvement, toujours en 
éveil. Il portait des cheveux drus, soignés, lustrés, et une courte 
barbe où brillaient déjà quelques fils gris. Le visage et l’atti- 
tude, tout exprimait une volonié tendue, sans distraction 
souhaitée, sans défaillance possible. 

Il prit à peine le temps de saluer Cécile et ne s'arrêta que 
devant le petit malade. Deux belles mains circonspectes 
entrérent aussitôt en action. 

— Aucun doute, disait le chirurgien d’une voix nette, pré- 
cieuse, un peu grêle. Aucun doute, mon pauvre ami. 

Et soudain, tourné vers Cécile : 

Veuillez vous retirer, madame. Une minute seulement. 

Puis, à Laurent, de nouveau : 

Pasquier, vous avez raison ; mais 1l est beaucoup trop 
tard. Qui donc a vu l'enfant, d’abord ? 

— Un vieux médecin de famulle. 

— C'est très fâcheux, mon pauvre ami. On a perdu plu- 
sieurs heures. Ah! voici que l'enfant recommence à vomir. 
Il est trop tard, Pasquier. Deux ans et trois mois, dites-vous.. 
D'abord, c’est assez rare. Et c’est presque toujours très grave. 
Porter l’enfant à la clinique, vous comprenez que c’est main- 
tenant presque impossible. Veuillez appeler votre sœur. 

Cécile n’avait point encore quitté ses vêtements de ville 
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Elle venait sans doute de prier, car, sur ses traits fatigués, 
rayonnait une lueur de courage et d'espérance. 

— Docteur, dit-elle en s’avançant, est-ce qu'il ne va plus 
sourire ? 

Pour poser une question en même temps si simple et si 
anxieuse, le visage de la jeune femme s’efforçait laborieusement 
à composer un sourire plus douloureux que des larmes, 
Le chirurgien se recueilli un long moment. Ce qu'il avait 
à dire lui paraissait amer. 

— Madame, prononca-t-1l enfin de sa voix stricte et serrée, 
la maladie dont souffre votre petit enfant exige une opération. 

Cécile ouvrit les mains, paumes en avant 

— Opérez-le, docteur. Je vous le remets, je vous le confie, 

— Madame, reprit le praticien en détournant les veux, 
comment vous dire que l'opération, pour être bienfaisante, 
aurait dû être exécutée dès hier soir, après les premières 
douleurs ? 

Cécile se prit à trembler. 

— Opérez-le, docteur. Si vous l’opérez tout de suite, je suis 
sûre qu'il est temps encore. 

— Je ne sais pas, madame. Il faudrait transporter l'enfant 
à la clinique et le transport me semble désormais bien dan- 
gereux en lui-même. 

Cécile se jeta soudain sur les mains de ce magicien sévère ; 
elle les avait saisies et les secouait avec passion. 

— Tout de suite! Docteur, opérez mon enfant ici, dans 
cette chambre, tout de suite! Vous ne pouvez pas refuser, 
monsieur. Vous ne pouvez pas me le laisser mourir. C’est mon 
enfant, monsieur, mon seul enfant. 

Le chirurgien hochait la tête à petits coups. Pour 
accoutumé qu'il fût aux infortunes de la chair et de l'âme, la 
douleur de cette jeune femme le remuait visiblement. Et, sou- 
dain, comme s’il eût, dans ses belles mains patriciennes, 
soupesé les chances ultimes, 1l prit sa décision. 

— Je serai dans une heure ici. Impossible d'aller plus vite. 
Pasquier, préparez la chambre. Sortez les meubles que vous 
pouvez sortir. Des draps propres sur le reste. J’apporte ma 
table et mes aides. C’est pour vous que je le fais, Pasquier, 
pour votre sœur et pour vous. 


Il ajouta, beaucoup plus bas : 
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— Nous avons une chance ou deux contre cent. Pas plus, 
vous m'entendez bien. Reconduisez-moi jusqu'à la porte. 

Comme les deux hommes descendaient lescalier en grand- 
hâte, ils se heurtèrent à Richard. Le chirurgien ne s’arrêta pas. 

C’est le mari ? grondait-1l. Qu'est-ce qu'il est ? Qu'est-ce 
qu'il fait ? Pourquoi n'était-1l pas là ? Vous me direz tout ça 
plus tard. Et puis, faites bouillir de l'eau. Enfin, que rien ne 
manque. L'enfant est intransportable. Mais opérer dans cette 
chambre, c’est absurde, c’est déraisonnable. Mon cher, nous 
allons agir comme mon maître Terrier à ses glorieux commen- 
cements. 

Laurent, une minute plus tard, en remontant l'escalier, 
rencontra Richard qui Fattendait, appuyé contre la rampe. Le 
jeune homme avait dû prendre, pour obtenir le sommeil, une 
forte dose d’hypnotique. Il avait la langue épaisse, les traits 
gonflés, les veux collés. Il prit Laurent par l'épaule et dit avec 
effort 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Qui sort d'ici ? 

C’est le docteur Gosset, répondit Laurent très vite. 
Dépêchez-vous de vous habiller. On opère le petit Alexandre 
dans une heure à peu près. Comprenez-moi bien, Richard : 
votre enfant est très malade. 


V 


Un peu avant onze heures, les chirurgiens se mirent 

à l'œuvre. i 
- Sœur, fit Laurent, 1l faut t’en aller, maintenant : tu ne 
peux rester 101, 

— Laurent, tu ne veux pas que je quitte mon petit ! 

— Il faut le quitter, Cécile. Il faut être sage et t’en aller 
attendre en bas, avec les autres. 

Cécile regarda vers la table sur laquelle reposait le petit 
corps. Quelques gouttes d’anesthésique avaient suffi : l'enfant 
dormait déjà. Cécile avait le sentiment de son impuissance, 
mais, pourtant, aussi, l’idée opiniâtre que tant qu’elle serait 
là pour veiller l’enfant, pour le regarder, pour le tenir à la 
surface de la vie, l'enfant ne pourrait pas mourir. 

— Qui va rester ? demanda-t-elle. 

— Moi, je reste, fit Laurent. 
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Seule dans l'escalier, Cécile commenca de descendre les 
marches, puis elle s'arrêta et se mit à genoux. Un poignant 
silence régnait maintenant là-haut, dans cette chambre 
étoullée où se hvrait le combat pour le salut de cette créature 
fragile qui représentait, aux veux de Cécile, tout avenir et 
toute vie. 

Une lente prière : sans mots se format laborieuse ment dans 
le cœur de la } jeune mère, une prière faite de soup! rs, de cris 
réprimés, de promesses, d’élans, de prosternations. Puis 
vinrent des pensées délirantes, les vœux absurdes qui tour- 
mentent les malheureux au plus sombre de l'épreuve : « Sei- 
gneur, la vie, la vie seulement. Si vous le voulez, je renoncerai 

à tout. Je ne Jouerai plus de musique. Je peux me couper les 
mains. Je peux me crever les veux. Seigneur ! laissez-le moi, 
même infime. Je le soignerai très bien. Je le rendrai heureux 
quand même. » 

De la verrière aménagée dans la toiture tombait une 
lumière blanche, la froide lumière de mars. et, de temps en 
temps, ur vol de pluie ou de o1 èle x enaït cinoler les carreaux. 

De longues minutes passèrent. Cécile s’aperçut qu'à la 
pointe de l’ongle elle s’efforçait de gratter une petite tache 
du tapis. Le bruit menu qu'elle faisait lui rappela soudain 
l'odieuse soirée au théâtre et cette rampe de bois qu'elle avait 
égratignée furieusement, dans sa colère. Était-ce la même 
femme qui attendait, à genoux, sur les marches de l'escalier, 
que les hommes blancs, là-haut, eussent achevé leur offici 

Puis vint un instant de calme, une rémission miraculeuse. 
La jeune mère cessait de résister. Elle connut soudain, de façon 
sensible et presque charnelle, avec ses lèvres, avec sa bouche, 
le goût du renoncement, la saveur du sacrifice, 

La porte de la chambre s’entr'ouvrit soudain. Sûr de 
n'avoir pas même à faire un pas, à élever la voix, Laurent 
disait 

— Tu peux entrer. 

La voix n'était ni triomphante, ni même paisible. Cécile 
ne put s’y tromper. 

Madame, murmura le chirurgien, nous avons fait de 
notre mieux. Je voudrais pouvoir vous rassurer. Je n’en ai 
pas le droit, madame. 

L'enfant avait été reporté dans son hit. Il dormait d’un 
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sommeil que Cécile ne connaissait pas et qui lui parut terrible. 
Elle s’agenouilla près du ht. Le chirugien se rhabillait et 
parlait à Laurent, tout bas, mais non point si bas que Cécile 
ne püt entendre. 

Une perforation, disait-l, avant la quatorzième heure ! 
Le péritoine envahi. Des phénomènes toxémiques. Nous 
autres, nous n’arrivons que quand on nous appelle. Il faudra 
bien qu’un jour le plus humble des praticiens sache recon- 
naître à temps cette effravante maladie. Vous me donnerez 
sans faute un coup de téléphone, chez moi, entre trois heures 
et quatre heures. Au revoir, Pasquier. Nous avons fait le 
possible. 

Les voix se perdirent bientôt derrière la porte. Quand 
Laurent revint, 1l souffla dans l'oreille de Cécile : 

— Ton mari veut voir l'enfant. 

Cécile remua la tête, faiblement, pour dire oui. Debout 
derrière la Jeune femme, Richard demeura quelques instants, 
son dur visage contracté par une souffrance à laquelle il sem- 
blait mal préparé. IF faisait de pénibles efforts pour avaler 
sa sahve. 

Las de contempler ces deux douleurs dissemblables qui ne 
pouvaient ni s’apaiser, mi s'unir, Laurent finit par entraîner 
Richard. 

Descendez chez vous, disait-1l. Nous avons tous notre 
rôle dans ces heures difficiles. Occupez-vous des parents, de 
nos amis. Je vais rester près de Cécile. 

Laurent, sur la pointe des pieds, gagna la chambre de la 
jeune femme. Il s’assit dans un fauteuil et commença de 
révasser. Il s’aperçut après un long moment que ses pensées 
tournaient toujours dans le même cercle : « Donnez-moi cette 
petite vie, songeait-il, donnez-la moi, non seulement pour ma 
sœur Cécile, mais aussi pour moi, pour qu'il me soit possible 
de continuer à vivre et à travailler, pour que je garde encore 
le sentiment de l'avenir, pour que je ne perde pas confiance. » 
Cette méditation vagabonde s'achevait dans la colère, dans 
les menaces et la désolation. « Comme c’est extraordinaire, 
pensa Laurent, je n'ai point la foi, je ne crois plus en Dieu 
depuis longtemps : mais je demande encore, j'exige encore, 
je suis encore capable de prière. » 


Il fit une rapide excursion dans les étages inférieurs de la 
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maison. Le docteur Pasquier et Mme Pasquier venaient d'ar- 
river. On entendait, à la cantonade, bourdonner la grosse 
voix de Joseph. Mme Pasquier avait retiré sans mot dire sa 
capeline et son chapeau. Elle avait les lèvres serrées, le regard 
fixe, deux grandes rides aux coins de la bouche, cet air sérieux 
et obstiné qu’on lui voyait, depuis toujours, dans les conjonc- 

tures notables. Elle monta l'escalier, vint s'asseoir près de 
Cécile, et resta là comme une personne qui a rejoint sa vraie 
place et retrouvé le rôle de toute son existence. Elle savait, 
mieux que personne, arranger un oreiller, déplisser un drap 
avec la paume de la main, dissimuler une lumière, disposer 
une boule d’eau chaude. Mais qu'aurait pu faire l’ange de la 
douceur lui-même au chevet de cette humble créature blessée ? 
L'enfant parfois se plaignait et parfois tombait dans la 
somnolence. Il ramenait alors le drap sur son visage. A chaque 
respiration, une mèche de cheveux dorés palpitait insensi- 
blement. 

Les heures de la journée se consumaient dans la torpeur. 
Laurent descendit l'escalier pour € hercher une fois de plus, 
dans le mouvement, un remède à la tristesse. Comme il arri- 
vait au rez-de-chaussée, devant la porte du salon, il perçut 
le murmure d’une conversation paisible, 

— … Ce n’est pas l’homme de science, disait rêveusement 
Joseph ; non, malgré ce que l’on pourrait croire, ce n’est pas 
le savant qui a dominé le siècle. Non, le vrai créateur, crovez- 
moi, c’est l’homme d'argent ; je dis bien : le capitaliste. 
Autrefois, les hommes d'argent n'étaient guère que des 
usuriers. Pendant tout le x1x° siècle, ils ont été les vrais créa- 
teurs, les rassembleurs d'énergie. Sans les grands manieurs 
d'argent, qu'auraient fait les hommes de science, je vous le 
demande ? Ils seraient morts d’ennui dans le fond des labo- 
ratoires. C’est ce que j'ai parfois le courage d'expliquer à mon 
frère Laurent. 


— Comment va le petit malade ? fit une voix inconnue. 
— Malheureusement, répondit Joseph, 1l paraît qu ’l ne 
va pas bien. J’en ai le cœur à l'envers, car, vous savez, j'ai des 
enfants et je ne suis pas fait autrement que les autres. Quant 
à vos renseignements, je vous les enverrai demain. L'argent, 
l'argent... Il est, ma foi, bien possible que l'argent disparaisse, 
en tant que signe, en tant que puissance. Mais, bah ! il a duré 
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des milliers d'années, il durera bien encore autant que moi, 
Joseph Pasquier. Et maintenant, je m'en vais, Je retourne 
à mes affaires. Je téléphonerai ce soir. 

Laurent remontait les marches de Fescalier. «€ Je suis bien 
sûr, songeait-1l, que Joseph est venu là, poussé par une sym- 
pathie sincère. Mais tout s’épuise, et, maintenant, Joseph 
retourne à son tourment, à cette passion qui le consume et 
finira par le détruire, un jour, plus tard, dans l'avenir... » 

Longtemps après minuit, Suzanne arriva du théâtre avec 
la voiture de Joseph. La maison semblait engourdie dans 
une paix surnaturelle. La june fille, qu'on avait cherchée 
tout le jour, venait enfin d'ê\re avertie par un billet du doc- 
teur. Suzanne poussa la poi\e et se lança dans l'escalier, 
sentant à chaque degré croïire son inquiétude. Comme elle 
atteignait le second étage, unx porte s’entr'ouvrit et Cécile 
parut. Elle prit Suzanne à pleins bras, Fétreignit longuement, 
joue contre Joue, bouche contre oreille. 

C'est fini, disait-elle, c'est fin. Mon petit garçon est 
mort, 


VI 


Venu de l’ouest, un grand vent chargé d'ombres et de 
nuées courait au ras de la terre. De belles vagues de clartés 
retroussaient l’herbe d'avril. Au sud, par-dessus la jeune 
frondaison des marronniers et des platanes, on apercevait les 
maisons de la ville, et des sonneries de clairons, perdues dans 
l'éloignement, pétillaient ou s'éteignaient selon les sursauts de 
la brise. 

Cécile achevait d’emplir à la borne-fontaine un léger broc 
de fer-blanc. 

— Je te remercie, dit-elle, de m'avoir accompagnée. 

— Veux-tu, demanda Laurent, que je te porte quelque 
chose ? 

- Non, je n’ai besoin de rien ; mais je suis très contente 
de te sentir près de moi. 

— Quelle paix ! dit encore Laurent. On se croirait à la 
campagne. 

Oui, l'herbe pousse entre les tombes. 
La jeune femme s’éloignait, portant le broc d’une main 
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et de l’autre une petite pelle. Son éternelle serviette bourrée 
de livres et de papiers contre la hanche, Laurent suivait en 
silence. 

Parvenue devant le tertre, Cécile commenca de creuser la 
terre, Dans chaque trou, elle plantait une touffe de mvosotis, 
Elle s'était mise à genoux sur les cailloux et la mousse. Comme 
elle se prenait à parler, Laurent s’accroupit bientôt de l'autre 
côté de la tombe. 

- Maman, disait la jeune femme, voulait que mon petit 
garçon fût enterré là-bas, à Nesles, dans ce caveau qu'ils ont 
bâti, dans leur tombeau de famille. Mais je n'ai pas voulu, 
non, Je n'ai pas voulu. Qu'aurait-il été faire, là-bas, tout seul 
et si petit, dans ce monument de gramit ? Et puis, c'est 
trop loin. Je veux venir tous les Jours. 

Un merle jaillit d'entre les tombes, un vermisseau dans 
le bec, et prit l'essor à crand bruit d'ailes. Cécile, une 
seconde, le suivit d’un œil absent, puis elle se reprit à parler. 

- C'est le premier de nous tous qui s’en va, le plus 
petit de nous tous. C’est lui qui a, le premier, entendu la voix 
qui nous appellera tous, à notre rant, que nous ne pouvons 
pas prévoir. Laisse-moi faire, Laurent, je verserai l'eau moï- 
même. Il y a de petites joies, même dans l'extrême détresse. 

Cécile arrosait au pied les touffes de myosotis. 

— Oui, dit-elle, je viens ici tous les jours, et c’est pourquoi 
j'ai choisi le cimetière le plus proche. Je viens chaque matin, 
et, quand Je ne suis point ici, mon àme y est, près du petit 
corps qui est en train de se défaire. 

De longues larmes tranquilles commencèrent de couler sur 
les joues de la jeune femme. 

— Oh! disait-elle, je n'oublie pas ce que tu m'as dit un 
jour de tes visites à ton vieux maître Chalgrin. Non, je n'ou- 
blie pas l'oubli. Je sais qu'un temps viendra, plus tard, où mes 
visites seront plus rares et, comment L'expliquer, Laurent ? Je 
ne peux y penser sans honte. Il paraît qu'il y a des sauvages, 
là-bas, dans les mers du Sud, qui ne eonsentent pas à se 
séparer de leurs morts. Nous qui sommes des gens civilisés 
et raisonnables, nous laissons nos morts se débattre seuls dans 
l’abîme. Moi, moi, 1l me semble que je ne suis plus sur terre, 


mais avec l'enfant, dans l’abime, et que je vais le suivre 
à travers toutes les étapes de la dissolution, 
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Cécile se releva, fit tomber d’un geste machinal les brins de 
mousse et les graviers qui restaient collés à sa jupe. Puis elle 
parla de nouveau. Elle semblait, à s'épancher, trouver un 
amer allégement. 

Il est possible, dit-elle, que la lumière d'ici, je veux 
dire la lumière du monde, brille pour moi de nouveau. Je ne 
peux y croire. Îl me semble que le monde est mort, que la 
lumière est morte, que j'assiste, impuissante et stupéfaite, au 
triomphe de la mort. Les petits enfants, Laurent, ne devraient 
pas mourir. Maintenant, allons-nous-en. Je sais que ta journée 
est chargée de travail. 

Mais non, sœur, je reviendrai si je ne t’importune pas. 

Écoute, dit la jeune femme, pendant qu'ils chemi- 
naient dans les allées du cimetière, on dit que pour nous 

tres, les musiciens, 1l n’est pas nécessaire de connaître la 
vie. Je érovais, naguère encore, qu'il nous suffisait, à nous 

tres, d'imaginer la souffrance. Eh bien ! ce n'est pas vrai. 

Les deux jeunes gens firent quelques pas en silence, puis 
Laurent dit tout à coup 

J'ai vu ton mari... 

Cécile fit. de la tête, un léger signe attentif. 

[acc epte, dit Laurent, l'idée de cette sépar tion. [Il est 
d'ailleurs très abattu. Je pense qu'il lui faudra quelque temps 
pour se ressalsir. 

Dis-lhni bien, reprit Cécile, que je ne lui en veux plus. 
Je ne le déteste plus ; mais je ne veux plus le revoir, Je ne me 
remarierar Jamais. Si Richard veut rester ainsi, J'accepte, 
S'1l préfère retrouver sa Liberté complete, celle du nom, celle 
de la loi, je la lui rendrait volontiers. Je ferai ce que l'on voudra. 
Tout cela m'est bien égal. 

Les deux jeunes gens s’acheminaient dans les quartiers du 
nord. dans les rues toutes chargées de mangeailles, toutes 
bruissantes d’un obscur et fourmillant labeur. Is devisaient 
paisiblement, et, de minute en minute, pour traverser Îles 
chaussées, Laurent, comme jadis, prenait Cécile par le bras. 

Peux-tu, dit la jeune femme, me donner des nouvelles 


du pauvre Justin ? 


. [la trompé les médecins : 1l a été très malade. La bles- 
re s'est enflammée. il a fallu la débrider d’un orifice à l’autre. 


Il porte à ia hanche une grande plaie qui finira sûrement par 
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se cicatriser, mais qui le fait encore souffrir. Il a touché, ces 
jours derniers, un héritage, quelques billets de mille francs, et 
je suis un peu inquiet... C’est assez difficile à dire, mais j'ai 
peur qu'il n’ait prêté de l'argent à... 

— À qui, Laurent ? 

— À papa, tout simplement, parce que papa m’a dit qu'il 
allait enfin publier son fameux livre... Mais tout cela n’a pas 
d'importance. N’écoute pas ces misères. Je te demande pardon 
de t’en avoir parlé. Sais-tu que papa m'a bouleversé, le soir de 
la mort de ton petit garçon ? Il a pleuré, longtemps. des 
larmes véritables. Il n’a pas encore fini de nous étonner. Il ne 
nous a pas encore dit tout ce qu'il peut nous dire. 

Le jeune homme, une fois de plus, saisit le bras de sa 
sœur. Il parlait maintenant si bas que Cécile l’entendait 
à peine. 

— Qu'es-tu venue faire parmi nous, Cécile ? Qu’es-tu venue 
faire au milieu de nos misères ? 

Cécile ne répondit pas tout de suite à cette question surpre- 
nante, mais elle dit, après un moment : 

— Ne va pas t'imaginer, Laurent, que ceux qui cherchent 
Dieu, c’est qu'ils ne veulent plus souffrir. Je ne cherche plus. 
J'ai trouvé. Je suis sûre d’avoir trouvé. Pourtant, Je n'ai 
jamais tant souflert que depuis cette rencontre. Je souffre 
autrement, voilà tout. C’est presque inexplicable. C’est une 
façon nouvelle d’endurer toute souffrance. 

Laurent montra soudain ce regard pressant et naïf qui, 
dans l’homme accompli, laissait refleurnir l'enfant. 

— Penses-tu, demandait-il, que la douleur puisse avilir 
une âme ? 

— Moins que la joie, fit Cécile, sûrement moins que la joie. 

Un peu plus tard, elle dit encore : 

— Je ne suis en aucune façon une âme métaphysicienne. 
Je ne demande pas à mon Dieu d’avoir créé ce monde incohé- 
rent. Tu vois, Laurent, je ne suis pas selon les livres des doc- 


teurs. Mais ils ne me rejetteront pas, j'en suis sûre. Je ne 
demande à mon Dieu que de me permettre de l’aimer. Je lui 
demande aussi la grâce de souffrir sans honte et sans désespoir 
et, plus tard, demain peut-être, une autre grâce : celle de 
mourir sans regret. Je ne suis pas bien savante. Je sens que 
mon cœur est encore tout plein de contradictions. Mais qu’on 
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me laisse chercher, trébucher, faire mes faux pas. Je finirai 
par suivre toute ma route. 

Nous autres, murmurait Laurent, nous autres, gens de 
la science, nous avons aussi nos dieux, nos rites, nos dogmes, 


nos lois et d’étonnantes liturgies. Les hommes se sont imaginé 
qu'ils pourraient vivre sans dieux, mais les plus sages com- 
mencent à compren dre que c'est impossible. 

Les deux jeunes gens, ainsi devisant, venaient de s’arrêter 
devant une petite église, basse, humble, presque villageoise, 
serrée sur les deux flancs par de hautes bâtisses moroses. 

Je connais cette maison, dit Laurent. Sœur, je t’y ai 
suivie un soir, et tu ne le savais pas. J’ai fait cela parce que 
je t'aime. 

— Entre avec moi! s’écria Cécile 

— Non, sœur, ce n'est pas possible. Oh! j'y ai songé 
cent fois. Cent fois jet t'ai dit, en rêve : « Prends-moi, emporte- 
moi. Ma IS non, ce n' est P: is possib le. . J'ai bu, dès le commen: 
cement, des breuvages qui m'ont empoisonné pour le restant 
de mes jours. Il faut maintenant que je me dé batte avec cette 
pesante raison qui ne me comble pas, mais qui m'a donné des 
habitudes tyranniques et dont je sens bien que Jamais je ne 
pourrai me délivrer. Mais je t’envie, sœur, je t’envie. Il me 
semble que je vois s'élancer un beau navire et que Je reste 
seul, sur le quai, en agitant un mouchoir. 

Cécile avait saisi la main de son frère et la balançait len- 
tement, comme font les enfants pour s’inviter à la course. 

Non, répéta Laurent, non, Cécile. Nous allons nous 
séparer. Nous sommes déjà séparés. 

N'’en crois rien, dit la jeune femme. Je vais entrer seule 
dans l’église, puisque tu ne veux pas m'y suivre ; mais je ne 
me sépare pas de toi. Rien ne peut, à l'avenir, me séparer de toi. 

Laurent fit, avec les épaules, un geste de lassitude, puis il 
se détourna sans hâte et s’en alla, suivant, comme au temps 


de son enfance, la bordure du trottoir, pendant que l’éternelle 
serviette pleine de papiers et de livres lui battait contre 
le flanc. 


GEORGES DUHAMELs 





LEE 
—— 








MES ESCALES 
EN MÉDITERRANÉE 


IT 


SOUS ABDUL-HAMID 


JE DEVIENS PÉPROTE 

Nous miîimes deux jours el trois nuits pour aller du Pirée 

à Constantinopl . En ce temps là, les paquebots ne se piquaient 
point d'une folle vitesse. Probablement nous dm ie 
escale dans les îles de Farch pel et sans doute aussi à Salo- 
nique. En tout cas, ce n'étai pas une petite affaire que c« 


voyage d'Athènes à Const intinople. J'emploie toujours, p 


l'anci ne capit: le de la l'u q lié”, lan Y ne dénon ation. 
Aujourd'hui, paraît-il, sous peine d'amende, on est obligé de 
dire et d'écrire : Stamboul., comme si Stamboul était plus ture 
que Constantinople. Rappelons que Stamboul, où plus exacte- 


ment Istamboul est orec «( qu la Vi T brononciation serait : 


! 
Istimboulin. © qui veut dire « vers la ville ». La Ville, c'était 


Constantinople, capitale de l'empire d'Orient. comme Rome, 


capitale de l'empire d'Occident, était «la Ville», la ville mai- 
tresse, la ville par excellence. Comment ne voit-on pas que 


Stamboul. c’est toujour Byzance. et qu'un e foule de pratiques, 


A 
1 


de coutumes ou d'inventions que nous crovon turaues sont 


(1) Voyez la Revue des 1°r et 15 octobre. 
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en réalité byza ines ? Les Tures, comme les Arabes, n’ont 
jam is rien inventé, Le « Karagheuz » lui-même, le fameux 
guignol ture, est d’origine grecque : je le prouverai quand on 
voudra. 

Si le vovage de Constantinople n’était pas une petite affaire, 
c'en était une autre que d'y pénétrer, À Athènes, mes amis de 
la Lévation m'avaient be ucoup effravé à ce sujet. Sur leurs 
conseils, J'avais eru devoir confier à la valise diplomatique 
mes livres, mes p piers, nes carnets de notes et même mes 


suides de vovaseur. On m'avait conié une effravante histoire 


d Je Î de quilles, ui je ui de quilles ache té à Marseille par un 
directeur d'école francaise et confi qué par la police, conime 


explosif, en arrivant à Constantinople, Aux réclamations de 
ce directeur les autorités ottomanes auraient répondu le plus 
sérieusement du monde que ces eng S Suspei ts avalent été 
envoyés à Damas pour y être examinés au laboratoire d’artil- 
lerie. 
\ bord, on me parlait des sévérités extravagantes de la 
douane et de la police turques, et aussi de leurs pénalités. Les 
objets les plus innocents étuent arrêtés au passage et leurs 
détenteurs arrêtés eux-mêines et traînés dans des prisons sur 
lesquelles on me donnait des détails à faire frémir. Malgré les 
précautions prises el les recommandations dont on m'avait 
muni, j'étais donc passablement inquiet. 

\ ces inquiétudes s’ajoutaient pour moi des soucis d’argent 
et des soucis d'avenir. J'avais épuisé en Grèce la première 
tranche de mes frais de mission. La seconde devait m'être 
adre ée à Con ta: un pl pal le n) soins de la Revue. Allais-je 


) 


la lrouver en arrivant Je tremblais à l'idée d'un retard 
possible, car 1l ne me restait qu'une somme dérisoire, qui 
represents it tout au plus deux ou trois jours de vie, Pour 
comble d'ennui. une lettre que J'avais recue de Brunetière 
m'inspirait toute sorte de craintes sur son état de santé. (Il 
mourait, en effet, quelques semaines plus tard. Qu'allais-je 
devenir sans ce protecteur ausst bienveillant et sûr qu'il était 


bourru ? 
x 
* x 
Le 6 septembre, au matin, nous arrivions en rade de Stam- 
boul. l'un côté. la Corne d’or, de l'autre la côte d'Asie et les 
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maisons blanches d'Haïdar-Pacha et de Scutari. Une vue 
adnurable, le plus beau paysage maritime, le plus beau profil 
de ville que l'on puisse contempler. En dépit de toutes les 
exagérations laudatives, cela n’est pas trop vanité. Cela di passe 
mème ee qu'on attendait. Je note que Constantinople est, avec 
le Nil, l'Acropole d'Athènes et lAsphaltite, un des rares 
spectacles qui ne m'aient point déçu. 


Oui, c’est admirable, vu de loin, du pont du bateau. Mais 
on déchantera, quand on verra de près cette ville prestigieuse, 
quand on y entrera. 

Heureusement pour Mol, et contrairement à mes 
appréhensions, celte entrée ne fut ni trop difhcile, ni trop 
désagréable. Grâce à mes amis d'Athènes, je fus aceueilli à la 


descente du paquebot par un kawas de Fambassade et par un 
de mes jeunes camarades de Normale, attaché à la Conserva- 
tion du musée de Constantinople. Ainsi, je pus franchir sans 
trop d’encombre le double cordon des arcousins et des doua- 
niers. Et, comme je m'en étonnais, mon jeune camarade 
me dit 

— Ah! la Porte est bien gardée ! Mais, maintenant que 
vous êtes eutré, vous allez voir : c’est plus que la hberté, c’est 
la hcence ! 

Promesse un peu aventureuse et que l'expérience ne 
devait pas tarder à démentir. 

On m'avait dit à Athènes : « Vous ne pouvez descendre 
qu'au Péra-Palace ! » Je me fis done conduire au Péra-Palace, 
puisque les convenances l’exigeaient. C'était alors le premier 
hôtel de Constantinople, très confortable sans doute, mais un 
peu cher pour ma bourse. J’eus une fort belle chambre, dont 
les fenêtres s’ouvraient sur le cimetière des Petits Champs. 
Je ne voyais que des tombes, des cyprès, des arbres squelet- 
tiques et brûlés par l'été. Il pleuvait ; le ciel, chargé de gros 
nuages noirs, ne m’annonçait rien de bon. C'était funèbre, 
et même, à cause de ces arbres aux branches dénudées qui 
avaient l'air de gibets, vaguement patibulaire. La première 
impression n’était pas bonne. 

Mes inquiétudes matérielles y étaient sans doute pour 
quelque chose. Tout de suite, je courus à la Poste française, 
pensant y trouver le viatique de la Revue des Deux Mondes. 
Hélas ! rien n’était arrivé ! Et ce qui achevait de me consterner, 
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c’est qu'il me faudrait attendre au moins huit jours le plus 
prochain bateau, à moins que, par une chance providentielle, 
la lettre char rgée ne me parvint par l'Orient-Express. Deux 
jours de vie (E être obligé d’en passer huit dans lhôtel le 
plus cheï Li a ville! J’en étais affolé. Une seule ressource 
me restait : aller avouer ma détresse à lambassade et solhciter 
un prêt, en attendant la lettre chargée de la Revue. Cette 
démarche me paraissait la plus humiliante et la plus chanceuse 
des corvées, mon imagination, comme toujours , mettant les 
choses au pis. 

Mais je fus accueil avec une rondeur toute cordiale, 
tempérée toutefois d’une pointe de blague, par le redoutable 
Constans, qui était alors notre ambassadeur auprès de Sa 
Hautesse Abdul-Hamid. Sans la moindre difficulté, ma 
demande fut agréée. Et nous causàmes. A la dérobée, je dévi- 
sageals mon interlocuteur, qui avait l'air vraiment tout 
rond, tout plein d’une bonhomie malicieuse : le type du vieux 
journaliste ou du politicien de brasserie du temps de Gam- 
betta. On m'assura, par la suite, qu'il était fin comme l’ambre, 
que sa roublardise tenait en échec celle de tous ces Orientaux 
et qu'il était le seul diplomate étranger capable de dérider 
celui qu'on appe lait alors « le Sultan rouge », depuis les mas- 
sacres arméniens. Il me parla de Brunetière qu'il prétendait 
connaître, de Loti qui venait d’être en fonctions à Constan- 
tinople, comme stationnaire de la marine. Tout cela sur ce 
ton de blague et de familiarité un peu grosse qui m'avait 
fr appe dès le premier abord. Il ap ypelait les En. fameuses 
de Loti sur la mosquée verte de Brousse un « papier ) : « Parce 
qu'il a fait un papier là-dessus, on s'imagine que c’est quelque 
chose. » Et c’est cette fois-là qu'il me dit : « Non ! Vous n'irez 
pas à Bagdad !.. vous pourriez être nu en route, ce 
qui serait fort désagréable pour nous! » Le bonhomme se 
moquait doucement du béjaune que j'étais. Au fond, il avait 
raison. Qu'eussé-je été faire à Bagdad !... 

Après cela, 11 me livra à ses secrétaires, ou attachés d’am- 
bassade, qui s’empressèrent, sans doute sur son ordre, de me 
morigéner bien congrûment, du moment que je devais passer 
un assez long temps à Constantinople. Avant confié à un de 
ces messieurs mon regret de ne pouvoir aller à Bagdad, 
j ajouta : 
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— Mais, au moins, ne pourrais-je, dans Galata on dans 
Péra, causer tranquillement avec tel boutiquier grec ou ariné- 
nien, et, en usant de toute la discrétion possible, le ques- 
tionner sur. ? 

— Gardez-vous-en bien ! me dit-il. Vous seriez 1mmédia- 
tement arrêté, Et mème si cela vous arrive, nous vous conseil- 
lons de vous laisser faire sans la moindre résistance, On vous 
relâchera au poste de police sur le vu de votre passeport, 
ou alors nous interviendrons.… 

— Mais, dis-je, ne pourrais-je au moins sortir mon kodak 
devant tel monument, tel site pittoresque ?.…. 

— Gardez-vous-en bien! Ce serait le comble de limpru- 
dence ! Le peintre  # qui était venu 1e pour pi ‘ndre des 
vues du Bosphore, a été obhiswé de se rembarque la semaine 
dernière : on l'appréhendait comme espion chaque fois qu'il 
plantait son chevalet quelque part. 

Enfin. à condition de n'être ni trop curieux, ni trop inter- 
rogeari. de cacher SOON userment mon opinion sur les choses 
et sur les gens du pays, de ne point fréquenter les indigènes 
suspects ou mal notés, et, en général, tous les Tures, quels 
qu'ils fussent, de ne point me promener dans Stamboul après 
le couvre-feu, et. en tout temps, du côté des terrains mulb- 
taires. des casernes. ou des prisons, à toutes ces conditions, 
sans parler d’un certain nombre d'autres que j'oublie, j'avais 
le droit d'aller et venir en toute hberté. 

Tout cela était vraiment bien engageant. Mais je venais 
pour voir et pour entendre. Je résolus, coûte que eoûte. et 
en observant la plus rare circonspection, de remplir mon 
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Le plus pressant pour moi était de quitter le Péra-Palace, 
où je me ruinais, et de louer un appartement garni, comme 
j'avais fait au Caire : une pièce assez grande pour me servir 
à la fois de chambre à coucher, de salle à manger et de cabinet 
de travail. 

L'affaire fut conclue assez rapidement, grâce à mon jeune 
camarade, le conservateur-adjoint du Musée impérial des 
Antiquités, et à un de ses amis, récemment sorti de Polytech- 


nique et nommé, à Constantinople, ingénieur des Tabacs, 
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Tous deux connaissaient bien leur Péra. Ils me guidèrent 
très complaisamment dans mes recherches. Et c’est ainsi que, 
quelques jours après mon arrivée, J'occupat, odos Serkis, une 
chambre assez confortable dans l'appartement d’une vieille 
demoiselle anglaise, une institutrice, Je crois, et à deux pas 
de l'ambassade d'Angleterre : ce qui conférait à tout le quar- 
tier beaucoup de distinction. Jean, mon serviteur, s’entendit 
tout de suite à merveille avec Anastase, le cuisimier grec de 
ma propriétaire, de sorte que je pus prendre mes repas à domi- 
cle, sauf celui de midi, que j'allais quénir, à quelques pas 
de là, au restaurant Tokatlhan, fort à la mode en ce temps-là. 
Mon installation, dès le premier soir, fut terminée, et je puis 
dire que, le surlendemain, j'étais acclimaté dans Péra. Je 
commençais à prendre l'habitude de ces emménagements 
improvisés. J'eus tout de suite mon épicier, mon boulanger, 
mon laitier, mon coiffeur, mon tailleur. un Grec, bien 
entendu, qui me confectionna un complet en vingt-quatre 
heures, et même Jeus mon dentiste et mon médecin 
à proximité. En eas de maladie grave, 11 Ÿ avait, au bout de 
la orande rue de Péra, l'hôpital francais des sœurs de Saint- 
Vincent de Paul, où lon me disait que Loti venait d'être 
soigné. J'avais done toutes les commodités à portée de la 
main et Je pouvais me croire à peu près chez moi. 

Par malchance, le temps s'était mis à la pluie depais mon 
arrivée. Ma rue Serkis. maloré le prestige de l'ambassade 
britannique toute proche me paraissant sordide et triste. On 
pataugeait dans la boue. en frôlant le long des murs. dans 
des ruelles irop étroites, des michées de chiens errants, ver- 
mineux et galeux, qui, à cette époque, remplaçaient dans 
tout Constantinople le service de la voirie. Ils vivaient de 
déchets et d'ordures. Pauvres bêtes efflanquées et faméliques, 
qu se disputatent le contenu des poubelles. C'était pitié de 
les voir. Les enfants les battaient et les martvrisaient. Les 
charrettes et les tramwavs les écrasaient au passage : ce qui 
ne les empéchait pas de pulluler, d'envahir les trottoirs et 
jusqu'aux magasins, où les commis les chassaient à coups 
de courbache. Je VOIs encore, [2 écisément all coin de l'ambas- 
sade d'Angleterre, un malheureux petit chien, dont la patte 
coupée par une roue de voiture ne tenait plus que par un 


lambeau de chair et qui se hissait désespérément sur ce moi- 














68 REVUE DES DEUX MONDES. 


gnon sanglant pour atteindre la mamelle de la mére, une 
misérable bête squelettique et rongée d’une teigne hideuse.…. 

Détail comique a côté de ces misères : COS lamentables 
bêtes faisaient vivre, dans le Constantinople d'alors, tout un 
Corps de métier : celui des ramasseurs de crottes de chien, 
qui travaillaient, paraît-1l, pour les mégissiers du cru. 

Les impressions désolantes de l’arrivée, la pluie, la bana- 
hté de Péra, les chiens errants. la tristesse ambiante, l'air 
apeuré des gens, l'atmosphère d'espionnage et de délation, 
rien de tout cela ne put décourager mes curiosités. J'avais 
hâte de voir cette Stamboul, tant décrite et tant louée, et 
qui, du dehors, me semblait une ville de mirage. J'arrivais, 
les poches bourrées de recommandations pour toute sorte de 
personnages, naturellement bien informés. Mais, comme en 
Égvpte, J'étais décidé à ne pas m'en servir avant d'avoir vu 
par moi-même, peu soucieux d'être accompagné par des 
bavards indisecrets, ou influencé par les admirations des 
esthètes et des snobs de Péra. 


EN ERRANT DANS STAMBOUL 


Tout le monde sait que Galata et Péra, où j'habitais, 
constituent, dans le vaste ensemble de Constantinople, ce qu 
s'appelait « la ville franque . bâtie en amphithéâtre, en face de 
Stamboul, l'antique Byzance, et séparée d'elle par le bras de 
mer de la Corne d’or. En face de Stamboul et de Péra, la 
Pointe d'Asie, avec Seutar et ses faubourgs d'Haïdar-Pacha 
et de Kadi-Keuï : ce qui fait trois villes très proches et pour- 
tant bien distinctes, comme trois proues de navires affrontés 
au carrefour de la Corne d'or et du Bosphore. 

J'ignore ce qu'est devenue la Stamboul d'aujourd'hui. 
Les touristes qui en reviennent gémissent sur la débâcle 
complète et définitive de la vieille couleur locale, Une ville 
terne el urise. ine dit-on, décidément déchue de sa dignité de 
capitale, un aspect d'abandon et de pauvreté, et, dans les 
rues, une plèbe en casquette, assez inquiétante et déplaisante 
à voir. Je répète ce que j'entends dire. Mais ce que je puis 
affirmer, c'est que eet aspect d'abandon, d'incurie et de 


misère était déjà celui de la Stamboul que j'ai parcourue 
en tous sens, 11 y a trente-deux ans. La ville turque na 
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jamais rien eu d’architectural : l’habitat était toujours 
l'antique konak, la maison de bois de lAsiatique. Et ces 
maisons étaient fort mal entretenues, tant à cause de l’incurie 
habituelle aux Tures que par crainte du fisc. Sous le régime 
impérial, les immeubles de Constantinople jouissaient, paraît-l, 
d'une entière exemption d'impôts, mais les moindres répa- 
rations étaient forte’: ent taxées, si fortement que les pro- 
priétaires préféraieni :es laisser tomber en ruines. Les mos- 
quées elles-mêmes me *emblèrent fort négligées et à peu près 
désertes. 

Malgré cela, la Stamboul que J'ai connue réservait des 
découvertes vraiment imprévues et charmantes et, çà et là, 
offrait des ruines grandioses, des spectacles extraordinai- 
rement pittoresques. Mes notes de voyage, que je prenais sur 
les heux mêmes, jour par jour, au cours de mes randonnées 
jusque dans les quartiers les plus excentriques, m'en four- 
nissent le témoignage. Ce ne sont que des instantanés, mais 
qui me restituent réellement la figure des heux et des êtres, 
la couleur, atmosphère et même les odeurs de Stamboul. 
J'en extrais les quelques fragments que voici et qui évo- 
queront peut-être pour le lecteur, autant que pour moi, des 
images et des mœurs aujourd'hui menacées de disparaître, 
ou disparues à tout Jamais. 

Dimanche 9 septembre 906. Traversé Stamboul, depuis 
le Vieux-Pont sur la Corne d’or jusqu'à l'autre rive, celle de 
la mer de Marmara, c'est-à-dire toute la péninsule triangu- 
laire de lancienne Byzance. Je rencontre, au passage, des 
ruines aux noms imposants et sonores : l'Aquedue de Valens, 
la Tour de Léon et de Constantin. la Porte dorée, qui n'est plus 
du tout dorée et dont il ne reste que des débris sans grand 
caractere. À ce propos, Je remarque encore une fois la dis- 
tance qu'il y a, ici, entre l'emphase des paroles et la réalité 
des choses : la Porte d’or, la Voie triomphale, le Milhaire d’or, 
le Sacré-palais, ete. Cela éblouit le touriste naïf. Les Turcs 
n'ont fait que copier Byzance, avec leur Sublime Porte, leur 
Grand Seigneur, et autres expressions pompeuses. Toujours 
le mirage oriental. 

De la Porte dorée, je remonte vers Top-Kapou, en suivant 
la ligne ininterrompue des arciens remparts byzantins. À ma 
gauche, un cimetière sous une haie de cyprès. Ce cimetière 
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n’en finit pas. Mais ces abords des vieux remparts, depuis la 
mer de Marmara jusqu'à la Corne d’or, ne sont qu'un 
immense cimetière. Tristesse spéciale des cimetières musul- 
mans où la plupart des tombes sont anonymes, où l’on a trop 
le sentiment qu'il ne reste plus rien du mort. Une stèle en 
forme de pilotis, surmontée d’un turban, avertit seulement 
qu'il y a là un peu de cendre humaine. 

Sur l'antique voie romaine qui longe les murailles à demi 
démantelées, vieille route défoncée et dépavée, une charrette 
primitive trimballant une charogne de cheval. Des individus 
à mine patibulaire se mettent à la dépecer, sous les remparts 
en ruines. Des hordes de chiens errants accourent, attirés 
par l’odeur, avec des oiseaux de proie, qui s’envolent brus- 
quement hors des anciens fossés, où s'accumulent des ordures 
et des pourritures. On est en plein moyen âge. On s'attend 
presque à voir une léproserie dans le voisinage. 

Je rentre en ville par la porte de Kapou, devant laquelle 
se livra le dernier combat qui précéda la prise de Constan- 
tinople par les Turcs. Désert de ces ruelles insigmifiantes, 
sans un monument, sans rien qui retienne le regard. Presque 
toutes en bois, ces maisons vermoulues laissent entrevoir pat 
leurs fenêtres, — quand elles ne sont pas grillées, d'horri- 
fiques mobiliers de fabrication allemande. Je suis frappé du 
silence qui règne partout, des regards inquiets et soupconneux 
que vous jettent les passants. 

En rentrant chez moi, par le nouveau pont de Galata, je 
croise un défilé de prisonniers, figures hâves et hirsutes, une 
entrave à la jambe, et qui, tout en marchant, tiennent, dans 
une main, le bout de leur chaîne... 

Lundi 10 septembre. — Promenade à Dolma-Bagtché. Je 
passe, chemin faisant, devant la nouvelle ambassade d'Alle- 
magne, immense et lourde comme une caserne. Aux quatre 
angles du bâtiment, un aigle, le bec tendu. 

Impossible d’apercevoir l’adnurable paysage du Bosphore 
et de la côte d'Asie, qui est en face. Les Tures ne semblent 
pas s’en soucier. Des masures hideuses bouchent la vue, 
de tous les côtés. On dirait un parti pris, un fait exprès. 
Même chose pour la Corne d’or, qu'il est impossible de 
voir du rivage, en suivant les ruelles du Phanar et de 


Galata. 
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Le monde extérieur n’existerait-1l que pour les civilisés 
pro hes de la décadence PE 

Mercredi V2, — Je viens de n'installer rue Serkis. Le soir, 
je flâne sur le port, près du pont de Galata. Stamboul m’ap- 
parait indistincte dans le brouillard et les fumées épaisses 
des bateaux. À de certains moments, J'ai lillusion de Paris 


et des quais de la Seine, par les soirs d'hiver. 


Du côté de la Corne d'or, le profil des mosquées et des 
minarels se détache avec la netteté imeisive d’une gravure sur 


le fond rouge vermeil du couchant. On dirait une mosaique 
sur fond d'or. Du côté de la rive d'Asie, un navire s’avance 
dans la brume, tous ses hublots et ses fanaux allumés, comme 
une énorme conque incrustée d’émeraudes, de topazes et de 
diamants roses. Par-dessus tout cela, le beuglement des 
sirènes, les sifflements des trains dans la gare proche, le 
tumulte assourdissant des machines, en contraste avec le 
silence lourd des foules. 

Je pousse jusqu'au Phanar, le quartier grec, et je reviens 
en caïque par la Corne d’or. Des embarcations de toute espèce 
sur l'eau bleue. glacée de reflets. Du mouvement, mais pas de 
joie. Un seul caïque attire mon attention. Il est plein de jeunes 
gens et de jeunes filles qui chantent, mais sans entrain, comme 
pour la forme. Ce sont des Grecs, qui essaient de faire la fête. 
Is se taisent lorsqu'ils s’aperçoivent que je les regarde. 
Ce devait être ainsi à Venise, sous la domination autrichienne. 

Est-ce une idée préconçue de ma part ? TT me semble que 
toute cette ville étoulle dans une atmosphère de défiance et 
de peur. 

Jeudi 13. — Je m'aventure jusqu’à Evoub, dans l'espoir 
de contempler les Eaux douces d'Europe, dont la réputation 
littéraire m'attire, — et peut-être aussi de voir, à une distance 
respectueuse, la célèbre mosquée de marbre blanc construite 
en 1459 par Mohammed le Conquérant, à côté du tombeau 
d’Abou Evyoub, le porte-étendard du Prophète, — lieu telle- 
ment sacré pour les musulmans que les abords mêmes en 
étaient alors interdits aux chrétiens. Aussi n'est-ce point sans 
une certaine appréhension que je me risque en ces parages. 

Je m'arrète sur les hauteurs du cimetière, parmi des 
stèles dorées et polychromées, et j'ai presque tout Stamboul 
à mes pieds. À partir du Phanar, la ville descend en amphi- 
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théâtre vers la mer, pour s’étaler dans le triangle de l'antique 
Byzance. De l'endroit où je suis, les collines, qui ondulent 
dans cette vaste enceinte, s’aplanissent sous le regard. Toute 
la ville semble flotter sur la mer, comme un immense radeau 
chargé d'édifices. Les mosquées, avec leurs coupoles et leurs 
minarets, ont l'air d'énormes cuirassés à lancre. Je dis- 
tingue les belles courbes, les sinuosités gracieuses des 
rivages, et, tout au fond de la perspective, à la pointe du 
triangle de Stamboul, le petit clocher de village du Vieux- 
Séraï… 

Les Eaux douces d'Europe ne m'avant retenu par aucun 
attrait, je me suis assis dans un café ture, sous la tekké, 
Mais j'v suis poursuivi par des bandes de chiens errants. 
Un mouton à grosse queue, comme on en voit en Svrie, me 
frôle de sa toison boueuse. Avant de déguerpir de ce lieu mal 
hospitalier, j'ai tout juste le temps de diriger un coup d'œil 
circonspect vers la mosquée très sainte, dont l'entrée est 
interdite à linfidèle que Je suis. Ses rangées de coupoles 
surgissent toutes blanches parmi les verdures d'un jardin 
planté de cyprès, de figwers et de platanes.. Je n'en reviens 
en caïque par la Corne d'or... 

17 septembre. — À travers Stamboul, de la Colonne brûlée 
à Top-Kapou. Je m'arrête au quartier des Gitanes. Saleté et 
misère. Mais, du haut du rempart byzantin, la vue est splen- 
dide sur la belle ligne des murailles et des tours. Puis, par la 
porte d’'Edirné-Kapou, je redescends jusqu'à la mosquée du 
sultan Mehmet. Sur le terre-plein, 11 + a un abattoir et une 
boucherie de chameau. Le chameau du sacrifice, les jambes 
plovées sous le ventre, attend son tour. Dans un coin, un autre, 
qui à la jambe cassée, tourne la tête vers le passant, et, sous 
ses épaisses paupières, ses pauvres veux clignotants ont l'air 
de mendier du secours. Le boucher, qui dépèce un cadavre, 
brandit un mollet dépouillé et sanglant, Plus loin, des indi- 
vidus aux figures d’assassins égorgent des moutons au bord 
du ruisseau. Des badauds regardent. Ces gens n’ont pas de 
nerfs. [ls flänent tranquillement au milieu des étalages de 
boucherie, coudovés par les vendeurs de mous et de tripes, 
qui, une perche sur l'épaule, trimballent à travers les rues 


leur dégoûtante marchandise. Chargés de quartiers de viande, 
des chevaux les bousculent. De loin, le fardeau oscillant, 
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sous ses linges blancs maculés de rouge, semble un monceau 
de pivoines. 

De là, je fais un détour vers la mosquée du sultan Sélim. 
Et je remonte jusqu'aux ruines du palais byzantin des Bla- 
quernes. Chemin faisant, je m'étonne de traverser de véri- 
tables vallons, des espaces déserts, des prairies, des Jardins 
et des vergers, qui forment des îlots verdoyants à l'intérieur 
de l'enceinte. Cela ne rappelle Rome et les vignes des castelli 
romant. du côté de l'Aventin. 


+ 
x x 


Après m'être beaucoup promené dans Stamboul, j'ai voulu 
en faire le tour pal Iner, en calque. Je sUIS parti du Pont- 
Neuf pour aller jusqu'à Yédi-Koulé, à lextrémité de la 
ville. 

Nous longeons la pointe du Vieux-Séraï, qui m'apparaît 
comme une ville de neige parmi les noires verdures des cyprès. 
Les créneaux des anciennes murailles tombent en ruines. La 
plage est sale, encombrée de débris. Au bord, une grande 
carcasse de navire coulé achève de pourrir. Depuis combien 
de temps est-elle là ?... Puis, au tournant de la Pointe, une 
puanteur atroce nous suffloque. L'eau marine est comme 
empoisonnée : 11 y flotte des détritus innombrables, en nappes 
épaisses, compactes, qui tournoient... Et puis, à mesure que 
nous gagnons le large, Peau redevient bleue, des souffles puri- 
fants nous dilatent les poumons. Nous entrons dans la mer 
de Marmara. Là, Stamboul se manifeste en gloire. Elle appa- 
rait divisée en deux villes bien distinctes : la ville de pierre, 
depuis la pointe du Séraï jusqu'à la colline du Séraskir, et 
la ville de bois, avec ses verdures et ses Jardins, depuis la 
colline de la mosquée Mehmet jusqu'aux remparts bvzantins. 
Cela forme une immense mosaïque de couleurs, où les mauves, 
les blanes, les rouges-brique, les verts sombres, les bruns dorés 
se fondent en une tonalité chaude, qui est spéciale à Stamboul, 
qui n'est plus la tonalité orientale et qui n’est pas encore 
celle du Nord. 

Notre caïque s’est arrêté un moment, pour me laisser 
admirer le tableau. Nous sommes en pleine mer... Mais voici 
qu'un gros navire s’avance sur nous. À son approche, notre 
frèle embarcation commence à danser. Le sillage ondule de 
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plus en plus, menace de nous submerger. Je vois le moment 
où nous allons couler. Je supplie du geste nos bateliers de 
faire force de rames, pour nous rapprocher du rivage. Mais 
le rivage me paraît très loin, le gros bateau s’avance toujours, 
il nous dépasse, et le remous se gonfle en une vague qui nous 
soulève. Je ferme les veux... nous roulons toujours, nous 
roulons si longtemps que Je désespère d'atteindre la plage... 

Enfin, nous y touchons. Nous débarquons près de la Tour 
de marbre. C’est la fin du supplice, mais aussi du rêve, la 
déception complète. Des tanneries nous asphyxtent de leurs 
odeurs méphitiques. Des bandes de chiens errants nous pour- 
suivent à travers des terrains vagues. Je jure bien de ne jamais 
revenir à Yédi-Koulé. 

* 
+ + 

D'avoir frôlé la pointe du Vieux-Séraï, J’eus la curiosité 
d'y entrer, curiosité faite de beaucoup de badauderie. Car 
enfin, je ne m'attendais à aucune merveille d'architecture ou 
de décoration. Les Tures, comme les Arabes, n'ont Jamais 
été des bâtisseurs. Ils n'ont ni la superstition, ni le respect 
du bâtiment. Ces nomades ne lui demandent que d'être un 
abri momentané, et, quand il a fait son temps, üls le laissent 
tomber en ruines. Je ne pouvais done pas espérer voir ce que 
nous appelons proprement un palais, tout au plus un musée 
et un trésor. Le luxe du musulman, ce sont des armes, des 
harnais, des étoffes précieuses, des gemmes, des orfévreries, 
des ciselures. Tout cela n'était guère capable de m'éblowr. 

Le Vieux-Séraï, qui a servi de résidence aux Sultans pen- 
dant plus de trois siècles, est aujourd’hui abandonné. Ce n’est 
plus qu'un musée de vicilleries, pour ne pas dire un garde- 
meubles, une resserre... 

Cela commence par une vaste cour, dite des Janissaires, 
au centre de laquelle se dresse un platane géant, qui fait 
paraître plus vide cet espèce d’enclos où broutent des moutons. 
Dans ces palais, les bêtes et les gens vivent en promiscuité, 
comme sous la tente du Bédouin. Après cela, on pénètre dans 


une seconde cour, entourée d'une galerie couverte, dont les 


murs sont peints de fresques à la détrempe, représentant des 
paysages conventionnels et inanimés, la reproduction des 
formes vivantes étant interdite comme sacrilège par la religion 
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musulmane. Çà et là, des banquettes à la turque avec des 
nattes le long des murs. À gauche, le Kiosque des Ambassa- 
deurs, lambrissé de faïences persanes. Puis, une troisième porte, 
en face de la salle du trône, qui est dans un kiosque de marbre 
blane. Cette troisième cour est, elle aussi, entourée d’une 
valerie à arcades et décorée encore de faïences aux jolis tons 
eus. Elle est très simple, d'aspect presque algérien, avec 
ses colonnettes de marbre et ses surfaces nues, blanchies 
à la chaux. 

\ droite de cette cour, les bâtiments du Trésor, où je 
contemple un trône persan, d'une coloration assez vulgaire, 
qui rappelle celles des coffres algériens, aux bariolages acides 
et eriards. Maus il est imerusté, du haut en bas, de perles, 
d'émeraudes et de rubis. Plus loin, des buires persanes, htté- 
ral ment bosselées de Lurquoises. Une émeraude véante, grosse 
comme une pomme d'escalier. Le trône d’Achmet Ier, tout en 
bois de rose, incrusté de nacre et de turquoise. Une profusion 
d’étoffes lamées d'or, d'une richesse fabuleuse, cousues de 
perles, d'émeraudes, de turquoises et de rubis. Et des poignards, 
des vatagans, dont le manche est formé d’un seul rubis, ou 
d'une seule émeraude. Et des bols de Chine remplis jusqu'aux 
bords de pierreries brutes, négligeminent semées comme des 
grains de riz, des lentilles ou des pois chiches. Il y a, méêlés 
à des pierres mal taillées, ou éteintes, des brillants aux colo- 
rations inouïies, jaune-coing, rouge-groseille ou framboise, 
des améthystes presque grises, qui rappellent les tons fumeux 
de nos vins gris de Lorraine. Puis, les costumes des anciens 
sultans, tout scintillants d'invraisemblables joailleries, lai- 
grette de Soliman le Magnifique, tout entière en émeraudes 
et diamants. Et les selles, les chabraques, les armes de prix, 
les services en émail bleu, turquoise et rose. 

Parmi ces ruissellements de splendeurs, une camelote euro- 
péenne qui détonne, des puérilités, des cocasseries extrava- 
gantes : boîtes à musique, cages à serins mécaniques, dont 
l’une avec une horloge, fleurs artificielles sous globe, glaces 
à trumeaux, un cadran solaire avec un petit canon qui part 
au coup de midi... 

Du Trésor, je passe dans une quatrième cour, où se trouve, 
à gauche, le Pavillon de Bagdad, précédé d’un bassin à l’eau 
croupissante, où fuse un jet. Un trône en bronze doré, 
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Nous sommes à l’intérieur du pavillon, dont le salon s’adorne 
de fort belles faïences, sous un plafond rose. Il y à là, sur les 
divans, des coussins et surtout des tapis de grand prix. Par 
les moucharabvés, on aperçoit la ville et le port, ce qui fait 
un admirable fond de tableau. Et, comme toujours, au milieu 
de ces réelles beautés, des banalités font tache : des poëles 
en faïence, de provenance allemande, qui sont là on ne sait 
pourquoi, et, aux fenêtres, des rideaux de calicot achetés dans 
quelque magasin pérote… 
Je quiite le Vieux-Séraï un peu désappointé. 


*k 
k + 


Même déception à Sainte-Sophie, que je n'ai fait qu'en- 
trevoir, que je n'ai pu visiter réellement, bien que J'y aie été 
conduit par de jeunes musulmans, anciens élèves du Ivcée 
français de Galata. Visite expéditive. Je sentais trop que 
j'étais un intrus en ce lieu sacré, qu'on avait hâte de me 
mettre à la porte et qu'on ne m'admettait là pour quelques 
instants que parce qu'on ne pouvait pas faire autrement. 
Les airs dégoûtés de limam qui nous accompagnait, les 
regards hostiles des dévots accrounis sur les nattes me ren- 
daient ma présence, en cette basilique chrétienne, absolument 
intolérable. J'éprouvai un véritable soulagement quand Je 
fus dehors. 

Et ainsi je n'avais rien vu de cette vénérable métropole 
byzantine, aïeule millénaire de toutes les mosquées de Stam- 
boul. Je me dédommageai dans les autres, dont l'accès me 
fut généralement plus facile et où je fus accueilli sans malveil- 
lance : je finis par me persuader que, dans cette ville sainte 
de l'Islam, tout le fanatisme ture s'étant réfugié à Sainte- 
Sophie. 

Je me rabattis d’abord sur la Suléimanié, qui passe pour la 
plus grandiose après Sainte-Sophie et qui, comme elle, fut 
construite par des architectes grecs. 

Je m'y rends, un soir, vers cinq heures, en longeant les 
murs du Seraskierat, ou mimistère de la Guerre. Sur le terre- 
plein, des mendiants accroupis, à qui lon donne un para, 
jettent un gobelet de grains aux pigeons, pullulants sur 
cette place comme aux entours de toutes les mosquées. Ils 


s’abattent, en masses compactes, sur le sol, en une nappe 
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chatovante et bougeante. Puis, tout à coup, envol brusque 
avec un bruit d’éventail qui se déploie. Les sentinelles, l'arme 
au pied devant leurs guérites. Des employés en tarbouchs 
sortent du ministère. Quelques-uns entrent à la mosquée 
pour la prière. Je les suis. Je traverse une grande cour carrée, 
qui est déserte et qui à un air d'abandon. Un silence qui 
contraste avec l'animation de la place. Des arbres coupés 
jonchent le sol. Des tas de fasots, des bûches sont empilés sous 
les arcades, et, tout au fond, se détachent les arcs brisés, les 
murs blanes des architectures, entre les colonnes aux chapi- 
teaux en nids d'abeilles. \u-dessus des portes, des versets dorés 
scintillent sur un fond d’émail bleu. Autour de la fontaine des 
ablutions, quelques hommes se lavent. Rien ne me frappe 
dans cette cour silencieuse et déserte, hormis ce silence et cet 
abandon. Mais, du haut de la terrasse qui termine cette 
cour, } ai une vue merveilleuse sur Galata et sur le Bosphore. 

J'ai pénétré à l'intérieur de la mosquée, qui m'a laissé une 
impression de banale masnificence. Je me rejette sur les 
turbés, où chapelles funéraires, environnant le sanctuaire, 
comme chez nous, autrefois, les sépultures environnant les 
églises et les cathédrales, On me montre le turbé de Soli- 
man [eT, le fondateur de la mosquée. Ilest, comme partout, 
lambrissé de faïences persanes, d'un bleu turquoise, encadrées 
d'un bleu plus foncé et de rinceaux de fleurs, d'épis, de 
grenades et de fruits. Les autres sépultures sont marquées par 
des stèles rondes comme des pilotis qui rappellent ceux de 
Venise. D’autres ont l'air de rames plantées en terre, coiffées 
de tarbouchs, ou couronnées de palmettes et de bouquets de 
fleurs. Les couleurs vives dont elles sont enluminées, les 
inscriptions dorées sur fond bleu ou vert éclatent somptueu- 
sement parmi les verdures. Pas un instant on ne songe à la 
mort devant ces bariolages.… 

Je sors par une petite porte, du côté du sud, et, après 
avoir enfilé une ruelle, je me retourne pour admirer la perspec- 
tive : d’un côté, la Suléimanié, avec ses coupoles et ses mina- 
rets, se découpant sur un ciel très bleu, et, de l'autre côté, au 
sommet de sa colline, l'énorme masse de la mosquée du 
sultan Mehmet. 

En redescendant vers le Séraskir, je m’arrête un instant 
dans la cour d'une auire mosquée, celle du sultan Bajazid, 
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petite, mais jolie et animée, bien plus vivante que celle d’où 
je sors. Dans les échopes minuscules, des marchands de cha- 
pelets et de pierres de la Mecque. Et toujours les éternels 
pigeons, des pigeons eflrontes qui vous poursuivent comme 
des mendiants tenaces. De là, je gagne la mosquée du sultan 
Achmet, près de l'ancien hippodrome byzantin. Mais je la 
réserve pour une autre visite : je sais que l'intérieur est une 
merveille, Je me borne à errer dans la cour extérieure, véri- 
tablement crandiose, avec ses albâtres et ses porphyres. Et 
là, dans le crépuscule automnal, je m'émerveille des colora- 
tions violettes qui revêtent les murs et les coupoles de la 
mosquée. Toute une diaprure de nuances, comme des reflets 
de vitraux sur les pavements des nefs, dans nos églises, des 
roses tendres, des lilas, des gorges de pigeon. Au fond de la 
place, dominant les architectures fantastiques dans la lumière 
du soir, la coupole de Sainte-Sophie, comme une énorme 
perle lumineuse. 
k 
% k 

Les mosquées sont innombrables à Stamboul. Ce serait 
une tâche interminable que de les voir toutes. Presque toutes 
pareilles, elles n’ont, en général, rien de bien remarquable. 
Je m'en suis tenu aux plus réputées d’entre elles, à la mosquée 
des Tuhipes, à la Rustem-Pacha, à la Mehmet-Sokolloum, à 
l'Ah-Pacha, pour leurs faïences ou leurs décorations florales. Je 
fais une place à part à la Yéni-Validé, qui m'a paru la plus 
religieuse detoutes, — je dirai mème la seule religieuse, — avec 
ses grands espaces d'ombre et ses verrières somptueuses et 
chaudes, les plus belles que j'aie vues dans tout l'Orient. 
La magnifique mosquée Achmet dont j'ai admiré la cour, 
l'autre soir, n'est pas précisément religieuse, mais silencieuse 
et recueillie, lumineuse surtout, avec ses grandes fenêtres 
claires, ses admirables faïences persanes et ses gigantesques 
piliers d’albâtre : une symphonie en bleu et blane, aux tons 
amortis, d’une douceur et d’un charme extrêmes. 


Celle qui m'a le plus charmé, non pas tant par sa magni- 
ficence que par son intimité et sa bonhomie, surtout par les 
paysages extraordinaires qu'on découvre du haut de ses ter- 
rasses, c’est la mosquée un peu excentrique du sultan Sélim, 
dans la région du Phanar. 
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quartier est désert. Lorsque j'y arrive, la bruine, qui 
n'a cessé de tomber toute la journée, se dissipe. Un petit 
vent glacial, qui semble annonciateur de neige, a éclairei 
l'horizon. Je m'arrête sous le porche de la première coupole, 
tout blanchi par les fientes des innombrables pigeons, et je 
vois se dérouler devant moi le panorama de Stamboul, la 
mosquée Mehmet, un peu effacée, sur la colline d’en face, la 
Suléimanié, et, dans le lointain, le Vieux-Séraï et le petit 
clocher du kiosque des Ambassadeurs. L'intérieur est clair et 
gal comme dans les églises itahennes. De jolies peintures 
murales, d'un ton un peu vif, décorent les murs et l’intérieur 
de la coupole centrale : décoration florale surtout. Les fenêtres 
sont encadrées d'arabesques et cela fait un chatoïement de 
couleurs où se mêlent les roses, les bleus, les verts, les jaunes 
clairs. Dans sa haute boîte enluminée, une horloge, appliquée 
contre un mur, bat son tictac. Par terre, des nattes très fines 
et très propres, des balais emmanchés d’un éventail en plumes 
de dindons pou étemdre les lampes... 

Mon regard plonge à travers les nefs désertes. Un individu, 
aceroupi devant un koursi, sorte de siège en guise de pupitre, 
se lève bi usquement, en ps lmodiant un verset sacré. A l'écart, 
des sacristains font la dinette, mêmement accroupis en rond 
sur les nattes. D'autres neltoient des lampes sous le grand 
Jour d'une fenêtre. Une vieille, en férédjé oris, révasse stupi- 
dement dans un coin entouré d’une petite balustrade de bois. 
Entre un portefaix, avec son bât de cuir. Il se prosterne, se 
relève en une brusque détente de tout son corps, et, les paumes 
tendues, marmoñne une prière. 

Je ne veux pas troubler par ma présence ces pieux exer- 
cices. Je sors pour aller voir les turbés, Dehors, toujours ce 
vent glacial qui souflle dans le ciel sans nuages. Un vieux 
soldat, au nez rougi et mangé par un chancre, vient nous 
ouvrir le jardin funéraire. Mais tous les turbés sont fermés. 
Le pavillon du sultan Sélim a toutes ses fenêtres closes. Ail- 
leurs, une chapelle tombe en ruines. L'herbe envahit le pavé 
avec des amas de décombres. C’est d’une tristesse morne. Je 
m'en reviens dans la cour de la mosquée, où j’adnure de très 
belles colonnes de porphyre et, le long des murs du portique 
intérieur, de délicates faïences persanes aux tons amortis. Cet 
enclos est simple et familier comme une cour de ferme ou de 
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villa rustique. Au centre, la fontaine des ablutions, un grand 
cyprès, une vigne, qui pend du toit de la fontaine et se rat- 
tache à un cyprès d'angle. Une corde tendue d'un minaret 
à l’autre pour les 1lluminations du ramadan semble attendre 
une lessive. 

Le crépuscule descend doucement. De vagues lueurs roses 
teignent le sommet de la coupole. La petite vieille que j'avais 
aperçue à l’intérieur de la mosquée apparaît tout à coup 
comme un rat qui sort d'un trou. Elle à soulevé la lourde 
tenture de euir qui bat contre la grande porte. Et la voilà 
qui assujettit ses lalennes, ses petits sabots de bois qui 
claquent sur le marbre de la galerie, et, frileusement, elle se 
sauve du côté de la grande terrasse, du côté de la Corne d'or. 
Puis plus rien. Pas un bruit. Un silence, que rend plus lourd 
l’aboiement lointain d'un chien perdu. La nuit tombe. Des 
lumières s’allument. La mer et les navires sombrent sous 
les brumes.… 


* 
* 


Les turbés de la mosquée Sélim, si farouchement clos, 


m'ont donné l'idée d'en voir d’autres. A la mosquée Mehmet 
et à celle des Tulipes, ils sont plus généreusement ouverts. 
Ce sont, d’ailleurs, très souvent, de simples berceaux en fer 
doré qui recouvrent la tombe. On me montre celle d’une Jeune 
fille qui vient de mourir, la fille, me dit-on, du ministre des 
Finances. Cette tombe virginale et toute fraiche est ensevelie 
sous les roses. Une cage d'oiseau, dorée et fleurie. D'autres 
turbés sont de véritables « maisons de moï », des pavillons, 
où la chambre mortuaire, exposée à tous les regards, est meu- 
blée comme une chambre à coucher : rideaux de velours 
à crépines, flèches dorées, fauteuils et tapis. 

Je suis frappé de la grandeur démesurée des cercueils, 
surtout des cercueils impériaux, dans ces turbés : cela rap- 
pelle les énormes cuves funéraires des Pharaons. A Mehmet- 
Fahti, le hit funèbre est drapé de blanc et surmonté d'un 
turban. De chaque côté, des chandeliers, des cierges, des 
koursis, des fauteuils européens capitonnés de velours rouge 


ou de satin cerise. C'est un salon avec ses tapis et ses ten- 
tures. Dans l’embrasure d’une fenêtre, une seule bougie est 
allumée, et sa petite flamme jaune qui vacille semble une 
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petite vie d’agonisant qui va s’éteindre. Au fond, près du lit, 
on voit aller et venir le balancier d’une horloge. Quelle heure 
peut-elle bien marquer ? Et pour qui ?.. Un chat, pris dans 
le grillage du turbé, pousse des miaulements de terreur. Tout 
cela est d’une tristesse affreuse. 

\ la porte de la mosquée, un cercueil à l'abandon gît sur 
me table de marbre. Personne n'v fait attention. La foule 
mdifférente cireule à l'entour : grouillement d’un marché, avec 
es tripiers, ses bouchers, ses vendeurs de fruits et de légumes. 
Une Jeune fille, relevant sa voilette, achète, à létalage d’un 
bouquiniste, un joli petit livre tout fleuri d’enluminures. 
La mort est partout. Ces gens sont familiarisés avec elle, 
comme avec les spectacles de supplices et de sang. Deux pas 
plus loin, ce sont les turbés, la terre gorgée et crevant de 
cadavres. 


* 
* * 


Cette Stamboul silencieuse m'apparaît décidément comme 
une nécropole où les morts tiennent beaucoup plus de place 
que les vivants. 

La veille de mon départ, le mercredi 17 octobre, j'ai voulu 
revoir les grands cimetières qui s'échelonnent le long des 
vieilles murailles byzantines. J'y suis allé par Top-Kapou, 
la porte historique qui rappelle Fentrée triomphale de l'Islam 
dans la ville de Constantin. J'ai franchi l'étroit passage, flanqué 
de ses deux cylindres de pierre, qui symbolisent les canons des 
vainqueurs, et me voice sur l’ancienne voie romaine, le long 
des fossés des fortifications, depuis la Corne d'or jusqu'à la 
mer de Marmara. De chaque côté, elle est jalonnée d’estaminets 
grecs. Je suis chez les morts, au pays des banquets et des 
hbations funébres : partout des tombes, en files profondes, 
à perte de vue, tombes musulmanes avec leurs stèles peintes 
en rouge et noir. Je remonte vers Edirné-Kapou. Toujours 
des tombes et des estaminets crecs bordés de tonnelles. On 
vient boire et banqueter, le dimanche, devant ce Joyeux 
horizon. Les fossés sont des pourrissoirs où les Oiseaux de 
proie et les chiens se disputent la provende. Mais, en face des 
portes, 1l v a de si belles allées de cyprès qu'on oublie ces 
horreurs et ces ordures. Le cyprès, à Stamboul, prend toute 
sa beauté et tout son symbolisme funéraire. 


i0OME XLVUE — 1938. 6 
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Après le cimetière ture, voici, maintenant, un cimetière 
juif, aux lourdes pierres tombales à demi enfouies et noircies 
de caractères hébraïques. Et, dans un retrait des remparts, 
sous les ruines du palais impérial des Blaquernes, voici un 
cimetière grec. Je fuis jusqu'à Egri-Kapou, une des dernières 
portes de l'enceinte byzantine, et je m'arrête chez un cabha- 
retier juif, en face de la guérite de l’octroi. Le local veut être 
plaisant. Il v a là une petite terrasse, avec une tonnelle encore, 
des banes de bois, et, sous la tonnelle, dans une cage, un 
sansonnet aveugle, dont l'emploi est de chanter. 

De cet endroit, je domine un vaste espace, une mer de 
tombes, une mer houleuse et démontée. Je m'imagine une 
immense vallée de Josaphat entièrement submergée par les 
sépultures. De grandes lames semblent s'élever, un déluge 
de pierre qui bat les vieux remparts. Cela s'étale sur trois 
mamelons, dont le dernier s'’abaisse vers la mer. Celui-là n’a 
pour végétation que des tombes. Il est tout hérissé de stèles 
blanches. à demi chavirées. D’autres se dressent toutes droites 
comme des squelettes qui sortent de leurs fosses. Une armée 
d'ossements qui déferlent, qui ressuscitent, qui envahissent 
tout. Mais, dans l’échancrure formée par les créneaux des 
vieux remparts et le dernier mamelon funéraire, un coin de 
mer bleue resplendit. C’est la Corne d'or et ses enchantements 
de lumière et de couleur... 

Je sens bien la volupté de ces contrastes, la grandeur du 
site et du spectacle, mais je sens aussi que je ne pourra 
jamais aimer cette ville funèbre. 


CHEZ LES CHRETIENS 


Je n’attendis pas d'avoir vu toutes les curiosités de 
Stamboul pour commencer mes visites, c’est-à-dire en somme 
mes enquêtes, dans tous les milieux européens et indigènes 
où je pus avoir accès. 


Naturellement, c'est d’abord à la colonie francaise que Je 


m'adressai. À Péra, comme au Caire, et un peu partout 
en Orient, — elle représentait lélite européenne, n'étant 


guère composée que d'intellectuels, ingénieurs. professeurs, 


archéologues, adininistrateurs, journalistes, Kt, naturelle- 


ment aussi, elle était fort divisée, au rebours de la colonie 
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allemande, qui se signalait non seulement par une solidarité 
macOoNnNIQUE, MAIS par une frénésie envahissante et conqué- 
rante, dont les Tures ne laissaient pas de s'inquiéter. A la 
Maison française, espèce de cerele, où je fus introduis par le 
président de notre Chambre de commerce, j’eus tout de suite 
le sentiment pénible de nos divisions. 

Cette maison, aménagée et décorée avec le meilleur goût, 
faisait vraiment honneur à notre pays. La salle des fêtes, de 
stvle Louis XV, blanc et or, rappelait Versailles et la plus 
belle époque de l'art français. Dans la salle de réception, 
j'admirai d'authentiques tapisseries des Gobelins et je saluaiï 
les bustes de Francois IT, de Henri IV et de Louis XIV. 
J'entendis là maintes doléances sur les erreurs de notre poli- 
tique extérieure, la mollesse de notre propagande, l'absence de 
toute imtiative couvernementale, et surtout les rivalités qui 
affaiblissaient notre action, qui nuisaient à notre prestige, 
sur le manque d'entente et de concorde parmi les nôtres. 
En revanche, j'eus la consolation d'entendre là des critiques 
assez Justes sur nos concurrents et principalement sur nos 
voisins les Allemands, dont la pénétration impetucuse et 
brutale, les maladresses continuelles étaient mises en lumière 
et commentées comme il convenait. On m'assurat qu'ils 
perdaient beaucoup d'argent dans des affaires véreuses et 
que leur mégalomanie maritime leur coûtait fort cher sans 
grand profit. Leurs nouvelles lignes méditerranéennes rappor- 
taient très peu, quand elles n'étaient pas en déficit. Enfin, 
malgré linondation de la camelote allemande. le pullule- 
ment des grands magasins juifs ou helléniques, le bel 
article français faisait toujours prime dans les maisons 
sérieuses. J'en étais bien ravi et je ne demandais qu'à le 
croire. 


LS 
* * 


Celui de nos compatriotes constantinopolitains qui m'a 
laissé le plus vif souvenir, c'est M. Régis Delbœuf, alors 
directeur du journal le Stamboul, feuille semi-officielle, sou- 
tenue, Je CroIs, par l'ambassade et le gouvernement turc. 
M. Delbœuf avait été, me dit-il, professeur en France. Comme 
tous les transfuges universitaires, il avait un beau mépris 
pour l’Université. Et il me félicita de m'en être évadé, 
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moi aussi, quoique pour d'autres raisons que les siennes, 

Quand il sut que j'étais installé à Péra depuis plus de 
quinze jours, 1] me manifesta un certain étonnement de ma 
visite un peu tardive, à son goût. Il y avait comme un reproche 
dans cet étonnement. M. Delbœuf se considérait en effet 
comme le grand introducteur et le guide patenté des Français 
à Constantinople. Que j'eusse déjà parcouru tout Siamboul 
sans son entremuse, 1l en était surpris et même légèrement 
froissé. Je ne voulus voir dans cette petite nuance de reproche 
qu'un affectueux intérêt pour un compatriote ignorant de 
tout et perdu dans l'Orient désert. Quoi qu'il en soit, 1} fut 
charmant et on ne peut plus serviable. 

Entre autres bons offices, Je lui dois de m'être fait une 
idée plus juste de l’ascendance d'André Chémier, sur les origines 
duquel la critique française s’est laissé aller à tant d'illu- 
sions et de variations littéraires et fantaisistes. M. Delbœuf 
avait étudié consciencieusement Ja question, 11 avait 
fouillé les archives des consulats et des paroisses, et il avait 
consigné dans une brochure fort curieuse le résultat de ses 
recherches. 

Il en coneluait que la mère de Chénier n’était nullement 
grecque, comme elle s’en vanta, lorsqu'elle s'établit dans ce 
rôle à Paris, mais pérote et catholique latine, issue d'une 
famille vraisemblablement catalane. Cette Pérote, mariée à un 
consul de France et très probablement désireuse de fraver 
avec le beau monde des ambassades, parlait surtout le fran- 
çais, lorsqu'elle habitait Constantinople. Et ainsi ce ne serait 
pas sur ses genoux que son fils André aurait appris le grec : 
en tout cas, ce n'aurait été que le grec moderne de ce temps-là, 
affreux sabir, mêlé de ture et d’italien, qui n'avait plus rien 
de commun avec la langue de Sophoele et de Xénophon. 

André a fait comme nous tous : il a appris le grec au 
collège, à Paris. De là le caractère littéraire et toujours très 
fénelonien de son hellénisme. 


* 
* * 


Mais ce n’était pas pour théoriser sur l’hellénisme d'André 
Chénier que j'étais venu à Constantinople. Par l'intermédiaire 
de M. Delbœuf et aussi de notre ambassade, je fis un certain 
nombre de connaissances dans le monde cosmopolite de Péra. 
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Les Français se réunissaient habituellement, tous les 
matins, dans un petit café, dont la terrasse exiguë ne débordait 
pas l'étroit trottoir de la grande rue. Autant que je me rap- 
pelle, c'était à gauche, en montant. On se retrouvait là, 
à l'heure de l'apéritif, devant un verre de pernod, considéré 
comme liqueur nationale. C’étaient des professeurs, des gens 
de banque et d'administration, des ingénieurs aussi. M. Del- 
bœuf y tenait le dé de la conversation, avec un puissant per- 
sonnage, le propre directeur du Bagdad-Bahn, M. Huguenin, 
Suisse de naissance et protégé français. Celui-ci, qui était 
persona grata auprès de Guillaume TE, nous parlait de la 
solicitude un peu tatillonne et autoritaire avec laquelle 
l'empereur allemand s’oceupait de la construction de cette 
ligne fameuse, qui devait être le grand instrument du Drang 
nach Osten. 

Sous sa conduite, je pus visiter la gare, alors en construc- 
tion. de Scutari, point de départ de la liyne. Celle-c1 était 
déjà exploitée jusqu'à Konia sur un parcours de 900 kilo- 
mètres. Mais la gare monumentale sortait à peine de terre. 
Nous nous y rendimes fastueusement sur le bateau-mouche 
Anatolien de la Compagnie allemande. Tout était magnifique 
et ultra moderne, tout à fait dermier er. Visiblement, les 
constructeurs tenaient à éblouir les bons Orientaux. Bien 
qu’on fût encore très loin de Bagdad, le nom, en gros carac- 
tères, s’en lisait déjà sur les wagons de marchandises. On me 
fit monter dans les wagons de voyageurs, qui étaient des mer- 
veilles pour l'époque - capitonnés de velours rouge et bril- 
lamment éclairés. Les troisièmes elles-mêmes étaient chauf- 
fées par radiateurs et munies de petites tables. Les murs de 
la gare n’existaient pas encore, je savais seulement que le 
hall devait avoir trente mètres de haut. Mais. tout autour, 
des lampadaires géants étaient plantés qu'on allumait chaque 
soir et qui s’apercevaient de Stamboul, de l'autre côté du 
Bosphore. 

On parlait de tout eela, de ces magmificences futures, 
sur la terrasse du petit café de Péra, où nous nous réunissions 
quotidiennement. Les habitués v étaient fort assidus. M. Del- 
bœuf, homme d'esprit, appelait cela « le Rapport ». Nous 
venions pour le Rapport. Et, en effet, j'en entendais là de 
toute sorte. C'était, si j'ose dire, la Potinière pérote. La 
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chronique scandaleuse ne echômait jamais : histoires de 
bakchichs, de concessions arrachées à coups de banknotes, 
compromissions et vénalités impudentes, histoires de maris 
complaisants. 

En ce moment-là, il était fort question de Loti, qui, comme 
je l'ai dit, venait d'être malade à Constantinople, où il 
commandait un stationnaire. En général, 1} avait assez mau- 
vaise presse dans Péra. On daubait sur ses petits ridieules : ses 
talons hauts, ses maquillages ingénus, ses chats. Et il était 
trop :lair que les Pérotes lui tenaient rigueur de ses façons 
distantes et de sa candide turcophilie. On rappelait Aziyadé, 
pour contester la possibilité de l'aventure et la nationalité de 
l'héroïne. Ce ne pouvait être, assurait-on, ni une Turque, ni 
une musulmane. Tout au plus une Juive, ou une Arménienne, 
si toutefois le roman avait un fondement réel. Une intrigue 
galante de ce genre, surtout avec un chrétien, était déclarée 
chose impossible. 

On critiquait plus sévèrement encore le dernier roman 
ture de Loti, qui alors venait de paraître : Les Désenchantées. 
Nos Français de Péra soutenaient que l'auteur avait été mys- 
tifié ou trompé par des étrangères, que les sentiments mani- 
festés par les mystérieuses correspondantes du romancier 
étaient absolument invraisemblables, que cela ne répondait 
nullement à la mentalité des femmes turques de cette époque. 
Le fait est que, quelques mois plus tard, rentré à Nice, j'eus 
l'occasion de rencontrer deux aimables jeunes femmes qu 
se proclamaient bien haut les inspiratrices de Loti et qu'on 
appelait couramment « les Désenchantées ». Or, l'une d'elles 
au moins était d'origine française. Et ce qui prouve que 
leurs doléances étaient considérées comme coupables dans 


le monde musulman, c’est qu'elles jugèrent à propos de 


s'évader de Constantinople avec la complicité d’une insti- 
tutrice également française, qui, pendant de longues années, 
fut pour moi la plus admirable et la plus dévouée des 
dactylographes. 

Quoi qu'il en soit, et à considérer les choses à distance, 
mon impression est que si l’on se taisait dans les harems, on 
n'yétait pas loin de penser comme les héroïnes de Loti. Toute 
la Turquie d'alors était en effervescence et c’eût été miracle 
si cette effervescence n'avait point touché le monde féminin. 
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* 
s * 


Je dus effleurer au moins celui des ambassades pendant 
mon séjour à Péra. J'eus même lhonneur d’être reçu, à Thé- 
rapia, au konak de l'ambassade de France, vieux logis passa- 
blement délabré, qui ne contribuait guère à soutenir notre 
prestige. On sait que Thérapia, sur la rive occidentale du 
Bosphore, était alors la résidence d'été de la diplomatie 
européenne. Î 4 avait là notamment une ambassadrice dont 
les excentricités étaient célèbres. Après un passé sentimental 
des plus orageux, elle tenait bureau d'esprit dans son salon, 
qui était devenu une véritable cour d'amour. Et, comme 
cette étrangère ne brillait pas précisément par le tact, 1l lui 


arrivait d'ahunir ses visiteurs par les questions les plus hors 


her M. Constans s'étant aventure dans cette 


de propos. Le { 
bergerie, s’entendit apostropher en ces termes par la maïi- 
tresse de maison 

— Monsieur l'ambassadeur, qu'est-ce que l'amour ? 

— Mon Dieu, madame, si quelqu'un le sait 1c1, c’est bien 
vous ! ce 

Et, là-dessus, le gros homme, suant et soufflant, s’assit 
pesamment dans son fauteuil... 

Je rencontrais quelquefois dans ces parages un consul 
général de Russie, taillé en hercule, personnage arrogant 
et brutal, qui affectait de mépriser les Tures et la Turquie et 
qui toisait de haut les choses et les gens. Il m'engageait, je 


ne sais pourquoi, à visiter son pays. Thérapia n’était pas si 


loin d'Odessa. Et qui sait ? Une fois mis en goût, j'irais 
peut-être jusqu'à Moscou et jusqu'à Pétersbourg. Je lui 
répondis qu'avant vu la Turquie d’Abdul-Hamud, J'estimais 
que son pays n'avait rien à m'apprendre, J'ignore s'il prit cela 
pour un compliment. Mais je le retrouvai quelque temps 
après à Bevrouth, où la sauvagerie de ses procédés venait 
d'ameuter contre lui la population du port. Il paraît qu'en 
descendant du bateau, comme deux portefaix lui barraïent le 
passage sur la passerelle, d'un coup d'épaule, il les avait tout 
simplement jetés à l’eau. 

C'était un milieu aux mœurs étranges et très panaché que 
ce milieu de Péra. J'en vois comme je vivant svmbole dans 


un singulier personnage, un pacha ventripotent, qui avait 
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a ccès dans tous les salons diplomatiques et auquel on $se 
heurtait dans toutes les réceptions. Il se vantait d’habiter 
Paris, parlait un francais boulevardier, baïisait la main des 
dames, tirait de sa poche un bibelot de collectionneur, un 
bijou, une müniature, contait des anecdotes grivoises, tenait 
des propos frondeurs qui semblaient amorcer des imprudences 
de conversation. Sa grosse cordialité blagueuse n'inspirait 
aucune confiance. D'ailleurs, partout où j'allais, Je sentais la 
même atmosphère peu sûre, un fumet d'espionnage et de 
délation. Et, pour tenir ma langue, je me répétais fréquem- 
ment la leçon qu’on m'avait faite, à l'ambassade, lors de mon 
arrivée : « Si l’on vous arrête, laissez-vous faire sans protester : 
nous interviendrons, » Mais je n'avais qu'une foi limitée dans 
cette intervention. 


LE BOX MOUSLIM 


Parmi les Français et, en général, les Européens que J'ai 
rencontrés dans le Levant, 1 v avait un préjugé tres fort 
en faveur des Tures. Ils disent : € « Le bon Ture! Le bon 
Mouslim !» En revanche, un beau mépris pour les chrétiens, 
Svriens, Grecs où Arméniens, considérés comme délovaux, 
menteurs et exploiteurs. On dressait ainsi Féchelle de Fhon- 
nêteté : tout en haut, à la place d'honneur, le bon Pure, paysan 
ou non-fonetionnaire, puis le Grec, le Juif, PArménien, et 
enfin le Persan au plus bas degré, En revanche, les fonction- 
naires tures, civils ou militaires, étaient plus ou moins 
suspects de corruption et de vénalité, C'était un dicton ecou- 
rant à Constantinople comme au Caire que la coquinerie 
commençait avec le port de la « stambouline », c'est-à-dire de 
la redingote, insigne du fonctionnaire ou du Ture euro- 
péanisé. Ne méritaient la confiance que le paysan, l’ouvrie 
manuel, le bon serviteur fanuhial, enfin ce qu'on appelait « le 
bon Mouslim »… 

Celui-ci était difficilement abordable pour l'étranger, pour 
quiconque ignorait les langues du pays. Et quant aux autres, 
fonctionnaires, militaires, commerçants ou bourgeois, les rela- 
tions étaient fort délicates avec eux. On ne pouvait guère 
pénétrer dans leurs intérieurs. On ne dépassait pas le sélamlik, 


salle de réception banale, quand, par hasard, on y étiut 
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admis. Enfin, en tout état de cause, il y avait le fameux 
«secret de l'Islam », qui, d’une façon plus ou moins sensible, 
a toujours été une barrière entre le musulman et l'étranger. 
Mais les deux principaux obstacles, sous l’ancien régime 
hamidien, c'étaient encore et toujours l’espionnage et la 
délation. Il y avait des espions partout, devant les postes 
étrangères comme devant les banques. Et je me souviens 
qu'au restaurant Tokatlian, lorsqu'une figure inconnue appa- 
raissait sur le seuil, immédiatement les conversations ces- 
saient. C'était une minute de silence impressionnant. On me 
contait que les fréquentations des indigènes étaient fort sur- 
veillées. Défense de voyager à l'étranger, et même de hire des 
journaux ou des livres étrangers. Voir trop souvent des 
étrangers vous exposait à être mal noté. Une atmosphère 
étouffante de tyrannie ou de Bas-Empire. Je m'imaginais que 
ce devait être ainsi à Rome sous Tibère ou Domitien. 


* 
* Le 


En dépit de tout cela, j'eus pourtant un guide, un guide 
musulman et ture, se prévalant de fonctions oflicielles, mais 
choisi par des Français quelque peu suspects de manger 
à plusieurs râteliers, de sorte que je ne me sentis Jamais très 
en sûreté avec lui. Ce qui redoublait mes craintes, c’est qu'il 
me tenait des propos révolutionnaires, c'est qu'il mettait 
continuellement la conversation sur les sujets les plus brûülants, 
très aimable d’ailleurs, très serviable et, s’il jouait un double 
jeu, masquant tout cela sous les dehors d’une parfaite 
bonhomie. Quelques années plus tard, j'appris par les jour- 
naux que ce galant homme, après avoir inutilement tenté 
d'empoisonner son protecteur ou son chef hiérarchique avec 
de petits pots de vogourt, lui avait finalement tiré un coup 
de revolver, 

C'était un ancien élève du lvcée de Galata, où il avait 
reçu une éducation française, qu'il attestait en récitant des 
tirades de Racine et de Molière. Il me fit faire la connaissance 
de quelques-uns de ses anciens condise iples, qui : se réunissaient 
en concihabule chez l’un d’eux et dont je n’ai jamais pu savoir 
s'ils étaient réellement des Turcs, ou des Syriens, ou des 
Arabes. En tout cas, ils me parurent être d’authentiques 
musulmans, afliiés peut-être à un parti politique, qui s’appe- 
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lait, en ce temps-là, le Comité Union et Progrès. Ces jeunes 
gens protestaient contre le conservatisme de Loti, qui voulait 
maintenir la Turquie dans ses viailles idées et dans ses vieux 
usages. Un Jour, le maître du logis, avant pris sur une étagère 
les Désenchantées récemment parues, nous lut un passage 
où l’auteur, dans une éloquente prière, conjure le Dieu de 
l'Islam de conserver aux bons Turcs leur Sultan d'abord et 
ensuite la simplicité de leurs mœurs antiques. Ces vœux 
réactionnaires, je dois le reconnaître, furent amèrement raillés 
par cetie Jeunesse. 

Une chose surtout les agacait, c'est que l’auteur s’obsti- 
nât à représenter les femmes turques comme de petits 
fantômes noirs », ensevelis sous le voile du vachmak ou du 
tchartchaf... Justement, une fillette de dix ou douze ans, la 
propre mèce du maître de la maison, jouait à l'autre bout de 
la pièce. Celui-ci l'appela, et, lui saisissant le menton entre le 
pouce el l'index 

- Vous vovez, me dit-il, si c'est un «petit fantôme noir ! 


Cette enfant est en âge d'être voilée, Eh bien ! je vous jure 
qu'elle ne le sera pas, qu'elle ne le sera jamais !... 
Tous les jeunes gens qui étaient là prononcèrent le même 


serment, pour leurs filles ou leurs fenunes futures. [ls tenaient 
absolument à me convaincre de leur libéralisme. C'est ainsi 


qu'ils me proposérent de me conduire à la très sainte mosquée 


d'Eyoub, dont l'accès, comme je l'ai rappelé, était interdit 
aux chrétiens. Toutefois, dans la crainte d'irriter quelque 
fanatique, il fut convenu que je me coifferais d'un tarbouch 
et que, pour justifier entre nous l'usage du français, on me 
présenterait comme un musuhnan algérien, Je crois bien que 
nous allämes jusqu'à Evoub et que l'attitude hostile des imams 
ou des dévots nous empêcha d'entrer. Quoi qu'il en soit, je ne 
pus visiter la mosquée d'Evoub. 
* 

+ * 

Mon Jeune-Turc dut déplorer un tel obscurantisme. Nous 
fûmes obligés de nous rabattre sur des lieux de tout repos. 
C’est ainsi que je visitai avec lui le Bazar, ou plutôt les bazars 
de Stamboul, qui me semblèrent très inférieurs aux souks de 
Tunis, ou même de Damas. Je ne me souviens avec plaisir 
que d’un charmant petit restaurant, à l'entrée ou à l'intérieur 
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du bazar, où nous nous fimes servir un déjeuner strictement 
local et des plus savoureux : brochettes de viandes grillées, 
feuilletés au fromage, laitages au riz, crèmes cuites relevées 
d'eau de rose et saupoudrées de noix de coco, de cannelle ou 
de pistache, le tout arrosé de jus de raisin, aigre ou doux, 
qu'on vous servait dans de grosses carafes pansues bouchées 
d'un citron. 

Nous eausàmes. J’essavai de le faire parler sur les massacres 
arméniens, dont les gens de Péra avaient conservé un souvenir 


ternifié. En bon Ture, il défendit sur ce point la politique de 


son gouvernement. [l me répéta ce qui m'avait été dit par 
des Français, à savoir qu'il v avait, au fond de cette sinistre 
aventure, beaucoup moins de fanatisme religieux que de riva- 
lité économique. L'Armémen affamait Île petit commerçant 
ture, de sorte que c'était surtout dans les quartiers pauvres 
que les carnages avaient sévi. Batailles entre portefaix et 
marchands de légumes. Mais mon interlocuteur ne me cachait 
point que ces soulèvements populaires étaient dus à l’instiga- 
tion du Sultan, fidèle à la vielle politique ottomane 
diviser pou régner. Dresser le l'ure contre l’Arménien, 
désigné comme Fennenmi de l'Empire. Sa culture, ses relations 
avec l'Europe faisaient redouter qu'il n'eût une influence 
mauvaise sur le musulman hri-même, Les négociants qui trai- 
tuent avec des Arméniens étaient l'ob} 4 de rapports de 
police, mandés au Palais et relächés seulement contre un 
fort bakchichb. 

J'appris pau lui et par d'autres tout ce qui se chuchotait 
alors dans Stamboul et dans Péra : les exils, les exécutions 
clandestines, les empoisonnements. Le Sultan, tout le premier, 
vivait dans la terreur du poison. Il y avait aussi les exilés de 
l'intérieur, ceux qu'on appelait Les « emmurés », les suspects, 
confinés dans leurs maisons avec défense d’en sortir, 
surveillés par la police. La tvrannie se sentait partout. On 
n'osait même pas prononcer le nom du tyran. On Île dési- 
gnait par une périphrase. Un ouvrier français, que J'inter- 
rogeai, l’appelait « le Gros ». Et je ne sais comment il fut 
question de lui, un jour, au « Rapport », dans ce petit café 
de la grande rue de Péra où nous nous réunissions entre 
Français. Quelle audace ! Un client insolite vint s’asseoir 
à côté de nous : c'était un Barcelonais, le propre chef de la 
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musique impériale. Mes compagnons le connaissaient. Nous 


l’interrogemes sur les goûts musicaux de Sa Majesté. Il nous 
dit : 
9 


— Lui ?... I n'amme que la musique de bastringue !... 


Et encore ! Je passe des semaines entières sans être appelé 
à Yldiz.. 

— Alors, lui dimes-nous, vous devez être enchanté! 
La belle sinécure que voilà JS 

— Pas du tout ! Quand ça lui prend, 1 me fait réveiller 
à deux heures du matin, mobiliser tous mes cuivres, pour lui 
jouer les rengaines les plus bruvantes, faire un charivari 
infernal ! 

Et, après un silence, le chef de musique ajouta 

— Il se réveille en sursaut. Il a des cauchemars, il voit 
des fantômes... Alors, 1l lui faut du brut pour chasser tout 
ça !.… 


L’atmosphère du pays me pesait de plus en plus. Après un 
mois et demi de courses à travers Stamboul et Péra, je com- 
mençais à en être excédé. 

La pluie s'était remise à tomber. Les boues, les chiens 
errants, la tristesse de ma rue Serkis, tout cela fit que Je partis 
sans regret. Le Jeudi 18 octobre, je m'embarquai pour Bey- 
routh sur le Saghalien, des Messageries maritimes. 


CELUI QUE JE N'ATTENDAIS PAS 


Le temps était gris et pluvieux, — un vrai soir d'octobre, — 
lorsque nous quittàmes Stamboul. Et la mer devait être hou- 
leuse, car il ne m'est resté aucun souvenir précis de mes pre- 
miers jours de traversée. Cela contribua certainement à m'as- 
sombrir l'humeur et à me faire voir les choses et les gens sous 
leur aspect le plus ingrat. J'ajoute qu'après six mois et plus 
de voyage, j'étais las d'être le perpétuel badaud qui court le 
monde par devoir professionnel. Non seulement mes réserves 
d’admiration s’épuisaient, mais mon attention se relàächait. 
Je commençais à souffrir de mon dépaysement, moi qui 
m’adaptais si facilement aux milieux les plus divers. J'étais 
sensible à toute sorte de froissements quotidiens. Et cela me 
mettait en mauvaises dispositions pour observer et pour écou- 
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ter. Enfin, j'en avais assez de ces Orientaux. Je me disais : 
«Ils se ressemblent tous ! Ils n’ont plus rien à m'apprendre. 
Je les connais trop !... » En quoi je me trompais : il y a 
toujours à apprendre et J'en fis l'expérience pendant mon 
séjour en Syrie et en Palestine. Et puis il y a les surprises de 
l'aventure... 

Je passai donc assez froidement en vue de Mytilène, que 
j'aperçus par le hublot de ma cabine. Et moi qui me réjouis- 
sais de voir Smyrne, — ville féerique dans mes souvenirs 
d'enfance, je fus fort désagréablement déçu, lorsque, le 
lendemain 19, nous v fimes escale, La ville me parut misérable : 
un ramassis de cambuses sans caractère. Quant aux bazars, 
qu'on m'avait vantés, ce n'était plus rien à côté de ce que 
j'avais vu à Stamboul. Des ruelles étroites, bordées de pauvres 
boutiques, sous des auvents ou des toiles tendues, et, dans 
ces étroits boyaux, des foules compactes et haïllonneuses, des 
défilés continuels de chameaux, qui obstruaient complète- 
ment la voie et rendaient la circulation hasardeuse. Le sol 
était jonché d’ordures. Cela sentait mauvais. Je m'’enfuis au 
plus vite vers le quartier européen, je veux dire européen 
d'aspect et de construction. 

Il était surtout habité par des Grecs et des Juifs riches. 
Il v avait là des villas fastueuses, à grandes prétentions, 
quelques-unes complètement revêtues de marbre, avec colon- 
nades, statues et bas-reliefs : des Parthénons, des Temples 
de la Victoire Aptère, des Érechthéions en série. Un peu par- 
tout, dans les vestibules, ce n'étaient que copies ou moulages 
en plâtre de la Vénus de Milo, de l'Hermès de Praxitèle ou 
de l'Hermès d'Andros et de l'Éphèbe d’Anticythère. Ces 
splendeurs détonnaient fâcheusement au milieu des pouille- 
res turques avoisinantes. Une impression non seulement de 
luxe vulgaire, mais de disconvenance, de faute de goût gros- 
sière. Pour que lantique soit supportable, il faut l'adapter 
au milieu, aux commodités et au goût modernes. Je ne 
VOIs guère que les Francais de la fin du xvrr® siècle qui 


aient su transposer chez nous et rajeunir l'antique : ç’a été 
toute une partie de l’art et du style Louis XVI Le pas- 
tiche, la reproduction httérale et pédante de l'antique n’est 
plus qu'une curiosité, quand ce n’est pas une fausse note dans 
up ensemble. 
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Même impression de disconvenance devant une 


énorme 
construction italienne toute battante neuve : c'était une école 
récemment inaugurée en grand tapage par le marquis Impe- 
riah, ambassadeur d'Italie auprès de Sa Hautesse, On en 
parlait encore dans Smyrne et les eaux du Levant. Polv- 
chromée sur toutes ses faces, cette fabrique, qui tenait énor- 
mément de place, avait quelque chose d’arrogant et de pré- 
somptueux, qui devait indisposer singulièrement les maîtres 
du pays. Pauvre pays, livré alors à toutes les concurrences 
européennes. C'était un tohu-bohu de réclames et de bâtisses, 
un carnaval de tous les costumes et de tous les styles. une 
camelote et une laideur d'exposition universelle.. 

Je ne suis pas revenu à Smyrne depuis ce t( mps-là. Après 
les massacres et les incendies de la dernière guerre, Je me 
demande ce qui reste de la ville que Jai vue. Je doute fort 
que les architectes de Mustapha Kemal als beaucoup 
embellie. 


+ 
+ x 


Jusqu'à Beyrouth, nous eûmes une traversée assez agréable, 
mais un peu dépourvue de pittoresque, malgré le voisinage 
fréquent des côtes et des îles. C'est avec une certaine indiffé- 
rence que, du pont du bateau ou par le hublot de ma cabine, 
je donnai un coup d'œil à Samos, à Rhodes et à Chypre. 
Mais, comme le temps était beau, toute crainte de mal de mer 
écartée, Je pus participer à la vie du bord. 

À la salle à manger qui, je crois bien, servait de salon 
je fis connaissance avec les principaux passagers. C'était 
l'époque des rentrées universitaires. Messieurs les ecclésias- 
tiques étaient là en nombre imposant, traités avec considé- 
ration par le commandant et ses ofhiciers, et, d’ailleurs, cons- 
cients de leur importance. Ils étaient, pour la Compagnie, des 
chents sérieux : cela se sentait. Entre autres notabilités, 1l 
avait, autant que je me souvienne, le chancelier de l'Uni 
versité Saint-Joseph de Beyrouth, homme de poids, qui reve- 
nait d’une mission sans re _ considérable : on le vovait 
à sa mine. C'était le célèbre Père jatin, connu dans toutes ces 
régions du Levant, par ses ses et son activité infa- 
tigable. J'avoue que l’air triomphant de cet admirable reli- 
gieux, que je devais connaître plus tard, commença d’abord 
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ar m'éloigner de lui. Et puis, c'était son nom, dont j'avais 
la faiblesse de sourire. (Pourquoi les Jésuites, en particulier, 
portent-1ls si souvent des noms qui ont l’air d'une pénitence 
ou d'une bouflonnerie à la Voltaire ?) 

En revanche, je fus attiré tout de suite par un autre reli- 
gieux, AUX allures discrètes et qui se tenait un peu à l'écart, 
toujours plongé dans de gros volumes d’érudition, où il 
s'abimait pendant des heures. Ces façons d’intellectuel 
m'attiraient. Je préférais, chez un moine, le genre bénédictin 
au genre homme d’affaires. Cet érudit était le non moins célèbre 
Père Jaussen, dominicain, alors membre de l'École biblique 
de Jérusalem, connu par ses travaux d’explorateur et d’ara- 
bisant, et qui, plus tard, pendant la guerre de 1914, devait 
rendre à notre armée d'Orient les plus grands services. Je ne 
tardai pas à lier conversation avec lui. Nous causàmes beau- 
coup. Je crois bien que nous avions des connaissances com- 
munes parmi les gens de Sorbonne ou d’Institut. Je lui fis 
part de l'objet de ma mission et de mon intention de séjourner 
longuement à Jérusalem. C'est alors qu'il me conseilla d'y 
descendre à l'École biblique, — qu’on appelait aussi le couvent 
de Saint-Étienne, m'assurant que le prieur voudrait bien 
m'y accueillir et que J'y trouverais le vivre et le couvert pour 
toute la durée de mon séjour. J’acceptai d'enthousiasme, 
tellement j'avais peur, sur leur réputation, des hôtels de Jéru- 
salem, du moins ceux de ce temps-là. 

J'insiste sur cette rencontre, parce qu'elle eut pour moi, 
comme on va le voir, des conséquences tout à fait inattendues, 
et ensuite parce qu'elle m'apprit un certain nombre de choses. 
Nous ne touchâmes point aux sujets religieux. Pas un seul 
instant il ne fut question de religion entre nous. Je me bornais 
à interroger le Père sur ses vovages. Il avait déjà une expé- 
rience approfondie des milieux musulmans et palestiniens. 
Quelle aubaine pour moi! Je ne pouvais que Fécouter. Et 
c'est ainsi que ces trois jours de navigation passèrent assez 
rapidement, et de la façon la plus instructive pour le mission- 
naire que j'étais. 

Le 22 octobre, au matin, nous entrions en rade de 
Beyrouth devant un merveilleux paysage de montagnes. Je 
cherchais des veux les cèdres du Liban et la fontaine 


d’Adonis… 
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Je ne dirai point que la ville elle-même me fut une désil- 
lusion. Suivant la recommandation prudente de B:ædeker, 
Je n'avais pas de «trop grandes espérances ». Rien ne contribue 
comme un long voyage à assagir les écarts d'imagination. 
Je trouvai Beyrouth tel que je l'attendais : une ville levantine 
assez semblable à toutes les autres. On me dit que, depuis ce 
temps-là, elle s’est agrandie et même embellie, assainie surtout. 
Il y a trente ans, c'étaient encore les puanteurs et les ordures 
du Caire et de Constantinople. Et, dans les vieux quartiers, 
c'était l'ordinaire aspect de nos casbas algériennes, mais en 
moins pittoresque. 

Aussi est-ce sans enthousiasme que je me disposai à v 
faire un assez long séjour. Par surcroît de malchance, je tombai 
dans un hôtel des plus médiocres qui pourtant, à cette époque, 
passait pour le meilleur de la ville, et qui était encombré. 
Comme 1l faisait encore très chaud, en cette fin d'octobre, 
les Syriens d'Égypte et de l'intérieur y prolongeaient leur 
villégiature. Car Beyrouth, à cette époque, était une station 
balnéaire. On m'aflirmait, non sans gloire, que, cette année-là, 
plus de 15 000 « Égyptiens » étaient venus passer l'été au pays 
natal : les moins fortunés, dans les villages du Liban : les 
riches, à Bevrouth et au fastueux hôtel d’Aïn Sofar. Quant 
aux Svriens de l'intérieur, c'étaient, en général, des \le- 
pins ou des Damasquins. Cela faisait une véritable invasion 
dans Beyrouth. Aussi les habitants se plaignaient-ils du 
renchérissement des vivres et des lovers, tandis que les 
hôteliers, touchés par la pluie d’or égyptienne, se déclaraient 
enchantés. 

Rien de plus curieux et de plus bigarré que la clientèle 
de mon hôtel. Je l’observais surtout à la salle à manger où 
régnait encore l'antique table d'hôte de nos anciens hôtels 
provinciaux. Les différentes couches de civilisation s'y mar- 
quaient ostensiblement. Les plus voyantes étaient les vieilles 
Syriennes, avec leurs cheveux nattés, dont les tresses fré- 
tillaient sur leurs vieux dos : celles-ci desséchées comme 
des momies, la peau brune ou noirâtre, celles-là pâles et 
ballonnées sous des camisoles lâches. Les jeunes, la cigarette 
à la bouche, les doigts teints de henné. Ces dernières 
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vêtues à l’Européenne, assez pauvrement et avec un goût 
déplorable. Les Égvptiennes , en toilettes tapageuses, 
aux couleurs éclatantes, caparaçonnées de bijoux vrais ou 
faux et dégage ant des parfums veriigineux : on voyait trop 
que leurs maris, fonctionnaires anglais ou khédiviaux, tou- 
chaient au moins 50 livres par mois, ou qu'ils faisaient de 
brillantes affaires dans toute sorte de négoces. 

A côté de ces indigènes, les Européens, la plupart céli- 
bataires ou en rupture de ménage : entrepreneurs, ingénieurs, 
professeurs, employés des banques. Beaucoup d’Italiens 
surtout, puis des Français et des Allemands. Et enfin, comme 
perdus dans cette Babel, trois Anglais congelés 

Ce qui m'amusait chez les nouvelles couches syriennes, — 
et même chez les Français de là-bas, — c'était leur culte des 
titres et des décorations. Il y avait des comtesses égyptiennes 
et grecques et on ne comptait plus les Excellences. Mon 
domestique lui-même s’entendait donner du « baron » par les 
décrotteurs de souliers. Mirage oriental. Je me souviens 
qu'à Athènes les fiacres étaient armoriés. Et, sur tout cela, 
planait le prestige du « mende des ambassades »... 


* 
* * 


Les relations bevrouthaines n'étaient done point exemptes 
d'un certain snobisme. 

Dès mon arrivée, je m’empressai d’aller rendre visite à notre 
consul qui, je crois bien, avait poussé la galanterie jusqu'à 
venir m'attendre à la descente du bateau. Il faut dire que la 
terreur oflicielle, qui m'environnait depuis le début de mon 
voyage, m'accompagnait toujours et partout. Comme au 
Caire, à Athènes et à Constantinople, on croyait, à Beyrouth, 
que j'étais chargé d’une mission secrète par notre gouverne- 
ment : d’où la déférence et le zèle des uns, la défiance et l’effroi 
des autres. 

Quelle ne fut pas ma stupeur, lorsque après avoir annoncé 
ma visite à notre consul, je vis s'arrêter à la porte de mon 
hôtel un somptueux véhicule, pour lequel je jugeai tout de 
suite que le nom de carrosse n'était pas trop fort. Auprès du 
cocher, un kavas, en grand uniforme galonné, et brandissant 
une superbe canne à ponvne d'or, faisait figure de garde 
d'honneur et de valet de pied. En cet équipage, je traversai 
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Beyrouth, suivi par l’admiration des foules. Non encore accon- 
tumé à ce déploiement de pompe et plutôt gêné, je me hâtai 
de rassurer le consul et sur mes intentions et sur le caractère 
de ma mission. A la suite de quoi, le carrosse et le kavas me 


furent incontinent supprimés. Changement à vue ! Pour moi, 
ce fut le régime sec, comme pour tout le monde. Je crois bien 
que, de tout mon séjour, je ne revis plus ce fonctionnaire... 

Heureusement, j'avais des lettres de recommandation 
pour maints notables de la ville, qui me facilitèrent ma tâche 
d’enquêteur. Mais, ce qui valait mieux, je pus pénétrer dans 
quelques vieilles familles beyrouthaines. Certaines avaient été 
au service de la France pendant plusieurs siècles. Et leur fidélité 
avait résisté aux pires traverses et aux pires dangers. 

Ces familles, qui étaient chrétiennes, avaient fourni à nos 
consuls des générations de drogmans. A cette époque, les vieux 
pères étaient morts depuis longtemps déjà. Mais les fils, quin- 
quagénaires, se souvenaient toujours avec fierté des fonctions 
paternelles et ils les rappelaient comme des titres de noblesse, 
Élevés dans nos collèges ecclésiastiques, parlant toujours le 
français, comme les ancêtres, 1ls avaient dû prendre d’autres 
emplois que ceux-ci. Ceux que je fréquentai étaient entrés dans 
l'administration ottomane, dans des banques ou dans des 
compagnies françaises. Mais, dans ces familles, tandis que les 
hommes étaient à peu près assimilés aux Européens, les 
femmes continuaient à vivre selon les mœurs et les usages du 
pays. Cela faisait un contraste assez bizarre et un peu décon- 
certant. 

Je me rappelle avoir été reçu par un de ces Bevrouthains, 
vieux garçon, qui vivait avec ses deux sœurs dans leur maison 
ancestrale. Ces deux vieilles filles, sensiblement plus âgées 
que leur frère, m’apparurent, dans leur rudesse et leur dignité 
farouche, comme les gardiennes du foyer. Je me figurais 
qu’Électre et Antigone devaient être ainsi. Elles ne savaient 
pas un mot de français, le français étant une langue de luxe 
et comme un privilège réservé aux seuls mâles. Vêtues à 
l’orientale, les cheveux nattés à la mode du pays, avec leurs 
croix tatouées sur le pouce, elles nous servaient à table et 
dirigeaient les filles de cuisine. Elles nous offrirent d’ailleurs 
un excellent déjeuner, où tout était à base de pignons et 
d'agneau. Je goûtai tout particulièrement un mets local, qu'on 
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appelle, me dit-on, un koubé, sorte de pâté, ou de vol-au- 
vent, bourré de hachis et de blé vert pilé. Et je fis connais- 
sance avec les pâtisseries indigènes, assez semblables aux 
pâtisseries algériennes, farcies de miel, de pignons et de beurre, 
mais qui me parurent plus fines. Les chères vieilles, en nous 
servant, souriaient de toutes leurs rides, et s’empressaient, 
s'affairaient, s’agitaient de tout ce qu’elles ne pouvaient pas 
dire. 

Elles en étaient touchantes, surtout lorsqu'elles s’effor- 
çaient de me faire comprendre leur amour pour la France. 
Leur frère leur servait d'interprète. Il me disait : 

— Monsieur, elles ont pleuré en 70, lorsqu'on a appris, 
ici, les revers de la France. Et maintenant, elles sont très 
inquiètes de ce qui se passe chez vous. ces religieux que 
vous chassez, ce mauvais gouvernement, ennemi de la reli- 
gion… 

Y avait-il alors un ministère Combes ? je ne m’en souviens 
plus. Mais on conçoit assez à quoi ces braves filles faisaient 
allusion. Je les rassurai de mon mieux, protestant que ce 
n'était qu'un mauvais moment à passer. Mais je sentais 
l'importance extrème de la question religieuse en ce pays du 
Liban. 


*k 
* * 


Dès mon arrivée, je m'étais aperçu de la place préémi- 
nente qu'y tenait le clergé. Je n'avais encore qu’une idée 
confuse de l'influence et de la richesse du clergé maronite. 
Mais ce qui me frappait tout d'abord, c'était le prestige et 
l'autorité des catholiques latins et, plus spécialement, des 
Pères Jésuites, qui avaient organisé à Beyrouth un collège 
et une université, celle-ci pourvue d’une faculté de médecine, 
réputée dans tout le Levant. Il existait d’autres collèges ou 
établissements français soit à Beyrouth même, soit dans la 
région, par exemple, le non moins célèbre collège des Laza- 
nistes à Antoura. Et il y avait aussi, du côté catholique, 
des écoles allemandes ou italiennes, des Franciscains, des 
sœurs de Saint-Charles, des sœurs de Saint-Joseph. Enfin, 
des Grecs orthodoxes, des Israélites, des Turcs, et, du côté 
protestant, une université américaine, qui se livrait à une 
propagande intensive et qui dépensait pour cela des sommes 
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considérables. Mais, en dépit de toutes les concurrences, 
c’étaient encore les Jésuites, —— les Jésuites français, qui 
tenaient le haut du pavé dans Beyrouth. Il suffisait d'entendre 
les hôteliers et les cochers prononcer le mot « Iésouayé pour 
comprendre cette suréminente dignité de la Compagnie. 
Il suffisait surtout de contempler leurs immeubles, les éten- 
dues de terrain qu'ils occupaient, pour sentir là une véritable 
puissance. 

Très ébloui par ce que J'en vovais, par ce qu'on m'en 
disait, je résolus d'aller présenter mes hommages à ces puis- 
sants seigneurs. Toujours pour la même raison, parce que 
j'étais soupçonné de venir faire une enquête clandestine, 
je fus reçu assez froidement par le Père recteur. J’eus beau 
m'abriter derrière la Revue et le nom de Brunetière, alors 
fort considéré dans les milieux catholiques, on n'était pas 
complètement rassuré. Mais j'insistai, à cause de ma mission. 
En fin de compte, on me renvoya à un Père qui devait être 
chargé des relations extérieures de la maison. Il dirigeait des 
congrégations d'étudiants, était en contact avec les parents 
de ses élèves, connaissait la ville et la région. Peut-être que 
celui-là consentirait à se laisser interroger. Ces messieurs 
affectaient une discrétion, pour ne pas dire un mutisme 
inflexible. Et c’est ainsi que je fis la connaissance du Père 
Ray de la Compagnie de Jésus. 

Cette connaissance eut une influence décisive sur ma des- 
tinée. Au moment où j'y songeais le moins, il se fit en moi 
un brusque retournement de ma pensée, je n’ose pas dire un 
brusque changement d'âme : cela n’arriva que plus tard et 
ne s’opéra que petit à petit. J'allais revenir crovant. Quelle 
surprise, surtout pour ceux qui croyaient bien me connaître ! 
Ils ont peut-être pensé que je l’avais fait exprès, que j'avais 
voulu cette conversion comme le couronnement ou, en quelque 
sorte, comme le bouquet de mon voyage. Moi aussi, ne fût-ce 
que pour la beauté de la chose, j'aurais voulu venir à Jéru- 
salem en pèlerin. Eh bien ! non. Cela m'arriva le plus inopi- 
nément, le plus simplement du monde. Et, puisque cela fut 
d’une telle conséquence pour moi, on s’attend peut-être à ce 
que j'en parle longuement, comme d’un événement capital 
de mon existence. 

Je préfère pourtant ne rien dire, ici, de ce qui se passa 
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entre le Père Ray et moi, autant par pudeur et défiance de 
moi-même que par tradition de race et de famille. Nous autres 
Lorrains, nous n’aimons point divulguer les choses de notre 
vie intime, surtout celles qui regardent exclusivement notre 
conscience. Vieille habitude de repliement intérieur, qui nous 
fut imposée par des siècles de guerres et de tribulations. 
L'influence plus ou moins immédiate de nos voisins protes- 
tants nous incline aussi à considérer la religion comme une 
affaire individuelle, un secret entre Dieu et nous. J’ai toujours 
subi, sans bien m'en rendre compte, ces tendances héritées 
du milieu natal. Mais ce qui me retient surtout, c’est, outre 
cette espèce de honte pudique d'ouvrir à tous les yeux ce 
que J'appellerai, avec saint Augustin, « la chambre nuptiale 
de mon âme », la crainte de paraître attribuer à un acte 
personnel une valeur exemplaire. 

D'ailleurs, il ne s'agissait pas précisément pour moi de 
conversion. Je n'ai pas eu proprement à me convertir. Né 
catholique, j'avais eu une enfance et une adolescence très 
religieuses. Je m'étais seulement écarté, pour un temps, de 
vérités dont j'avais perdu l'intelligence, mais non pas peut- 
être le sentiment. Et ainsi je n'ai fait que rentrer dans ma 
maison, dans la maison de tous les miens. 


Louis BERTRAND. 











ABEILLES D'OR 


PREMIÈRE PARTIE 





Un matin du mois de novembre 1814, la Santa- Maria, 
polacre elboise, chargeait de l'huile et des grains à Livourne. 
Spectacle ordinaire dans la vie de ce port, grand entrepôt 
marin d’où partait le ravitaillement des îles, des côtes levan- 
tines et des cités barbaresques. Le travail d’un petit trans- 
porteur se perd dans lanimation d’une darse. Pourtant, 
des regards curieux allaient vers la polacre et s’arrêtaient sur 
son pavillon. C'était une étamine blanche que traversait en 
diagonale une bande rouge où volaient trois abeilles d’or. 

Depuis sept mois, la marine de l’île d'Elbe promenait 
ses abeilles dans les eaux toscanes et ligures. Un petit monde 
flottant, oublié par l'histoire, avait acquis, dans les drames 
où s'était transformée l’Europe, une vie distincte, un symbole 
d'indépendance, un prince qui s'appelait Napoléon. Et, 
chaque jour, le trafic méditerranéen s’accoutumait davantage 
à voir le signe d’un nouveau royaume fait d’une capitale 
de trois mille âmes, Porto-Ferrajo, d’une mine de fer et de 
douze villages. 


Copyright by Alhbéric Cahuet, 1938. 
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La Santa-Maria portait à Livourne le minerai de l’île. 
Elle ramenait à File des denrées et des voyageurs. Les gens 
que, ce jour-là, devait embarquer la polacre, une femme et 
anq hommes dont un moine, attendaient sur le quai la fin 
de l'arrimage. La brise, d’ailleurs, ne soufflait pas encore. 
Les tartanes, ces hirondelles de la mer, s’immobilisäent 
autour du fanal et l'heure du départ restait incertaine. L'un 
des voyageurs, le plus Jeune, s'impatienta de rester assis sur 
son bagage. Il se leva pour dégourdir ses jambes. Autour de 
lui, dans la fraîcheur grise de ce matin d'automne, l'animation 
marchande faisait un tumulte de foire. Toute la Toscane 
vivait par cette rade où venaient et d’où repartaient la soie, le 
coton, les troupeaux, le métal, le corail algérien, le blé de la 
mer Noire. D'un canot à l’autre, les courtiers, arméniens ou 
juifs, s'interpellaient. Mais on voyait aussi des personnages 
alencieux et raides qui s'en allaient droit aux comptoirs. 
À leur teint roux, à leurs veux du Nord, à la façon brusque 
dont 1ls écartaient les gens sur leur passage, on reconnaissait 
les Anglais qui, depuis la fin du pouvoir impéri: al et le départ 
de l'administration francaise, avaient repris, ici comme par- 
tout, le commandement des affaires. 

Le voyageur de la Santa-Maria ne perdait de vue ni la 
polacre en chargement, ni ses sacoches mélées à la pacotille 
de ses compagnons de hasard. Un instant il pénétra dans 
la foule. Mais il fut assaill par des Svriens qui lui offraient 
leurs tapis d'Alep ou leur sucre de rose. Surtout, il eut à se 
défendre contre les vendeurs de figures promenant à pleins 
paniers les images du grand-duc Ferdinand et du saint pape 
Pie VII, substituées depuis peu à celles de l’illustrissime 
Napoleone et de la sérénissime Eliza. 

Sur tout et tous, des sbires en capote grise jetaient un 
regard de paresse. Ils n’intervenaient guère que dans les rixes 
et seulement quand sortaient les couteaux. Mais il était une 
autre police, répandue sans uniforme, et dont l’activité se 
faisait invisible : mouches du grand-duc, limiers des compa- 
gnies rivales et, surtout, hommes secrets des consulats, qui, 
sur les entrées et les sorties de cette ville où passaient tant 
de fuyards politiques et de gens d'aventure, informaient 
leurs ministres. Nul n'ignorait cet espionnage des nations 
et peut-être moins que tout autre le jeune passager de la 
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Santa-Maria, dont le regard méfiant tournait autour des 
oisifs. 


Comme la huitième heure sonnait aux horloges, le canot 
de la polacre vint prendre les voyageurs. Une embarcation du 
port les'suivit aussitôt et l’on vit un sergent avec deux soldats 
de la douane gravir l'échelle dès que le groupe eut pris pied 
sur le bâtiment. 

— Signorina, signori, annonça le patron, c’est le contrôle 
des sauvegardes. 

C'était aussi la visite des marchandises. Pour descendre 
dans la cale par la basse ouverture, les soldats courbèrent 
leurs shakos au blason grand-ducal, fleurs de lis et besants. 
Le maître du caboteur leur fit cortège tandis que le sous- 
officier s’arrêtait sur le pont. Ce gradé de la douane portait, 
sur de larges épaules, un bon visage populaire. Mais son regard 
aigu révélait que les comédies de toutes les races lui étaient 
familières et son langage se composait de toutes les langues 
qu'on parlait dans le port. D'un coup d'œil, il examaina les 
passagers qui tenaient leurs justifications en mains. Puis il 
commença son appel dans l’ordre d'une liste : 

— Signor Litta! 

Un homme brun, d’une froide mine, inchina lécerement 
la tête. 

— C'est vous, le signor Litta ? 

— Comte Litta,rectifia un second voyageur, dont le cos- 
tume un peu débraillé se complétait d'un chapeau rond de 
matelot. 

Il ajouta : 

su Un noble de Milan. Je le connais commine mon 
frère. 

Le sergent examina le passeport. Aucune objection ne lui 
vint. Il salua et, s'adressant à l’homme si prompt à fournir 
sa garantie cordiale : 

a Vous, je pense, vous êtes Alessandro Forl: ? 

— Marchand d'huile. 

Le sous-officier regarda le chapeau marin et consulta son 
registre. 

— Oui, il y a : « marchand d'huile », et vous vovagez par- 
fois aussi comme un matelot. Age : trente-trois ans ; taille : 
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anq pieds ; visage rond, nez plat, yeux petits et gris, sourcils 
épais, cheveux noirs. 

Oh ! je sais bien, fit le marchand d’huile, que ma digne 
mère n'a pas fait un très Joh garçon. 

Le oros rire dont il accentua la boutade mit en bonne 
humeur le sergent 

Faut pas trop vous plaindre. Vous pourriez, en ce 
temps, être borgne ou, comme d'autres, n'avoir plus qu’un 
bras ou qu'une jambe ! 

— Grâce à la Madone, il ne me m: 4 rien que la fortune. 
Et mon huile me fera gagner à l'Elbe l'argent que je n’ai pas 
encore. Là-bas, on leur vend la mauvaise fabrication d’Es- 
pagne. Je leur dennerai au mème prix de la vraie liqueur de 
noix ou d'olive. 

Il sortit de sa poche une fiole claire pour faire valoir la 
limpidité onctueuse du produit. 

— Voyez cela, sergent. 

— Bien ! bien ! Je vous dis : bonne chance ! 

Et, de nouveau, les veux sur le papier, 1l appela : 

— Millot, Jean-Eustache, ancien officier. 

Un maigre et long personnage, qui flottait dans un carrick 
vérdätre, répondit 

— Présent ! 

— Vous venez de Hambourg ? 

— J'ai tenu le siège. Après, on m'a gardé dans un camp. 
[lv en a encore qui ne sont pas rentrés en France. 

Et vous, vous avez préféré venir à l’île ?.. Oui, j'en 
vois souvent ici qui passent à Porto-Ferrajo. Et je les revois 
à Livourne quand ils repartent. « Là-bas », on ne peut pas 
les garder tous. Ils sont trop. Enfin, tout de même, vous aussi, 
bonne chance !… 

La figure de parchemin était demeurée impassible. Sim- 
plement la main se tendit pour reprendre le passeport. Le 
quatrième voyageur, celui qui s'était impatienté d'attendre 
sur le port, se présenta : 

— Otto Vogt. 

— Oui, il y a bien écrit Vogt, Otto... vingt-six ans, né 
à Cologne, venant de Cologne, négociant à Cologne. 

Avec une malice au coin de sa moustache, le sergent 
observait ce jeune homme qui se disait Allemand, marchand, 
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et dont la silhouette élégante se drapait dans un manteau de 
cavalerie. 

— Je vous aurais cru plutôt Anglais ou autre chose, 
Enfin, ce que vous dites est écrit : taille moyenne, cheveux 
blonds, moustache blonde, yeux bruns, nez droit. Ça corres- 
pond. Alors. 

D'un geste d’épaules, il s’allégea des responsabilités, Non 
point toutefois sans griffonner que lc que chose. 

— Passons à la signorina. Française ? 

— Parisienne. 

C'était une petite femme rousse, rondelette et vive, qui 
eût été presque joe sans le fard compliqué dont elle avait 
gâté son visage. Le sergent consulta son registre 

— Vous vous appelez : « Bonjour » ? C’est pas un nom, 
ça, c’est une politesse ! 

— C'est mon nom, monsieur le sergent : Rose Bonjour, 

— Age : trente et. 

La passagère se hérissa. 

— L'âge du passeport, ça ne regarde pas tout le monde. 

— Non, bien sûr. Je n’ai rien dit, signorina... Et vous 
aussi, je vois, vous voyagez pour des ventes. 

— Modes, robes, rubans, galons, toutes les nouveautés 
de Paris. À votre service, monsieur le sergent ! 

Je vous achèterai tout cela quand je serai capitaine. 

— En attendant, vous donnerez cette eau de fleurs à la 
signora, votre épouse. C’est celle que je vends aux reines de 
l'Europe. 

Le douanier empocha le flacon. 

— Mille grâces, signorina. Je vous souhaite à vous aussi de 
faire fortune, là-bas, comme le marchand d’huile, C’est tout ? 

Il avisa le moine. 

— Ah!il y a encore le saint homme... Frère Angelo ? 

— Carme, murmura le moine, les yeux bas. 

Eh ! je le vois bien que vous êtes carme.. Qu'est-ce 
qui vous attend là-bas, petit frère ? 
Les âmes charitables. 

— Jl va faire la quête pour le salut du diable, railla le 
marchand d'huile. 

Le moine se signa. 

— Mais, observa le sergent, le frère ne ressemble pas du 
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tout à son signalement. Le passeport dit : grand, gros, blond. 
Et le frère est petit, mince, brun, et je lui vois sur la tempe 
un signe de vin qui n’est pas dans le papier de gs 

— La belle affaire ! s’esclaffa le marchand. N’a-t-l pas 
la tonsure et les pieds nus ? Vous savez bien, sergent, que, 
pour tous les quêèteurs d'un couvent, il n'y a qu'un seul 
passeport. 

Le sergent ignorait ce privilège monacal. Pourtant, il ne 
souleva pas de diflicultés et prit seulement une note. 

— Bonne chance pour le bon Dieu, petit frère ! 

Les deux soldats remontaient de la cale. Ils avaient vu 
rapidement la cargaison et ne montraient pas de curiosité 
pour les bagages. Après qu'ils eurent échangé quelques mots 
avec leur chef, les trois hommes revinrent au quai en chantant 
une ipoutallle. 

— [l va y avoir bon vent, annonça le patron, un pêcheur 
hisute de Rio-Marine. 

Le souflle, devenu vif, faisait moutonner de courtes vagues. 
Les tartanes du Fanal avaient pris leur vol, inclinant le triangle 
ocré de leurs voiles latines. La Santa-Maria leva l'ancre et 
se couvrit de toiles. 

C'était un petit bâtiment, tout juste ponté pour protéger 
la marchandise. Naguère encore, il n'avait point de passagers. 
Mais le récent va-et-vient de la côte elboise au httoral toscan 
offrait des profits qui n'étaient pas négligeables. Hors des 
points de manœuvre entre la grand voile et la misaine, on 
avait ménagé une logette à ciel ouvert. Les sièges étaient 
faits de sacs qui, par gros temps, s’arrangeaient en abri. Il 
y avait même un fauteuil boiteux pour la passagère. Les 
ang voyageurs regardaient flotter le pavillon blanc coupé 
d'amarante. 

Alors, gronda sourdement l’homme au carrick, le vieil 
officier qui venait de Hambourg, alors, maintenant, c’est 
cela, son drapeau !.. 

On ne fit point écho à la voix rauque. Il était encore trop 
tôt pour se libérer des contraintes par les bavardages, et 
chacun parut écouter le bruit de l’eau déchirée par l’étrave. 
La darse franchie, on longea deux grands navires britanniques 
toutes couleurs flottantes. Le port, le château s’éloignaient. 
On vit encore, un moment, les hautes maisons étroites de la 
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ville et les clochers des sept églises. Puis ce fut la mer toute 


seule, et la Santa-Maria vogua vers l'île d'Elbe. 


Un groupe d'aventure perdu dans un creux d’arrimage, 
des êtres errants, sans liens, serrés les uns contre les autres, 
par l’enveloppement des sacs comme par les mailles d'un filet, 
| la fait 
peu de chose dans le monde. Mais perçoit-on ce qui s'ensevelit 


des vies anonymes à la recherche d’un lendemain, ce 


ou se prépare dans la plus humble destinée ? Chacun de ces 
voyageurs ne savait des autres que ce qu'il en avait appris 
par les questions de la douane. Tous, pourtant, avec des buts 
divers, allaient au même port. Le pavillon neuf qui claquant 
au mât les séparait d’une Europe où ce signe d’une souveraineté 
dérisoire maintenait une alerte qui pouvait paraître démesurée, 
Ces gens eux-mêmes n'étaient point parvenus sans obstacle 
à passer, sous le drapeau récent, une mer que surveillaient 
d’obscures vigilances. Le soupçon qui les avait suivis se mar- 
quait également entre eux. Mais les silences ne durent pas, 
quand on voyage ensemble dans un rafiot mal équilibré qui 
vous jette constamment l’un sur l’autre. 

Avant même que les paroles fussent dites, la communication 
se fit par les regards. Le voyageur nommé par son passeport 
Otto Vogt observait curieusement ses compagnons de mer. 
La marchande rousse retrouvait le sourire qu'elle avait pour 
ses clientèles. Sous son capuchon, le moine marmonnait des 
prières sans perdre de vue ses compagnons. Le vieux soldat 
restait morne, les yeux fixes, cherchant quelque chose au 
delà des flots. Quant au marchand d’huile, il souffrait visible- 
ment des contraintes muettes. Plusieurs fois, il s'était tourné 
vers son voisin, ce comte Litta qu'il disait connaître comme 
son frère. Mais celui-ci s’absorbait dans une méditation tenace. 
Le gai voyageur s’exclama enfin pour rompre le silence : 

— Par les saints! il faut avoir une fameuse confiance 
dans le bon Dieu pour aller chercher son argent à l’île d’'Elbe. 

Il avait parlé français comme l’on parlait alors sur cette 
mer quand on voulait être entendu par cinq personnes appar- 
tenant à des nations différentes. 

La Parisienne s’inquiéta : 

— Pourtant, monsieur, vous aviez dit au sergent de 
Livourne que vous trouveriez beaucoup d'argent là-bas. 
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Beaucoup, ça veut dire un peu. Tout est dur par ces 
temps. 

— Vous croyez que les dames de l’île n’aiment pas les 
chäles fins et les jolies robes ? 

Les châles fins et les jolies robes, toutes les femmes 
les aiment. Et, depuis qu'il y a deux princesses à Ferrajo, 
la signora Madre et la graziosa Paoletta, la plus belle 
des sœurs illustres, les dames de lElbe sont devenues 
coquettes. 

Ah! fit dans un soupir heureux la marchande. 

— C'est un capitaine de mer qui me l’a dit. Mais il m’a 
dit aussi que, pour les élégances, on faisait les commandes 
à Paris. 

— Oh! 

L'espoir de la passagère était tombé. L'homme au nez 
camard s’apitoya. 

Faut tout de même pas perdre le courage, madame. 
Moi, bien sûr, je n'aurais pas eu l'idée de quitter Paris, ou 
Milan, ou Florence, pour aller vendre du luxe à l’île d'Elbe. 
Mais cela c’est votre affaire. Une gentille figure comme la 
vôtre, ça retient le client, et c’est toujours le signor qui paie 
la dépense de la signora. Enfin, madame Rose, je saurai parler 
de votre marchandise quand je vendrai la mienne. Aide ton 
voisin et tu augmenteras ton bien. 

Il ajouta avec intention 

Vous et moi, on ne voyage pas pour le plaisir, comme 
le comte Litta. 

L'homme brun sortit de son mutisme. 

Je ne voyage pas pour mon plaisir, Sandro Forli. 

Le * marchand salua, mais sur sa face plate riait une malice. 

— … Alors, fit-il, vous voyagez comme M. Vogt, M. Otto 
Vogt de Cologne, car la cargaison que M. Vogt emmène avec 
lui, ça peut tenir dans six mouchoirs. 

Monsieur, fit d’un ton vif le jeune voyageur, je n’aime 
pas trop les gens qui regardent les bagages des autres. 

Il ne faut pas vous fâcher, monsieur Vogt. Voyons, 
monsieur Vogt…. Nous faisons ensemble le voyage. Alors, 
n'est-ce pas, on parle. 

Cordial pour tous, il ajouta : 
— Je pense même que c'est le moment de se connaître 
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mieux que par les faussetés des passeports. L'île où nous 
allons n’est pas grande, et dans Ferrajo on ne sera pas plus 
au large que dans cette niche de sacs où nous roulons les 
uns sur les autres. On pourra, là-bas, se rendre de petits 
services, car, bien sûr, nous sommes tous aussi bons chrétiens 
que le moine. 

Il eut un regard de côté vers le carme. Celui-ci s’absorba 
dans un livre de prières. Les autres voyageurs avaient souri. 
L'invitation au bavardage avait détendu les mines. Sous le 
vent qui fouettait les fronts lourds, chacun éprouvait le 
besoin de jeter ses soucis en l’air ou dans la mer. Le gros 
homme ne laissa point passer l'instant favorable. 

— Moi, je commence, dit-il avec entrain. 

— C'est bien juste que vous commenciez, observa la 
vendeuse de modes, puisque vous avez inventé le jeu. Je suis 
bien curieuse de savoir, monsieur le marchand d'huile, ce que 
vous étiez, vous, il y a dix ans. 

— Il y a dix ans, madame Rose, j'étais militaire, ou 
à peu près, comme tout le monde. On organisait alors les 
troupes d'Italie. J'étais employé aux vivres des volontaires 
de Milan. 

— Riz-pain-sel, quoi ! railla le maigre Millot. Aujourd’hui, 
vous êtes dans l’huile. C’est tout pareil. 

— Et toujours à votre service, monsieur le rationné de 
Hambourg. C’est d’ailleurs bien vrai que dans la fourniture 
j'ai appris le commerce. Comme vous l’a dit le brave lieutenant 
Millot, un employé aux vivres, ce n’est qu’une moitié de 
soldat, un petit oflicier d’écriture. C’est le temps où j'ai connu 
le comte Litta, qui ne portait pas encore son beau plumet rouge 
des gardes de Florence. Il ne s’ennuyait pas trop à Milan, 
et l’on se retrouvait, sur la plazza del Duomo, au café des 
Quatre-Vénus. Mais cela, c’est des histoires de jeunesse qui 
ne sont pas à dire devant les dames ni les moines. Quand 
on a mis les volontaires en régiments, je me suis rendu hbre 
et j'ai fait le commerce. Voilà, signorina et signori, ce que 
j'avais à dire. J’ai donné l’exemple de la confiance et de 
l'amitié. Qui m’'écoute me suive. 

Et, se tournant vers la Parisienne : 

— Vous, bien sûr, madame Rose, il y a dix ans, vous étiez 
encore dans l’âge de l’enfance. 
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Elle minauda, ce qui lui fit une toute petite figure de 

fanchon de vitrine. 
Il y a dix ans, je n'étais pas bien vicille, certainement. 
Mais depuis Barras je gagnais ma vie, toute seule, dans les 
modes. Il faut le dire : pour les frivolités, Barras, c'était la 
bonne époque. Il y avait partout des bals et les dames de 
l'émigration revenaient. Sans doute, on n'était pas encore 
bien riche, mais la richesse n’achète pas aux petites marchandes. 
Les femmes d’alors s’habillaient avec rien. La dépense, c'était 
pour les fleurs, les souliers de rubans, les anneaux de bras ou 
de jambes, et les écharpes de déesses. J'avais mon étalage 
dans la rue Saint-Honoré, près de la fontaine des Capucins. 
Cela db 
A la Rose de toutes les Saisons », dit en souriant 
M. Vogt. 

— Comment, s’étonna la jeune femme, vous avez connu 
ma boutique ? 

J'y suis même entré un jour avec une jeune personne, 
et je vous ai acheté pour elle un cœur en corail rose. 

- C’est vrai, fit hardiment la marchande avec la voix 
qu'elle prenait pour reconnaître la clientèle, je vous remets 
un peu maintenant. La personne était bien Jolie. 

— Oui, bien jolie, soupira le jeune homme. 

— Vous faisiez donc alors un voyage en France, monsieur 
Vogt, de Cologne ? dit en riant le marchand d'huile. 

M. Vogt pinça les lèvres et ne trouva pas de réponse. 
Rose Bonjour, d’ailleurs, continuait 

— On a eu encore une bonne année de fêtes, 1l y a tout 
juste dix ans : l’arrivée du Saint-Père le Pape à Paris, le 
sacre, l'Empire. Puis le luxe est devenu trop riche pour aller 
chez moi. C’est alors que, pour mon malheur, j'ai pris un 
homme. 

Il y eut un mouvement d’attention amusée. 

— … Oui, un homme des jeux du Palais Royal. On croit 
que ces gens gagnent de l’or parce qu ils font perdre celui 
des autres: Eh bien! mes bons messieurs, les écus ne leur 
restent pas dans les doigts. Quand le jeu de | la clientèle est 
fini, ils prennent la place de ceux qui ont vidé leurs poches. 
Cest tout un pareil. Ce mari, que m’a donné le ciel pour me 
faire faire mes pénitences, a joué mes économies, mes frivolités, 
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- 


et toute ma boutique. Quand il a été emporté par le mauvais 


ange, 1] ne m'a pas laissé un maigre hard. Ah! si j'avais pu 
prévoir ça, 1l y a dix ans! 

Le marchand d'huile, honnêtement, compatit 

— Ïl faudra recommencer en mieux, madame Rose. Une 
gentille femme de Paris, à Ferrajo, cela se voit même quand 
on est aveugle. Je ne vous en dis pas plus long pour ne pas 
fâcher votre modestie. 

Il se tourna vers le moine. 

— Si je demandais au frère ce qu'il faisait 1l y a dix ans, 
il me dirait qu'il était déjà dans les quêtes et dans les pate- 
nôtres. Car, n'est-ce pas, vous avez toujours été moine ? 

Le carme releva un peu la tète et murmura quelque chose 
dans sa capuche. 

— Il dit qu'il a toujours été le plus misérable et le plus 
indigne serviteur du bon Dieu. Oui, voilà ce qu'il dit, le frère, 
mais J'ajoute, moi, qu'il faudrait être au moins le pape pour 
tirer la vérité d’un moine. 

On s’égayait. L’indiscret passe-temps faisait oublier 
l'inconfort du voyage et chacun s’intéressa de nouveau quand 
l’homme camard prit à partie son voisin immédiat. 

— Signor comte Litta, c’est votre tour de nous raconter 
votre vie d'il y a dix ans, si, bien entendu, ça peut se dire. 

— Il y a dix ans, répondit avec assez de bonne grâce le 
Milanais, je n’avais pas non plus beaucoup de chance au jeu. 
J'étais venu à Paris avec les députations italiennes pour les 
fêtes du Sacre, et je suis resté un peu trop longtemps dans la 
grande ville où, comme le disait tout à l'heure madame, on 
perd plus qu’on ne gagne au pharaon. 

— Et, dit en riant le marchand d'huile, le pharaon de 
Milan, où je vous ai vu ensuite, ne valait pas beaucoup mieux 
que celui de Paris ? 

L'homme brun hocha la tête. 

— … Alors, vous avez quitté Milan pour Florence. Et 
vous y avez pris l’épaulette aux gardes de Mme Eliza. 

— La Sérénissime, murmura l'Italien, a refait de moi un 
homme... Comme l'Empereur, elle voulait s'attacher les 
noblesses d’Italie. 

L'Empereur ! C'était la première fois depuis le commence- 
ment du voyage, qu’on le nommait dans les propos. Chacun 
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us attendait qu’un autre parlät de celui dont tous espéraient 
pu quelque chose et pour lequel nul, — comme si l’on était encore 


sous la main des polices, — n’avait osé marquer son senti- 
ment. Une voix enfin osait parler de Napoléon, et c’était une 


ne voix italienne. 
nd Le comte Litta dit encore, comme dans un rêve : 
as — Ah! si le roi de l’île d'Elbe voulait retrouver une plus 


grande couronne !... 
Il n’acheva pas sa phrase. Le marchand d’huile toussait 


IS, de cette fausse toux qui met en garde. Et le comte Litta revint 
Le- à son mutisme. Le marchand déjà s’adressait à l’homme 


maigre ensevelhi dans son carrick. 
se A vous, du moins, le héros du siège hambourgeois, 
on n’a pas besoin de vous demander pourquoi vous allez 


us à l’île ? Le grand homme vous y réclame, même sans vous 
re, avoir écrit. Tout le monde comprend qu'il ne peut pas se 
ur passer de vous. 

Et comme, sous cette gouaille, l’homme maigre fronçait 
er les sourcils, le marchand ajouta en forçant le respect 
nd Il y a dix ans, bien sûr, vous étiez déjà un vieux soldat. 


— ]l y a dix ans, bougonna l'homme au carrick, j'étais 


ter notaire. 

Ce fut une exclamation générale, 
le — Oui, notaire. Cela vous fait avaler votre langue, mon- 
U. sieur le bavard ? Tel que vous me voyez, même si vous ne 
les pouvez pas le croire, J'ai gratté le parchemin à Pontoise. 
la Et, soupira drôlement le voyageur de commerce, vous 
on avez eu des malheurs ? 


Pas ceux que vous croyez. Je n'ai pas pris un écu en 
de dehors de la règle. Le reste ne vous regarde pas. 

ux — Bien ! Supposons... 

— Le reste, je vous dis, ne vous regarde pas. 

— Bon! bon! Ce n'est pas seulement au jeu que lon 


Et n’a pas de chance. Monsieur n’a pas eu de chance avec l'amour 
comme notaire. Alors, 1l s’est fait soldat. 

un Sans doute le railleur avait-il touché juste, car l’ancien 

les oflicier eut un sursaut de colère. Son voisin, qui était M. Vogt, 


vit ses poings se serrer. Il intervint 
e- — Je suis sûr, dit-il, que l'Empereur à vu comment 
un se battait le heutenant Millot. 
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— I]| ma vu, ou. 

On s’intéressa. Mais le vieil officier ajouta avec un soupir : 

— … Même, il m'a trop vu. 

Le silence marqua tellement icI l'attenti nm des vovageurs 
que l’homme au carrick ne put s'empêcher de parler. 

— Cela, dit-il, c’est une histoire qui vous fera peut 
rire encore. Eh bien! vous rirez. J'ai l'habitude, et puis 
qu'importe ! 

Il sortit des profondeurs de son carrick une vieille pipe 
et la bourra avec la parcimonie d’un homme qui doit écono- 
miser son tabac. Le marchand d'huile battit son briquet, 
Un vague plaisir, avec la première fumée, se marqua sur le 
dur visage. 

— … Je me suis battu comme les autres, ni mieux ni 
plus mal. Engagé en 1805, à trente-cinq ans, ce qui n’est guèr 
l’âge de faire le conscrit. Mais quand on a eu des ennuis dans 
sa maison, comme l’a dit le marchand d'huile, et quand on ne 
peut plus vivre dans la maison vide, on en sort pour alla 
se faire tuer quelque part. Je ne suis pourtant pas mort 
puisque je vous parle. Pour les blessures, ça ne compte pas. 
Bon ! Je continue : versé en janvier 1805 au 12€ d'infanterie. 
Jamais quitté le corps. Après Austerlitz, caporal. Jusque-là, 
rien. Après Eylau, j'étais sergent. C’est alors que la chose 
a commencé. Quand l'Empereur, après les batailles, venait 
voir les régiments, on lui remettait toujours des pétitions. 
Après Eylau, dis-je, on m'a fait écrire, parce que J'avais été 
notaire, la réclamation des sous-ofliciers du 122. Ils disaient 
qu’on les avait trop oubliés pour les épaulettes. C’est pur qui 
ai tendu le papier à l'Empereur. Il me regarda et passa... 
Bon! A Essling, j'étais sergent-major. Le 12€ avait perdu 
la moitié de l’effe ctif. Il se plaignit, non point pour sa perte, 

mais parce que le vin n’était pas buvable. Toujours Millot 
pour écrire, toujours Millot pour présenter l'écriture... L'Empe- 
reur me regarda et passa. Bon! Après Wagram, je portais 
l’'épaulette. Il y avait un retard de trois mois de solde. Les 
lieutenants demandaient qu'on leur donnât au moins des 
chaussures comme aux hommes. Napoléon nous passa en 
revue dans la plaine après la bataille. Moi encore et tou- 
jours, parce que j'avais été notaire. L'Empereur me voyait 
pour la troisième fois. Il se retourna vers la suite. Un olh- 
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er lui dit tout bas quelque chose. Alors, il me regarda... 

— … Et passa, firent ensemble le marchand d'huile et 
la vendeuse de modes. 

— Bon! 1814. Vauchamps. Ce n'était peut-être pas 
le moment d’ennuyer l'Empereur. On venait pourtant de se 
faire bien tuer pour lui. Mais les hommes se soucient moins 
de leur peau que de leur droit. Et puis, on avait eu une sorte 
de victoire. De notre 128, il ne restait pas grand-chose. Mais 
le 12 avait reçu moins de compliments, de grades et de croix 
que le 112, Ce n'était pas juste. Réclamation à la revue. Et 
va donc, pauvre Millot ! L'Empereur me regarda. 

Et passa. 

— Oui. Mais il m'avait reconnu, trop reconnu. Et il a dit 
tout haut, de sa voix brusque des mauvais jours :« Ah !c’est 
encore ce notaire !.… » 

On riait. 

Voilà l'histoire, finit Millot en tirant la dernière bouffée 
de sa pipe. 

Elle est bonne, dit le marchand d'huile. Et qu'est-ce 
que vous allez faire, mon pauvre monsieur Millot, à l’île 
d'Elbe ? Présenter une autre pétition ? 

— Oui, pour moi, et la dernière. 

On ne souriait plus. Dans un geste de sympathie, le voya- 
geur que son passeport nommait Vogt appuya sa main sur 
l'épaule du vieux lieutenant. Mais celui-ci se recula. 

— Monsieur l'Allemand, nous ne sommes point camarades. 

— Qu'en savez-vous ? raïlla le marchand d'huile. M. Vogt 
de Cologne est-il bien sûr de s'appeler Vogt et de faire du 
commerce à Cologne ? 

— Que voulez-vous dire ? s'irrita le jeune passager. 

— Ne vous fâchez pas, monsieur Vogt. Je vous ai gardé 
pour la bonne fin, car il faut bien que je vous pose la question 
comme à tout le monde. Et vous y avez déjà répondu quand 
vous nous avez dit qu'il y a dix ans ou un peu plus, vous étiez 
entré avec une jeune personne dans la boutique de madame 
Rose, à Paris, près de la fontaine des Capucins. Vous vous 
êtes même rappelé l’enseigne : « La Rose de toutes les Saisons. » 
Je vous ai demandé alors si vous faisiez un voyage à Paris, 
et la figure que vous avez eue m'a montré que vous deviez 
être plus souvent à Paris qu’à Cologne. Pour les marchandises 
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que vous apportez à l’Elbe, elles ne sont pas bien lourdes, 
j'ai vu ça, et il ne vous faudra pas plus d’un jour pour leur 
vente. Bon! comme dit le garde-notes qui est devenu le 
lieutenant Millot. Vos affaires ne sont pas les miennes. Seule- 
ment, moi, je lis les journaux. 

Toujours jovial, le marchand sortit de sa poche une gazette 
qu'il déplia : 

Dans ce journal anglais, 1l y a la moitié d'une page 
sur Paris, et dans cette moitié de page, Ja lu une histoire 
de duel qui pourrait vous intéresser aussi : un jeune oflicier 
de la garde royale, ancien garde d'honneur des levées de 
Napoléon en 1813, a croisé le sabre, 1l y a huit jours, avec 
son colonel qu'il a laissé presque mort sur le terrain. Cas de 
conseil de guerre. Mais on n’a pas pu arrêter le lieutenant, 
Le signalement est dans le journal comme il est dans votre 
passeport, monsieur Vogt. Le vainqueur de ce fâächeux duel 
se nomme Jacques Nortier. 

— Eh bien! monsieur le marchand d'huile, dit le jeune 
voyageur avec un geste d'indifférence, si cela peut vous 
faire plaisir, je ne vous cacherai plus que je suis le lieutenant 
Nortier. 


Un peu avant la tombée du jour, les voyageurs de la 
polacre aperçurent l’île d'Elbe. De lourdes nuées, signe de 
pluie prochaine, annonçait le patron, — tombaïent des cimes 
rocheuses. On ne discerna les maisons du port que lorsqu'on 
eut pénétré dans le canal de Piombino, passage de quatre 
lieues où se croisaient les voiles qui faisaient le commerce 
entre la côte elboise et la rive toscane. La Santa-Maria navi- 
guait vent arrière, bonnettes haut et bas, sur des flots assez 
vifs. On arrivait au but du voyage et les trois Français du 
groupe se rapprochaient dans une émotion silencieuse. Entre 
le petit navire et la rade, un piton jaillissait de l’eau verdie 
par le crépuscule, une sorte de pain de sucre dont la pointe 
se crénelait comme une ruine. 

— Ça, dit le patron, c’est le Volterraio, un vieux fort 
qui ne sert plus à rien. Mais on dit qu’on en fera bientôt 
une caserne. 

La petite capitale marine, Porto-Ferrajo, s’ordonnait en 
amphithéätre au fond d’un promontoire de rocs. Les toits, 
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d'un rose poudreux, s’escaladaient dans une ceinture de 
remparts armés d’anciennes échauguettes. Au faîte de la 
ville pesaient les masses anguleuses de deux forts sur lesquels 
flottait le drapeau blanc coupé d’amarante. La darse, encom- 
brée de petits bâtiments, se prolongeait par une languette de 
terre que commandait une tour hexagonale, rougeûtre. 

Dans cette baie méditerranéenne à la fois âpre et harmo- 
nieuse, le crépuscule pälissait dans un grand calme où tom- 
baient, venant des chapelles, les sons tristes de lAngélus. 
Quelques feux clignotaient dans le port. La polacre alluma 
son fanal. On eût entendu battre le cœur des passagers. 
Pourquoi fallut-il qu’en cet instant de silence grave, un 
incident ridicule troublät le recueillement de chacun ? Un 
mouvement du bateau avait fait perdre son équilibre au 
marchand d'huile qui, rejeté sur le moine, se retint au froc 
du religieux. Le carme eut une exclamation étouffée. Brus- 
quement, il repoussa le gros homme qui l’observa avec une 
curiosité dont tous les passagers remarquèrent l'expression 
aiguë. Mais leurs regards aussitôt revinrent à ce havre où 
ils portaient leur destin. La Santa-Maria, qui avait réduit ses 
voiles, pénétrait en cornant dans la darse. A peine, à cette 
heure tardive, quelques flâneurs mettaient-ils un peu d’ani- 
mation sur le quai. Près de la porte de ville, un factionnaire 
se promenait devant une guérite. Un groupe de soldats et de 
gendarmes sortit d’un poste quand aborda la polacre. 

Préparez vos sauvegardes ! avertit le patron, comme 
il avait déjà fait à Livourne. On vous demandera les papiers 
au débarquement. 

La Santa-Maria joignait le quai. Une planche fut jetée 
par les matelots et le patron guida les pas de la voyageuse. 
Les hommes, avec leurs bagages, suivaient, le marchand 
d'huile et le moine fermant le cortège. 

Un lieutenant portant le petit uniforme des grenadiers 
de la Garde, un soldat muni d’une lanterne et un brigadier 
de gendarmerie s’avancèrent. 

— Madame, messieurs, dit l'officier, vos passeports. 

Chacun avait en main ses papiers de voyage. Mais avant 
que l'officier eût commencé son contrôle, le marchand d’huile, 
qui, décidément, n'avait pas le pied solide, perdit l'équilibre 
sur les dalles glissantes et s’acerocha une fois encore à la robe 
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du moine. Quelque chose tomba lourdement et le carme eut 
un cri de colère. Le soldat abaissa son falot. On voyait main- 
tenant, sur le pavé, un de ces pistolets tromblons siciliens qui 
peuvent tirer à la fois plusieurs balles. 

— Oh! oh! dit l'officier en ramassant l'arme, voilà 
quelque chose qui ne ressemble pas à un livre de prières, 

Et, désignant le moine aux soldats du poste : 

— Un de plus ! Empoignez-moi cette engeance ! 

Il ajouta en s'adressant au marchand d'huile : 

— C'est vous, monsieur, qui nous avez fait découvrir 
l'individu. Il nous est arrivé déjà des gens de cette sorte, 
mais nous n’en avions pas encore vu venir sous une robe. 

Le marchand eut son gros rire. 

— Santa Madre ! celui-ci n'avait pas une tête à donner les 
absolutions. Il n’a pas dit un mot dans le voyage. Vous pour- 
rez voir son passeport qui ne ressemble à rien. Ce n'est pas 
comme les nôtres. Voici le mien, d'abord. 

L'officier jeta un coup d'œil de complaisance sur le papier. 
Du même regard sympathique, le lieutenant examina les 
autres passeports. Puis il tendit la main à l'homme qui avait 
fait arrêter le moine. 

— Merci, monsieur, au nom de la Garde. 

Et ce fut ainsi que, derrière ses quatre compagnons de 
voyage, tête haute et répondant d’un geste Jovial au sourire 
des hommes du poste, le marchand d'huile entra dans l'ile 


d’Elbe. 


Il 


Dans la nuit d’averse et de rafales, Jacques Nortier 
marchait en tàtonnant. Venu du dernier étage de la ville où 
se trouvait son logis de hasard, il lui fallut, pour joindre les 
cafés du port, descendre en labyrinthe. Il n'y avait guère 
plus de trois cents mètres à parcourir, mais ces trois cents 
mètres zigzaguaient dans un chaos de dalles ruisselantes. 

Sous les pluies de novembre, Porto-Ferrajo semble un 
navire en perdition. Ses étroites rues font torrents sur les 
escaliers qui se transforment en cascades. L’eau jaillit de 
partout. Elle sort des pavés comme elle tombe du ciel. Les 
ouragans battent la ville avec des fureurs de cyclone. Le vent 








— +45 © M 


«+ ee 0. = 








e 


e 


œ 


2 








119 


LES ABEILLES D'OR. 


s’engouffre dans les venelles, tourbillonne sur les placettes 
et se brise aux angles des murs comme sur des étraves. Jacques 
Nortier errait sous le déluge. Il fuyait la chambre morne où 
l'orage sans fin l’avait bloqué jusqu’à cette heure. Après le 
maigre repas de poisson et de lard porté par la vieille qui 
faisait son service, il avait senti jusqu’au cœur le froid de 
l'automne et de la solitude. Le bois était rare dans l’île. On 
économisait les braises dans les foyers. Et, vainement, avec 
quelques débris de caisse, il avait essayé de chauffer la vaste 
pièce où on lui avait installé sa couchette. 

Le grand christ au mur, le plafond en lourdes solives, le 
quinquet à huile sur la table donnaient à cette chambre 
improvisée un aspect monacal. Mais la lueur de veilleuse 
éclairait un portrait de femme qui ne venait point d’une 
figuration de chapelle. 

Ce fin visage où se dessinait à peine le sourire, cette 
épaule de chair blonde, ce bras replié avec un art nonchalant, 
le bouquet à la naissance du sein, la vaporeuse écharpe 
composaient l’une de ces grâces auxquelles le pinceau d’Isabey 
a donné une vie si fraîche dans le nuage des mousselines. 
De cette miniature, le jeune homme avait fait la lumière de 
sa route incertaine. Mais un long tête-à-tête avec la chère 
image n'avait pu qu'exaspérer la passion en exil. Trois jours 
d'existence immobile donnaient à Jacques Nortier, fugitif et 
malheureux, cette âme lourde que l’on n’arrive plus à porter 
seul. 

Au poste, à la Santé, aux bureaux du gouvernement, on 
avait toléré sans plus le séjour de ce Français qui ne venait 
point proposer une affaire ou mendier un emploi. Il restait 
surpris qu’ensuite on l’eût si totalement oublié : « Que suis-je 
venu faire ici, se demandait-il, quelle démence m’a conduit 
en ce lieu où rien ne m’appelait, où rien ne me retient ? » Dans 
ce petit monde clos, il se trouvait plus étranger qu’en toute 
autre terre de l'Europe. Il sentait la police elboise encore plus 
alertée que celles de Gênes ou de Livourne. Moins visible, 
mais plus immédiate, elle s’exerçait par les regards de tous, 
et Nortier avait l’irritante impression de se mouvoir dans un 
filet de surveillance. Il se rappelait l’expression hostile, les 
yeux durement fixés sur lui, des deux factionnaires du petit 
palais des Mulini, quand il était passé le premier jour devant 
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la demeure souveraine. La maison pourtant était vide, car 
la Cour minuscule s’était transportée pour la semaine dans 
une résidence champêtre que l’on nommait San Martino. 
La ville, privée de la grande présence, n’était plus qu'une 
banale agglomération marine, un gros bourg italien. 

Par surcroît, cette pluie de tempête, qu'avait annoncée 
le patron de la Santa-Maria, noyait Ferrajo depuis l’arrivée 
de la polacre. Elle redoublait de fureur ce soir où l’ennui avait 
chassé le solitaire des quatre murs qui lui faisaient une 
prison. Il lui fallait absolument rencontrer des êtres, retrouver 
des contacts, et 1l se dirigeait en aveugle vers les cafés du port, 

Au tournant d’une ruelle, 1l engloutit ses bottes dans une 
flaque et jura comme un vieux militaire. Sur sa tête une 
lanterne à corde balançait une flamme fumeuse. On eût dit 
un lumignon dans une cave. C’était sinistre et froid. Nortier 
s’enveloppa plus étroitement de sa cape. Comme il allait 
reprendre sa descente, une silhouette le croisa. Elle ralentit 
le pas, s'arrêta sous la lueur, revint à lerrant, et parut 
chanceler comme si elle avait reçu un choc. La lanterne 
éclairait vaguement le profil : une femme, mais si menue, si 
peu de chose dans la mante à capuchon qu'elle semblait une 
figure de désastre. Jeune fille ou fillette ? Jacques voyait sur- 
tout des veux agrandis par la peur ou la joie, ou par une 
joie qui ressemblait à de la peur. Et 1l y eut ce eri répété : 

— Charles !… Charles ! 

Charles ? Quelle était cette plaisanterie ou cette confusion ? 
Nortier déroula sa cape et tout son visage apparut : 

— Je ne suis point Charles, dit-il. 

— Madonna ! 

L'étrange créature prit un élan de fuite si brusque qu'elle 
heurta une dalle. Nortier fut assez prompt pour éviter la chute. 

— Voyons ! voyons !.… 

L'ombre tentait de repartir en boitillant. Nortier mar- 
chait à côté d’elle. 

— Vous seriez-vous blessée 2... Non ?... Un peu, tout 
de même ? Mais ne tremblez donc pas ainsi. Si je ne suis 
point Charles, je ne suis pas non plus un ogre. Vous allez 


loin ? 


Il mêlait les mots italiens et français, comme il faisait 
depuis son arrivée dans l'île où l’on parlait ce langage nuxte. 
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Elle ne répondait pas, mais acceptait son soutien sur les 


marches. 

Drôle d'idée de sortir par ce temps ! 

Il entendait eliqueter sous la mante l’un de ces grands 
chapelets franeiseains qu'il avait vus aux chapelles. 

Vous sortez d'un office du soir et vous rentrez chez 
vous ? Où est-ce, chez vous ?... 

Ils avaient gravi la montée de pierre. Une rue haute” 
faisait la suite de lescalier. L'ombre se dirigea vers une 
lourde bâtisse plus noire encore que la nuit. 

C'est cela, votre maison ? Mais, par Dieu, c’est aussi 
là que je oite. Vous demeurez chez moi, ou plutôt c'est moi 
qui loge chez vous. Vous ne trouvez pas que c’est assez drôle ? 
Non ?.. Vous ne voulez pas rire, vous ne voulez point parler ? 
Ah! si j'étais Charles !.… 

Elle eut un gémissement et manœuvra une clef dans 
l'énorme serrure. 

Buona notte ! li dit Jacques. 

La porte s'était refermée. Nortier ne songea point à la 
rouvrir. Il ne voulait pas suivre dans les ténèbres de la demeure 
la petite inconnue. 1] lui fallait de la lumière, du bruit, des 
voix, tout le tumulte des tavernes. 


Le café du Buono Gusto s'ouvrait, en ce temps, à cent mètres 
du port, sur l’un des côtés du rectangle qui est aujourd'hui la 
plazza Vittorio Emmanuele et que l'on nommait alors la 
place d’Armes. Il était voisin de l'unique auberge de la ville, 
qualifiée pompeusement d'hôtel par son propriétaire, le 
Français Bourroux. L'auberge, toujours pleine, refusait :a 
chentèle, Mais le café, jusqu’au couvre-feu, — neuf heures 
pour les soldats, dix heures pour les officiers et les habitants, — 
accueillait, avec la garmison et les oisifs de la ville, tous les 
mal logés et tout les sans-logis. Car on y pouvait, après 
la fermeture, camper dans la salle, ce qui valait mieux, pour 
certains, que dormir dans la rue. 

Quand il entra au Buono Gusto, Jacques aspira presque avec 
délice la chaude atmosphère de tabagie. Là, vraiment, on 
vivait, on s’agitait, on parlait, même on hurlait. Car des 
voix furieuses, des voix de toutes les langues, apostrophaient 
lintrus qui n'avait point fermé la porte assez vite pour 
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empêcher le vent et l’eau d'entrer avec lui dans la salle, 
Quand Nortier eut barré le seuil, on ne fit plus attention à lui, 
Les groupes étaient revenus à leurs cartes ou à leurs flambées 
de punch. 

Dans tout ce monde bruyant il y avait peu de Ferrajais. On 
y voyait surtout des uniformes dépareillés ou des ajustements 


qui, comme celui de Jacques, avaient des coupes d’uniformes. 
Ceux même des officiers qui appartenaient aux cadres de 
l'Elbe montraient des tenues fort diverses, car il y avait 
toutes les armes et une multiplicité de services dans cette 
troupe insulaire qui dépassait de peu le millier d'hommes. 
L’habit vert des compagnies corses se méêlait à l'uniforme 
bleu et blanc de la mulice elboise. Des cols à grenades mar- 
quaient la présence de l'artillerie et du génie. On ar 
le surtout, à double rangée de boutons, d’un enseigne de 
marine auquel faisait face un officier du port en KoshS cirée, 
Trois chevau-légers polonais faisaient éclater une note rouge. 
Vainement, Nortier cherchait à découvrir les officiers du 
bataillon de grenadiers et de chasseurs que le traité de 1814 
avait accordé, pour sa garde, au souverain de l'Elbe. Mais il 
suffisait d'avoir passé trois jours à Ferrajo pour savoir que 
ces « messieurs », — comme on nommait 101 les figurants de 
la phalange impériale, — venaient dans les auberges à leurs 
moments, en corps, et qu'ils ne se mêlaient point à la cohue 
disparate des tout venants. 

Nortier observait la foule d'aventure où se perdaient les 
épaulettes de la garnison. Beaucoup de ces hommes, comme 
lui-même, mais pour d’autres misères, s'étaient jetés sur cette 
île comme des naufragés s’accrochent à une épave. Il y avait 
là de vieux impériaux chassés par la Restauration de cette vie 
militaire qui était toute leur vie. Il y avait des étrangers sans 
gagne-pain depuis la suppression des corps auxiliaires de 
l’armée française. Venus à Ferrajo, malgré toutes les polices, 
les plus heureux y avaient obtenu une inscription à la suite, 
qui leur donnait une solde de charité. Mais à quoi pouvait 
servir ici ce chef de musique des Voltigeurs de la Vistule ? 
Et cet aide-commissaire aux vivres de la Légion du Rhin ? 
Un capitaine de cuirassiers, à la carrure géante, était venu 
lui aussi pour retrouver son grade dans une illusion d’armée 
qui n'avait nul besoin de cavalerie lourde. Ces officiers sans 
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soldats se retrouvaient, inutiles, amers, dans ces endroits 
de paresse où, sans espoir de paiement, on leur faisait crédit. 


Eh ! monsieur Nortier ! 

L'appel venait du comte Litta attablé seul à l’écart des 
groupes. Enfin, une figure connue et qui ne se faisait point 
maussade ! 

— Comme je suis heureux de vous revoir! dit Nortier 
avec un véritable élan. 

— Vous arrivez à point pour me faire une aimable compa- 
gnie. J'étais venu ce soir ici, avec le marchand d'huile. Mais 
ce diable d'homme ne peut rester en place. Il faut qu'il soit 
partout. Tenez, entendez-moi ça ! 

On criait d’un bout à l’autre de la salle. 

Sandro !.. Par ici, Sandro ! Il y a une place ici pour 
Sandro ! 

Le marchand d’huile, superbe de rire et d’entrain, allait 
de l’un à l’autre. 

— Vous le voyez, dit Litta, il est ici, comme nous, depuis 
trois jours, et il connaît déjà tout le monde comme tout le 
monde le connaît. C’est sa manière, Pourtant ce ne sont point 
ces chents-là qui lui achèteront son huile. 

Le tumulte fut dominé par une voix éclatante, une voix 
de commandement. 

— Sandro, l'histoire du moine !. Raconte-nous l'histoire 
du moine ! 

Le comte Laitta gémit 

Ce sera la dixième fois en trois jours. 

— Ce sera pour moi la première, dit Nortier, et je ne serai 
pas fâché d'entendre le bonhomme faire l’histoire de notre 
voyage. 

On avait hissé le marchand d'huile sur une table. Il raconta 
avec une extraordinaire mimique de toute sa face camarde 
comment 1l avait provoqué l’arrestation du faux carme. 

Quand il eut achevé, il y eut des cris sauvages, des poings 
sur la table, des verres lancés au mur. Un vieux chef de batail- 
lon sans émploi vint embrasser le marchand d'huile. 

En fin de compte, demanda Nortier à Litta quand le 
tumulte se fut calmé, qu’a-t-on fait de ce moine ? 

Les gendarmes ont dû le secouer un peu dans l’inter- 
rogatoire. Ils lui ont même dit sans doute qu’il aurait, le 
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lendemain, ses douze balles. Mais je puis vous aflirmer qu'ils 
l'ont rembarqué dans la nuit. 

Et, comme Nortier avait un geste de surprise : 

— … Un simple suspect, en somme. Il y avait, je sais 
bien, le pistolet. Mais vous comprendrez qu'ici on ne veut 
point d'histoires. On n’aura même pas employé les moyens 
qu'il aurait fallu pour faire dire à l’individu si l'argent qui 
le payait venait de Paris, de Florence ou de Corse, où com- 
mande aujourd'hui un ancien chouan, le général Brulard. 
Un très mauvais voisin pour l'Empereur de l’île d’Elbe. Ah ! 
voici le triomphant Sandro ! 

Le marchand d'huile revenait à la table où il avait aban- 
donné son compatriote Litta. Il allait se perdre dans les 
excuses quand il aperçut Nortier. 

— Santa Madre ! s’exclama-t-il ; si mes yeux ne me trom- 
pent pas, je revois l’ancien monsieur Vogt. 

— Finissons cette plaisanterie ! fit Jacques avec un peu 
d’impatience. Vous venez, monsieur Forli, ou monsieur 
Sandro, d’avoir un beau succès avec le récit de votre voyage. 

— Il faut bien, cher ami, amuser un peu ces braves qui 
n’ont pas l’occasion de rire tous les jours. 

Évidemment ! Cette réunion de proserits volontaires, de 
soldats vagabonds, faisait plus de bruit qu’elle ne marquait 
de joie. Les visages d’exil portaient les traces de la fatigue 
oisive et du malheur. Cette ancienne gloire devenue vasga- 
bonde n’était plus, sur la petite terre d'illusion, qu'une men- 
diante cohue. Mieux aurait valu pour elle, et aussi, pensait 
Jacques, pour tous les vaincus de 1814, finir dans les combats 
de l'invasion. 

Le comte Litta rejoignait-1l la pensée de Jacques Nortier ? 
Il dit, alors que le marchand d'huile s’intéressait ailleurs 

Vous auriez préféré ne pas les revoir comme on les 
voit 1c1 ? 

— Je pense, murmura le jeune homme, aux autres spec- 
tacles qu'ils m'ont donnés. 

Il ferma les veux à demi comme s'il voulait, dans la sup- 
pression du présent, retrouver le récent passé. 

— Je me rappelle en ce moment, murmura-t-1l, un visage. 
un visage d’où venait une étrange fascination. Oui, ses 
traits se dessinent dans mon souvenir avec une netteté dure, 
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presque violente. C'était un jeune major de hussards. On 
l'appelait Pontcarral. Ce nom ne vous dira rien, comte Litta, 
mais il résonne dans ma tête avec les cris des dernières charges. 
I fut mon chef quand on mêla sous son commandement un 
escadron de hussards à l’escadron de gardes d'honneur dont 
je faisais partie. Pontcarral ! Un fils de paysan, disait-on, mais 
un seigneur de la nouvelle époque. On ne le sentait lié par 
aucune amitié. Il ne recherchait aucune sympathie. Et pour- 
tant son seul aspect aimantait les êtres. Ses hommes, auxquels 
rarement il disait les paroles qui vous attachent aux chefs, 
l’auraient suivi jusqu’en enfer. D'ailleurs, il les menait en enfer. 
Seul, il avait le pouvoir de faire rebondir un escadron rompu 
et de le rejeter en ouragan dans les carrés de baïonnettes. 
Pontcarral, entraîneur de chevauchées, sabreur d’obstacles, 
prince neuf, une vision qu'on n'oublie pas. 

— Vous ne l'avez pas revu après le désastre ? 

— Non. Cet homme ne peut reparaître que dans la flamme. 
Car il était une création du feu. 

— Il y en a eu d’autres comme celui-là, dit le marchand 
d'huile qui revenait à la conversation. Voyez ce qui arrive. 

La porte s’était ouverte largement. Mais cette fois nul, dans 
la salle, ne grogna. Une quinzaine d'officiers en longue capote 
bleue impeccable, portant l'épée de ville et le chapeau à ganse 
d’or, faisaient une entrée processionnelle. Ils saluèrent à la 
ronde d’un geste sec, un peu hautain, puis, comme si la foule 
débraillée n'existait plus pour eux, ils allèrent s'installer 
autour d’une grande table restée vide et qu’on leur avait 
certainement réservée. 

— Ce sont, dit le marchand d’huile avec une grimace de 
respect, ces messieurs de la Garde. Ils se ressemblent tous. 

Et c'était vrai qu'ils se ressemblaient tous. Non point 
assurément par le détail du visage. Mais les traits divers 
faisaient les mêmes expressions. Les figures étaient creusées 
et tannées par les climats de vingt campagnes. Le regard 
haut et froid marquait l'indifférence, peut-être le mépris, 
pour une foule militaire sans tenue, donc négligeable. Ils 
avaient à peu près la même grande taille, réglementaire dans 
la Garde, cinq pieds et six ou huit pouces, et montraient cette 
allure sans abandon que leur avait fait l’accoutumance des 
parades et qui leur donnait une sorte de solennité sous le feu. 
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Ces messieurs de la Garde, Sandro les connaissait, bien d 
entendu. En allant vendre son huile, 1l les avait vus autour k 
du fort de l'Étoile où ils avaient leur table et leur logement. 

Avec une mémoire surprenante, il nomma la plupart. Le plus k 
grand, c’était le commandant Mallet, qui avait amené de 
France le bataillon. Les moins figés, ceux qui parfois savaient 

rire, c'était le capitaine Loubers, le heutenant Noisot, le t 
jeune lieutenant Franconnin et aussi le chirurgien Eymeri 
qui, lui, au moins, parlait à tout le monde. Ï 


— il on manque trois, remarqua le gros homme avec une 


précision étonnante. Mais, n'est-ce pas, il y a le service. $ 
Le commandant Mallet fit lui-même flamber le punch 

dans son bassin de cuivre. Tandis que s'élevait la flamme | 

bleue, tous parlaient haut mais sans cris. [ls donnaient 

l'impression d’une noblesse de corps que les revers impériaux 

n'avaient point réduite. 
— Ces messieurs, observa le marchand d'huile, ne s’oc- | 

cupent pas beaucoup des autres, et 1ls aiment autant, je crois, | 


que l’on ne s’occupe pas d'eux. 
Il ajouta en riant 





— Mais ce seront peut-être de bons clients pour la mar- 
chande de modes. 

— Au fait, demanda Nortier, que devient cette bonne 
madame Rose ? 

— Je lui ai trouvé une boutique. Oh ! ça ne vaut pas un 
magasin de Paris, et il y faudra de l’arrangement. Mais cette 
dame Rose est une personne adroite et si gentille qu'on est 
content de lui rendre service. Vous lui ferez bien des 
visites, monsieur Nortier, si les jolies filles de l'ile ne vous 
prennent pas tout votre temps, car, bien sûr, avec la figure 
que vous avez, les Elboises auront vite de l'amitié pour 
vous. 

Jacques ne dissimulait pas quelque humeur. Il était las 
de ce gros bavardage, et les façons familières de l’homme lui 
devenaient insupportables. En même temps, le propos rame- 
nait sous ses yeux le fantôme féminin que Jacques avait, 
ce soir même, rencontré sous la pluie et qui l'avait appelé : 
« Charles ! » Mais cette apparition à demi fondue dans la nuit 
avait été quelque chose de tellement fugitif, de presque 
indiscernable ! La pensée vague que le jeune homme lui 
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donnait s'évanouit complètement quand le comte Litta changea 
le cours de l'entretien. 

— Nous oublions, dit-il, l’un de nos compagnons de 
voyage. Je pense à ce pauvre lieutenant Millot qui venait de 


Hambourg. 

Millot !.… Ah! ah!s’écria Sandro, vous avez une inquié- 
tude pour ce museau de loup monté sut des échasses ? 
Eh bien! quand vous reverrez le oracieux camarade, vous 


pourrez lui faure vos compliments. 


Que lui est-il donc arrivé ? 


demanda Nortier avec 
sympathie. 

Vous avez deviné qu'il était venu dans l’île sans un 
sol. Eh bien ! votre pauvre lieutenant Millot a trouvé ce que 
l'on ne trouve plus iei maintenant : un emploi. I faut vous 
dire qui l’un des licutenants de grenadiers, M. Bégot, l'avait 
connu jadis et qu'il l'a reconnu. Découvrir un ami à Ferrajo 
et dans la Garde, c’est tout de même de la chance. Donc. l'ami 
de Millet lui a d’abord procuré une niche au fort de l'Étoile. 
Puis il a trouvé moven de le mettre sur le passage de l'Empe- 
reur. Et l'Empereur a dit : «Comment, c’est encore le notaire ? » 
Et il a tendu la main pour recevoir la pétition. J'ai appris 
cela dans ma visite au fort. Millot, cette fois, n'avait rien 
à demander pour les autres. Alors, l'Empereur l’a renvové 


au général Cambronne qui l'a renvové à M. le juge Pogai, 


: É + A f “ » 
un homme important 1e1 car 1l est le chef des surveillances. 


M. Pogsi a donné un emploi au lieutenant Millot. 
Quel emploi ? dirent ensemble Nortier et Litta. 


Le marchand d'huile prit son temps pour ménager l'effet, 


puis jeta dans un nouvel éclat de rire : 
— Inspecteur de police ! 


III 
Jacques Nortier à Fabienne d'Herville 


Porto-Ferraio (ile d Elbe), 23 novembre. 


Je ne sais, amie trop chère, si cette lettre et celles qui 
vont suivre vous parviendront en des Jours prochains. Je vous 
écris d’une île fameuse depuis quelques mois, mais que son 
illustration soudaine a séparée de l’Europe et du monde, 
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Ma pensée pourtant est trop à vous pour ne point vous rejoindre 
en dépit des obstacles. Je vous dis simplement les dillicultés 
du chemin pour justifier les retards probables du message. 

Ma lettre, je vous en avertis, sera fort décousue. J'ai 
à vous dire cent mille choses dont je ne pourrai mettre sur 
ce papier, « +t sans ordre, que que que s-Unes. Mon cœur, qui and 
il va vers vous, bat plus vite que ma plume n’écrit. Car vous 
écrire, c'est vous parler, et vous parler, c’est presque vous 
entendre. 

Je vous revois, ma chère Fabienne, dans notre dernier 
entretien qui fut une querelle. J'étais venu, vers le soir, dans 
cette maison de la rue du Bac où vous êtes depuis qu'en mars 
le mouvement des troupes étrangères vous fit abandonner le 
village d'Auteuil. Vous aimiez d’ailleurs trop Paris pour ne 
point accepter l'invitation de cette famulle hée à la vôtre et 
qui, naguère émigrée, aujourd’hui triomphante, vous a fait 
l’accueil de l'amitié. C’est chez elle, hélas! qu'au dernier 
mois s’est décidé mon départ. 

Ah! ce jour de notre séparation, comme Je le revis dans 
toutes ses minutes ! On n'avait pas encore allumé les lampes 
et, seule, vous éclairiez l'ombre. Vous m’attendiez sans avoir 
été prévenue de ma visite. Mais déjà le malheureux duel était 
connu dans le faubourg, et vous saviez son résultat par ce 
général de l’ambassade anglaise, sir William Cranborn, qui 
est l’ami de vos amis. 

Au fond, je ne sais trop pourquoi je venais de me battre, 
ou plutôt ] Je reste surpris d’avoir, en cette affaire, si peu ( lominé 
mon humeur. Mon nouveau colonel, M. de Maussion-Gandillae, 
revenu de l’émigration avec les princes, avait parlé fächeu- 
sement de nos derniers combats. Il me déplut de l'« ntendre 
un peu trop louer les Prussiens et les Russes, et je n'aimai 
pas non plus l’esprit qu'il risqua sur la « défaite de M. Buona- 
parte ». 

Vous avez connu, ma chère Fabienne, le sentiment de 
mes jeunes années sur l’homme, — il faut bien dire le grand 
homme, — qui, dans la confusion des événements, prit les 
droits de la dynastie légitime. Notre famille ne s'était point 
ralliée à son pouvoir. Compris, il y a deux ans, dans la levée 
spéciale dont on a fait les « gardes d'honneur », je n’avais pas 
été son soldat volontaire. Pourtant, j'ai sabré de mon mieux 








andre 
iltés 
age. 
J'ai 

sur 
and 
Vous 


vous 


nier 
lans 
hars 
er le 
r ne 
e et 
fait 
rnier 


dans 
npes 
voir 
était 
ir ce 


qui 


ttre, 
miné 
illac, 
heu- 
ndre 
mai 
LONaA- 


t de 
rand 
t les 
point 
levée 
s pas 
eux 





LES ABEILLES D'OR. 129 


l'ennemi sous les ordres de chefs aussi grands dans le désastre 
que dans les victoires. Ne vous ai-je point cent fois parlé 
d'un certain major Pontcarral ? 

A cause de celui-ci qui me mena aux charges, à cause aussi 
des autres, j'ai relevé les propos de M. de Maussion sur le 
malheur de nos armes et j'ai parlé des gloires plus facilement 
acquises aux antichambres. M. de Maussion n’est pas encore 
un vieillard. Il eut le sang vif, nos voix s’élevèrent. Bref, 
nous nous sommes trouvés sur le terrain où le colonel accepta 
de croiser le fer avec le heutenant malgré la distance des 
grades. J'ai eu l'infortune de blesser grièvement mon supé- 
rieur’. 

A la Cour, où M. de Maussion a la faveur que vous savez, 
la nouvelle de sa blessure comme les circonstances de la 
rencontre firent beaucoup d'agitation. Certains voulurent 
voir dans ce duel un meurtre organisé par un « sicaire de 
l'Ogre ». Du sentiment général, mon cas devait être jugé 
selon la rigueur militaire. Bref, les gendarmes sont venus chez 
moi, tandis que, chez vous, je recevais vos reproches désolés 
et vos exhortations touchantes. 

Je n’entendais point me dérober aux recherches, car j'ai 
l'horreur de tous les genres de fuite. Mais vous me disiez et me 
répétiez qu'il n'y a point de faiblesse à se soustraire à une 
condamnation commandée par la passion politique, que mon 
arrestation ajouterait aux erreurs déjà commises par les 
exaltés du Château, qu’enfin elle mettrait dans une situation 
délicate l'honneur de M. de Maussion lui-même. 

L'ami de vos hôtes, le général anglais, fut appelé pour 
me convaincre et consulté sur la résolution qu’il fallait prendre : 
«M. Nortier, lui avez-vous dit, est mon parent. Et je ne veux 
pas que les conseils de Sa Majesté fassent fusiller quelqu'un 
de ma famille. » 11 fut question de me cacher dans cet hôtel 
où vous aviez vous-même une installation passagère. Mais, 
pour rien au monde, même pour la joie de rester près de vous, 
Je n'aurais voulu vous faire courir, non plus qu’à vos amis, 
les risques de cette dissimulation. Sir Horace, que le pouvoir 
de vos charmes a mis à vos ordres, m’obtint un sauf-conduit 
sous le nom de M. Vogt, marchand à Cologne (vous aviez 
imaginé Cologne parce que, jadis, j'avais appris la langue 
allemande en cette ville). Le passeport établi, vous avez eu 
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la tendre cruauté de presser mon départ. Ma chère amie, il me 
faudra un long temps pour vous pardonner de m'avoir, afin 


de sauver ma vie, aussi brusquement éloigné de la vôtre. 

Je vous aime, vous le savez, ma Fabienne, depuis notre 
jeune âge. Votre mère était sœur de la mienne et, si notre 
affection n’est point demeurée, comme il eût convenu, frater- 
nelle, il faut en faire le reproche d'abord à votre grâce qui ne 
fut jamais tout à fait celle d’une fillette, ensuite à ce jeu de 
fiançailles et de mariage où vous trouviez un prétexte de 
cérémonie et de cortège. Car déjà vous aviez pris tout mon 
cœur dans l’amusement puéril. 

Si votre enfance, exquise amie, eut le plus tendre foyer, 
les deuils ont trop vite rendu la mienne orpheline. Vos parents, 
dont on fit les modérateurs de mes turbulences et les régis- 
seurs de mon héritage, m'ont donné plus de généreuse protec- 
tion que de véritable affection. À quinze ans, je n'avais que 
vous à aimer, et je vous ai trop vite aumée, non plus comme 
une sœur, mais comme une femme. 

Cela, d’ailleurs, ne vous a point retenue d'épouser M. le 
baron d'Herville dont, en votre vingtième année, vous fûtes 
follement éprise. Le petit cousin Jacques, ce n’était pas 
sérieux. Et quand vous l'avez vu, le jour de l’église, au déses- 
poir, vous vous en êtes tirée par une grande morale. Vous 
étiez mon aînée de deux ans. Vous m'avez accablé de votre 
sagesse qui n'était qu'une raison d’amoureuse. Je devais, 
d'ailleurs, entendre d'autres discours quand M. d’'Herville 
n'eut point, à votre égard, tenu ses promesses de bonheur. 
Ah ! ma chère Fabienne, comme je vous ai vue belle en vaic- 
time ! Et comme je vous revois belle encore, et encore plus 
blonde dans les robes du prompt veuvage où vos larmes ne 
pouvaient pas être toutes des larmes de douleur ! Après le 
délai convenable, vous vous êtes aperçue, m'avez-vous dit, 
que vous m'aviez toujours et seul aimé, et nous avons repris, 
avec l’expérience de nos infortunes et, cette fois, sans cortège, 
les jeux de notre enfance. 

Que vous dirai-je de mon voyage ? Je vous épargne le 
récit de quelques diflicultés aux frontières. Ma connaissance 
de la langue allemande m'a permis de m'installer tant bien 
que mal dans le personnage du passeport : ce M. Vogt, de 
Cologne, voyageant pour ses affaires. J’ai pu m’embarquer 
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pour l’île d’'Elbe avec d’autres errants dont je vous reparlerai 
peut-être. Mais je veux vous dire tout de suite ma surprise 
d’avoir reconnu, parmi ces compagnons de hasard, une Pari- 
sienne, une dame Rose Bonjour qui, jadis, vendait des modes 
dans le faubourg Saint-Honoré sous cette enseigne : « A la 
Rose de toutes les Saisons. » Je me souviens même de vous 
avoir conduite en cette boutique, il y a quelque dix ans, 
à la date de votre anniversaire, pour vous y choisir un cœur 
de corail rose. Vous avez mis le soir même ce cœur sur le 
vôtre, et je l’y ai vu encore le lendemain. Peut-être, un jour, 
sans le chercher, retrouverez-vous l’innocent symbole au fond 
de quelqu'une de ces jolies boîtes peintes dont on fait le 
tombeau des souvenirs. 

Je vous écris de Porto-Ferrajo, notre capitale, guère plus 
grande que le faubourg d'Auteuil, mais plus resserrée et 
beaucoup plus encombrée. J’y ai fait une installation de 
soldat, mais j'y vois votre adorable image, cette miniature 
d'Isabey qu'au moment de mon départ vous m'avez laissé 
vous ravir. Vous êtes là, sous mes yeux, et tout, autour de 
moi, se transforme. 


2 décembre. 


Je reprends avec vous, mon amie, l'entretien qui, dans 
notre séparation, sera ma seule joie. Quand j'ai pu, voilà 
huit jours, commencer de vous écrire, sans espoir de vous 
expédier aussitôt et sûrement le message, je vous ai parlé de 
vous, de moi, mais fort peu d’une terre dont je n'avais rien 
encore à vous dire. Le mauvais temps, un tourbillon de tem- 
pête comme on en voit sur nos rochers bretons, avait fait 
les chemins impraticables. La fin des pluies m'a permis de 
parcourir dans toute sa longueur, qui est d’à peu près sept 
lieues, et sa largeur, qui n’en dépasse pas trois, notre État 
insulaire. 

Je me suis procuré pour les courses un petit cheval elbois 
fort commode, car il a le sabot montagnard et l'habitude 
des pistes rocailleuses. Il existe seulement deux routes à voi- 
tures. L’une qui, à l’est, relie Porto-Ferrajo à un bourg mari- 
time, Porto-Longone ; l’autre qui, en tournant la côte à l’ouest, 
aboutit à un autre gros village, Marciana, d’où l’on peut 
atteindre les deux sommets de l’île, le Monte Capane et le 
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Monte Giove ou, dans notre langue, la montagne de Jupiter, 

C'est sur la route de Marciana que j'ai commencé mes 
découvertes. De multiples travaux y marquent l'activité 
du nouveau pouvoir. On fait des ponts, on rassemble les eaux. 
on a planté des arbres, car la végétation de File est assez 
courte. 

Sur l’autre route du pays, vers le sud et l’est, j'ai visité 
Rio, son petit port et ses mines de fer. A l'écart des masures 
de Rio, une assez belle demeure est occupée par M. Pons 
de l'Hérault, l'administrateur des mines. J’ai cru devoir faire 
connaissance avec ce personnage qui est l’un des plus Impor- 
tants de l'île. M. Pons est un curieux homme à large figure, 
avec des cheveux gris bouclés tombant sur les bésieles, Répu- 
blicain sous l’Empire et tenu en disgrâce, il se montre très 
napoléonien à l'île d'Elbe. 

Je n'ai point de secret d'État à vous faire connaître, 
mais je ne blesserai point, je l'espère, vos sentiments pour 
le Roi revenu en vous disant que, dans les conditions où 
se trouve aujourd'hui l’ancien maître de la France, j'ai le 
respect de la gloire qui le suit dans le repos du sage. Sans doute, 

trouverai-je prochainement en sa présence. Je ne saurai 
refuser une fonction si on me la propose, car on n'aime point 
trop ici les inutiles. Cette oisiveté, d’ailleurs, me ferait périr 
d’ennui. Les seules distractions, à Ferrajo, sont les rencontres 
de quelques militaires aux cafés et les promenades à pied 
autour du golfe. Les officiers, les soldats, trouvent les Elhoises 
jolies. Je n'ai, pour ma part, jusqu'ici, échangé quelques 
mots qu'avec une sauvage créature, ma voisine, qui semble 
toujours prête à fuir quand on lui parle. Nulle dans le monde 
ne saurait me donner, un seul instant, l'oubli de celle qui 
a retenu tout de mon âme. La lumière de ma vie est et sera 
toujours ce rayonnant visage dont j'ai le portrait sous les 
yeux. Je me penche vers lui avec l'émotion douloureuse de 
ne pouvoir vous rejoindre, ma Fabienne, que dans votre 
image. 


Mon adresse est la suivante : 

Lieutenant Nortier, maison de la signora Squarci. 
Via San Pietro, 

Perto-Ferrajo. — Elba, 
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IV 


La diane, battue par les tambours de l'Étoile, dressa Nortier 
sur sa couchette. Les sonneries du fort Falcone, quartier de 
la cavalerie polonaise, répondaïent à la batterie de la Garde. 
Six heures du matin, en décembre, ce n’est point encore le 
jour. Mais, dans la citadelle impériale qu'était devenue 
Ferrajo, l'éveil militaire commandait Péveil de la ville. Pour 
Jacques, d’ailleurs, il ne s'agissait plus de dormir. A la petite 
flamme de sa veilleuse, il relisait cette convocation que, 
la veille, lui avait remise un oflicier elbois 


Le lieutenant Nortier se rendra le 2 décembre, à huit heures 
du matin, au palais des Mulinr. I devra se présenter au cham- 
bellan de service. 

Par ordre de Sa Majesté 
Le premier officier d'ordonnance 


RouLE. 


Jacques Nortier n'avait point sollicité l'audience. Il n'avait 
rien à demander à l'Empereur. Mais quand il s'était présenté 
à la Place, après son débarquement, on lui avait fait prévoir 
qu'il serait, comme tous les anciens ofliciers de l'armée fran- 
case ou italienne venus à lElbe, mandé aux Mulini. Vaine- 
ment, les premiers Jours, 1l avait attendu cet appel : même il 
s'était inquiété de ne point le recevoir. Après sa visite, régu- 
hèrement autorisée, de l'île, l'ordre était enfin venu. Sa 
transmission par le Service, le timbre aux abeilles, la mention 
du chambellan introducteur répétaient les formes de la Cour 
impériale, Dans l'humble résidence improvisée sous l'aile d’un 
fort se continuait le protocole des Tuileries. C'était une 
épreuve de se trouver pour la première fois en présence de 
l'Empereur, même quand cet empereur n'avait plus d’empire. 
L'homme, malgré sa chute, restait au-dessus des hommes. 

La veille, quand la convocation était parvenue à Jacques, 
celui-ci avait revu l’uniforme emporté à tout hasard dans 
son bagage. Les soutaches étaient fatiguées et le shako rete- 
nait encore la cocarde blanche. Pour rafraîchir les parures, 
On pouvait s’adresser à un tailleur des casernes. Mais le temps 
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pressait. Nortier se rappela cette voyageuse de la Santa- 
Maria, cette Mme Rose venue à l’île pour y vendre des galons 
et des modes. Elle avait établi sa boutique dans une rue, — la 
salita Napoleone, — qui menait du fort de l’Étoile à la porte 
de Terre. 

Jacques avait trouvé la modiste fort occupée au range- 
ment de sa légère pacotille. Elle avait coiffé ses jeannettes, 
disposé la montre de ses rubans et de tout son choix d’écharpes, 
de collerettes, de gants brodés, d’essences odorantes. Avec son 
art de Paris, elle offrait aux Elboises la tentation de deux 
« robes nouvelles », et présentait, comme un exemple de ce 
qu’elle savait faire, un bas de soie rose sur lequel se dessinaient 
au plumetis des lauriers et des abeilles. Enfin, pour attirer 
la chentèle militaire, elle avait étalé dans sa vitrine des ganses 
et des épaulettes. Par-dessus tout, il y avait l’enseigne : 


ROSE BONJOUR 


Frivolités. 
Broderies bourgeoises et militaires. 


Le symbole peint montrait un vol d’abeilles autour d’une 
rose. 

— Vous! s'était joyeusement écrié la Parisienne, comme 
Nortier passait le seuil de la boutique. 

— C’est superbe ! admira le jeune homme. 

— Attendez encore deux ou trois jours et vous verrez 
toutes mes richesses. Pas très commode l'installation ici. 
Je n’ai pu ouvrir que ce matin. 

Mme Rose ajouta, avec un rire limpide qui avait le son 
d’une gaieté de France 

— Seriez-vous mon premier chient ? 

— Vous pouvez me rendre un grand service. On me 
présente demain à l'Empereur. 

— Bon, je vois ça. 

— Oui, vous devinez l’état de mon uniforme. Oh! sim- 
plement des galons à changer, un écusson à réparer. 

Il se pencha sur une boîte où rutilaient des cuivres. 

— Des boutons à l'aigle ? Au fait, cela remplacera les 
miens qui sont encore aux lis. 

— Et, sans doute, il faudra changer aussi votre cocarde. 
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J'ai fait hier une douzaine de cocardes aux couleurs d'ici, 
Que vous faut-il encore ? Bas de soie ? Bottes fines ? 

— Pas pour l'instant. Nous nous reverrons. Mais il me 
faudra mon uniforme pour demain. 

— Ce sera prêt ce soir. Envoyez-moi le paquet. 

Grâce à Rose, ce fut dans une tenue acceptable qu’en ce 
matin du 2 décembre 1814, le lieutenant Nortier, des anciens 
gardes d'honneur de l'Empire, se rendit aux Mulini. 


Des vues de Porto-Ferrajo, gravées ou peintes avant 1814, 
montrent trois moulins à vent sur le plateau supérieur de la 
ville, à gauche de l'Étoile. Ces moulins ont disparu. Avant 
même l’arrivée de l'Empereur, on les avait remplacés par 
deux pavillons qu'utilisèrent les services de l'artillerie et du 
véme. Quand le souverain de l’'Elbe eut décidé d'établir sa 
résidence sur la colline urbaine, hors de l’agglomération 
étouffante et gênante, il fit son « palais » des deux bâtiments 
que joignit une construction centrale. La résidence conserva 
le nom d’origine : les Mulini. 

Devant les « Mulini », la garde était prise alternativement 
par les grenadiers et par les chasseurs. A l’intérieur, une 
figuration palatine s'était organisée sous la haute direction 
du général Bertrand, grand maréchal de cette Cour en 
miniature. Pour l'appareil princier, il avait dû, sur le désir 
de l'Empereur, faire appel aux ressources locales. Quatre 
notables habitants de l’île : le médecin Lapi, commandant la 
garde elboise, les signori Traditi, maire de Porto-Ferrajo, Van- 
tini, l’homme le plus élégant et le plus ruiné de la ville, le 
maire de Rio-Montagne, qui était borgne, avaient pris l’habit 
rouge des chambellans. Formés par le chef d’escadron Roule, 
premier oflicier, quatre ofliciers d’ordonnance appartenaient 
à la jeunesse elboise. L'élément français se retrouvait dans 
le service domestique emmené de Paris et quelques noms ici 
devaient rester dans l'Histoire, ceux du premier valet de 
chambre Marchand, du maître d'hôtel Cipriani, un curieux 
personnage, maître Jacques de la confiance impériale et qui, 
déjà, avait été chargé de missions secrètes en Corse, les noms 
des chasseurs Saint-Denis et Noverraz, des piqueurs Archam- 
baud qui commandaient une troupe de huit valets de pied. 
Tout ce personnel, sauf les valets de chambre, portait la 
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hvrée verte impériale, à lisérés d’or ou d'argent selon les ser- 
vices. Et cela, avec les tenues dorées des trois généraux de 
l'entourage, Bertrand le grand maréchal, Drouot le gouverneur 
de l’île, Cambronne le commandant des troupes, avec les uni- 
formes et les décorations des états-majors, avec les habits 
brodés des administrateurs et, aussi, avec les toilettes de Cour 
composées au petit bonheur par les femmes des notables et 
des fonctionnaires, donnait aux réunions des Mulini une 
solennité, des couleurs, un luxe qui impressionnait beaucoup 
la population ferrajaise. 

Les petites réceptions avaient lieu au rez-de-chaussée des 
Mulini, où l'Empereur avait son appartement. Mais dès que 
l'accueil s’élargissait, une grande belle salle, construite au 
premier étage pour les fètes et qui, par quatre fenêtres, 
donnait sur la mer,et par quatre autres sur la ville, formait 
le décor des réunions. Ce fut là que, le matin du 2 décembre, 
l'officier d'ordonnance elbois Seno introduisit le lieutenant 
Nortier. Jacques y trouva beaucoup de monde. 

La réception publique, très courte, devait être précédée 
de quelques réceptions particuhères, et plusieurs des nouveaux 
venus dans l’île avaient été conviés. C’est ainsi que Norter, 
après s'être présenté à M. le chambellan Vantini, aperçut le 
comte Litta dans un groupe où se trouvait également M. Pons 
de l'Hérault, le directeur des mines. Jacques fut heureux de 
voir, parmi tant de figures indifférentes, les deux accueillants 
visages. Tout de suite, M. Pons le nomma aux personnalités 
qui se trouvaient autour de lui : l’intendant de l'île Balbian, 
jadis sous-préfet de Porto-Ferrajo, le trésorier général Pey- 
russe, un méridional frisé, fluet et riant, le commissaire général 
des troupes Galléazzini, le juge Poggi, qui cumulait avec ses 
fonctions au tribunal celles de chef de la sûreté, le commandant 
de marine Chautard, amiral de la flottille militaire elboise, 
enfin, le docteur Foureau de Beauregard, jadis médecin des 
écuries impériales et présentement médecin en chef de l'Em- 
pereur. 

Un remous se produisit dans la petite foule en attente 
quand pénétra dans le salon un groupe d’ofliciers de la marine 
britannique conduit par un personnage en uniforme rouge et 
or à revers noirs. Pons fit un salut à celui qui portait l’uni- 
forme rouge 
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— C'est, dit-il à Jacques, le colonel sir Neil Campbell, 
l'un des quatre commissaires des Puissances qui ont accom- 
pagné Napoléon à l’île d’Elbe. Le Russe et le Prussien n’ont 
pas dépassé la côte française. L’Autrichien, le général Kohler, 
a quitté presque aussitôt l’île. Le Britannique est resté. Il est 
de toutes les réceptions, de toutes les promenades. L'Empereur 
le considère comme l’ambassadeur de l’Europe auprès de lui. 
Il vient aujourd’hui présenter les ofliciers d’une frégate 
anglaise qui est arrivée ce matin dans le port. 

Les audiences individuelles se faisaient attendre. L’officier 
d'ordonnance Seno expliqua que l'Empereur et les généraux 
s'étaient rendus chez le grand maréchal Bertrand qui venait 
de perdre un enfant en bas âge. Mais le chambellan de service 
annonça que l'Empereur était revenu dans son cabinet. 
Il allait recevoir. Et l’une des portes, en effet, s’ouvrit. L’huis- 
sier appela : 

— Son Excellence M. le Commissaire britannique, M. le 
commandant et MM. les ofliciers de la frégate Partridge. 

Après un quart d’heure, les Anglais reparurent. Le tré- 
sorier Peyrusse fut ensuite reçu. M. Pons de l'Hérault suivit. 
Ce fut bref. Le directeur des mines ressortit avec un large 
sourire. 

— Sa Majesté, dit-il à haute voix, est d’une humeur 
charmante. 

Ce fut à ce moment que l'huissier appela : 

— M. le comte Litta et M. le lieutenant Nortier. 

Le Milanais, quand fut jeté son nom, eut comme un choc 
et s'avança très pâle. Nortier l’accompagna avec le soulage- 
ment de ne point se trouver seul en face de l'Empereur. Sa 
main étreignait nerveusement la poignée du sabre qu'il avait 
emprunté à la cavalerie. 

Le cabinet impérial se trouvait, à l'ordinaire, au rez-de- 
chaussée du bâtiment. Un autre cabinet sommaire avait été 
installé au premier étage, réservé à la princesse Pauline. Nortier 
vit un profil couleur de cire, penché sur un bureau. Une main 
petite et très blanche remuait des notes. Le visage comme 
la silhouette s'étaient alourdis et le jeune homme ne reconnut 
qu'à peine le personnage vif qui, à Reims, avait passé en 
revue les gardes d'honneur. L’uniforme n’était point la tenue 
verte célèbre que l’on voyait dans les campagnes. Napoléon 
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l'avait abandonnée à l’île d’Elbe où 1l revêtait à l’ordinaire 
l’habit bleu à revers blanc de colonel des gardes nationales. 

Après une minute, le visage cireux se releva et des veux 
gris, presque métalliques, négligeant la présence de Nortier, 
se fixèrent sur l'Italien. La première question donna le son 


d’une voix rapide, aux sonorités graves, presque dures. 

— Comte Litta. Vous avez appartenu à la garde toscane. 
Que venez-vous faire ici (1) ? 

— Offrir mes services à Votre Majesté, répondit sourde- 
ment Litta. J’ai consacré ma vie à l'Empereur. 

— Que fait-on à Milan ? à Florence ? 
— On ne pense qu'à Votre Majesté. 
— Que font les troupes italiennes ? 

— ]l y avait environ soixante mille hommes. Une grande 
partie n’est plus sous les armes. 

Le gouverneur autrichien de Milan, Bellegarde, est:l 
aimé ? 

— Non, Sire. 

— Comment se conduit le nouveau duc de Modène ? 
Est-1l aimé ? 

— Il tâche de se faire aimer. Mais l'attachement mi le 
respect ne s'imposent. Depuis qu'ils ont connu la grandeur 
sous votre pouvoir, les Italiens ne peuvent se résigner à rede- 
venir petits. 

— Qu'est devenue ma garde italienne ? 

— Elle n’a pas voulu passer au service des Autrichiens. 
Beaucoup de soldats sont allés à Naples. 

— Les Milanais sont-ils contents du nouveau régime ? 
Quel est l’état des esprits en Italie ? Que disent les Italiens ? 

Ils sont très mécontents, et le Milanais, le Piémont, 
une partie de la Ligurie, le Modènais, le Bolonais, les Léga- 
tions, les Marches, la Vénétie, une partie de la Toscane et 
toute la Romagne, excepté quelques prêtres et les hommes 
de plus de soixante ans, sont tous pour vous. 

Le visage de l'Empereur se tendit. Il murmura comme pour 
lui seul : 

— Ah! je voulais faire tant de belles choses en Itahe, 
pour l'Italie ! 

(1) Ce dialogue a été retrouvé dans le dossier du marchand d'huile à qui 
Litta l'avait rapporté. (Archives du consulat de Livourne.) 
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Puis, de nouveau, le regard dans les yeux de Litta : 
_ Êtes-vous venu seul ? Restez-vous iei ? 

— Sire, je suis à vos ordres, Je comptais rester quelques 
semaines dans l’île, puis me rendre à Naples. Je suis venu 
avec un homme qui a servi dans les premières troupes de 
Votre Majesté en Italie. Il est aujourd’hui marchand d’huile. 

Vous dites que cet homme est venu ici pour vendre 
de l'huile ? Rien que de l'huile 

Je ne lui connais pas d'autre commerce. 

Revenons à vous. Pourquoi n’avez-vous pas pris du 
service en Italie sous le nouveau régime ? 

— Parce que je ne pourrai jamais me soumettre à un 
autre pouvoir que celui de Votre Majesté. Mais, si Je reste 

, je ne serai pas à la charge du gouvernement, Je ne demande 
rien. 

Il ajouta, mais sans prendre le ton des quémandeurs : 

Peut-être Votre Majesté m'accordera-t-elle de Pavan- 
cement si les circonstances le permettent. 

- Comment et quand pourrai-je le faire ? 

hs visage de l'Empereur souriait presque. Litta répondit 
d'une voix encore plus sourde : 

Votre Majesté aura de nouveau tous les pouvoirs quand 
elle sera revenue en Italie pour faire le bonheur des Italiens 
et les réunir en nation. Ce qu'on reproche à Votre Majesté 
de n'avoir pas fait déjà, car elle aurait retrouvé une patrie, 
un grand royaume. 

L'Empereur laissa passer cette audace sans y répondre. 
Il reprit : 

— Donc, comte Litta, vous pensez vous rendre à Naples ? 

— Avec la permission et je l'espère pour le service de 
Votre Majesté. 

Eh bien! avant votre départ, demandez-moi une 
audience. 

Litta s’inclina. Une petite cloche d'argent appela l'officier 
d'ordonnance. L’Italien fut reconduit. Nortier resta seul 
devant Napoléon. L'Empereur ouvrait un dossier et sem- 
blait avoir oublié sa présence. Cela fit un instant de silence 
qui parut interminable à Jacques. Enfin, de nouveau, s’éleva 
là voix rapide et sèche, plus sèche que lorsqu'elle s’adressait 
au missionnaire des espoirs italiens. 
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Vous êtes le lieutenant Nortier : 


Jacques s'inclina. 

J'ai un rapport sur vous. 

Nortier fit un effort pour conserver l'impassibilité du 
visage. Un rapport déjà ! La police était prompte à Ferrajo. 

Lieutenant Nortier, vous avez appartenu au 1®7 régi- 
ment de gardes d'honneur. 

- Oui, Sire. 

- Vous étiez à Reims, dans une formation composée 
d'un escadron de votre régiment et d’un escadron du 1° régi- 
ment de hussards ? 

— Oui, Sire. 

Commandée par le major Pontcarral ? 

— Quand le régiment a été dédoublé et qu'une partie 
a formé corps avec des hussards, je me suis en effet trouvé 
sous les ordres du major Pontcarral. 

Un homme. 

Jacques inelina la tête. Il admirait la mémoire prodi- 
gieuse qui retenait les noms, les valeurs, les affectations, les 
dates. Mais la voix s'élevait, plus dure : 

En mai, avec l’épaulette de lieutenant, vous êtes passé 
dans la cavalerie de la Garde royale. 

C'est exact, Sire. 

Et, le mois dermier, vous avez quitté votre régiment. 
Pourquoi ? 

DC... 

— Eh bien ? 

— Un malheureux duel. 

— Avec un supérieur. Avec votre colonel, je crois ? 

Nortier inclina la tête. 

Très grave ! fit la voix coupante. Qu'êtes-vous venu 
faire ici ? Je ne puis admettre dans mes troupes un oflicier 
qui, en activité de service, a blessé son colonel. 

Il se replongea dans son dossier, dont les colonnes mon- 
traient des états d'effectifs. Jacques se crut oublié pour la 
seconde fois. Pourtant il entendit 

Si encore vous apparteniez au génie ou à l'artillerie ! 
J'ai besoin d'ingénieurs. 

— Sire, je ne suis pas ingénieur. 
— Donc, vous ne pouvez pas m'être utile. 
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La sonnette d'argent tinta. L’officier qui avait reconduit 
l'Italien reparut. 
— Monsieur, je n'oublierai pas que vous avez sabré 


devant Reims sous les ordres du général de Ségur et avec 
le major Pontcarral... Pour votre séjour ici, vous connaîtrez 
ma décision. 

Jacques se retrouva, comme étourdi, dans le salon toujours 
plein de monde. I vint au Milanais qui s’isolait des groupes. 
Comme le comte Litta observait sa mine déçue, il murmura : 

Je n'ai qu'à refaire mon bagage. Je vais recevoir l’ordre 
de quitter l'île. Je n'y suis bon à rien. 

Les audiences particulières s’achevaient. La porte s’ouvrit 
à deux battants, cette fois. Un huissier annonça : 

— L'Empereur ! 

Tous les fronts se courbèrent. Les chambellans et les 
officiers d'ordonnance formèrent un groupe qui suivit les pas 
du souverain. L'audience publique fut encore plus brève que 
les audiences privées. L'Empereur s'arrêta devant les maires 
de Rio-Montagne et de Capoliveri et se plaignit du retard 
de leurs communes pour l’acquittement des impôts : « Veillez 
à cela, monsieur Pevrusse », dit-il au trésorier de l’Elbe. 
Il demanda à deux banquiers juifs de Livourne, les frères 
Sècre, s'ils venaient établir un comptoir d’argent dans l’île. 
A l'intendant Balbiami, il fit une observation sans aigreur 
sur quelques négligences de voirie dans le quartier de la Porte 
Neuve et il recommanda d’entailler les pavés de la via Napo- 
leone où glissaient les chevaux. Il eut un regard un peu appuyé 
sur le comte Litta qui s’inclinait comme on se prosterne, et 
passa devant Nortier sans le voir. Quand il eut achevé de 
parcourir le cercle, 1l dit : « Salut, messieurs ! » et rentra dans 
son cabinet dont les huissiers fermèrent les portes. La récep- 
tion venait de finir. 


Jacques avait résolu de solliciter le lendemain un passeport 
et de se mettre en quête d’un bateau. Pour aller où ? Il se 
donnait la nuit pour réfléchir. Le soir, il préparait son bagage 
quand il entendit heurter à sa porte. Il eut la surprise d’entre- 
voir dans l’ombre la voisine qu’il avait presque oubliée, la 
sauvageonne de la nuit de tempête qui, avec une voix de 
panique, l’avait nommé : Charles. Elle tenait un pli à la main. 
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— On a porté cela pour le signor. 
— Pour moi ? 

Il n’attendait plus rien de qui que ce fût dans cette île, 
Rien de bon en tout cas. L’enveloppe portait un cachet aux 
abeilles. 

— Buona sera! murmura-t-elle très vite. 

Elle fuyait. Il la ressaisit par un pan du long châle noir 
où elle s’ensevelissait jusqu'aux veux. 

— Pas si vite, signorina ! 

Elle s'arrêta, fit face au seuil éclairé et se découpa dans 
le rectangle de lumière comme un portrait se place dans son 
cadre. Si menue, si petite chose humaine, qu'elle semblait 
être tout entière dans son regard fixe. Pour Jacques, l'appa- 
rition renouvelait le fantastique de la rencontre dans la nuit 
et sous la pluie, Mais, cette fois, 1l était seul avec cette fille 
dans la maison vide. Hors d'eux, rien n'y vivait. 

— Qui vous a remis cette lettre ? 

— Un oflicier des Mulini. 

Ces mots étaient dits en un français très net. La voix ne 
gardait de l’italien que les sonorités musicales. Nostier n'ouvrit 
pas tout de suite l’enveloppe. 

— Je pars demain, dit-il. Avant de partir, je veux con- 
naître votre visage. 

Il avait le flambeau de fer à portée de sa main. Il dirigea 
la lumière sur sa mystérieuse voisine et s’exclama : 

— Mais vous êtes une petite fille ! 
Elle hocha deux fois la tête, et cela voulait dire : « Non! 
non ! » 

Eh bien ! soit, non! Maintenant, dites-moi pourquoi 


oh ! 


l'autre soir, quand nous nous sommes rencontrés, vous m'avez 
appelé Charles. 

Elle ne répondit pas. Ses veux baissés fermaient son visage. 

Ce Charles, reprit Jacques, est-ce celui qui vous 

a appris à parler si bien le français ? 

Elle resta muette. 

— Je lui ressemble ? 

Cette lois, elle le regarda avec une expression de drame. 

— Donc, je lui ressemble. Et cette ressemblance ne paraît 
pas vous être très agréable. 

Elle étouffa un sanglot. 
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— Il vous a quittée ? 

Elle détourna la tête. 

Parbleu ! ce devait être quelque officier de la garnison 
qui, lors du changement survenu dans l’île, était rentré en 
France. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Seize ans. 

— Seize ans! et si malheureuse !… 

Elle releva la tête et regarda avec colère, avec défi, 
« l’homme qui ressemblait à Charles ». 

— Je ne suis pas malheureuse. 

— Vous avez bien de la chance! 

Elle le regarda plus doucement. Elle avait une assez jolie 
figure qui aurait pu servir de modèle à ces visages enfantins 
de madones que l’on voit dans les niches à veilleuse des 
quartiers populaires. Il avançait une chaise. 

— Allons! n'avez pas peur, et restez là une minute. 
Je ne veux tout de même pas quitter cette île sans avoir 
échangé quatre mots avec une Elboise. Racontez-moi quelque 
chose, n'importe quoi, une histoire. La vôtre, si vous voulez. 

Il s'arrêta, car 1l vovait les regards de la jeune fille se 
fixer sur la miniature placée au chevet du lit. 

— Oui, soupira-t-l, vous comprenez... Pourquoi je ne 
suis pas resté auprès d'elle ? Ce serait trop long et trop diflicile 
à vous expliquer. Et si vous me demandiez pourquoi je suis 
venu à l’île d'Elbe, je ne saurais pas vous l'expliquer davan- 
tage. Ce que je puis vous dire, c'est que vous ne m'y verrez 
pas longtemps. 

Il avait, en disant ces mots, ouvert le ph et il eut une 


exclamation de surprise. Elle dit simplement : 


— Vous restez ? 

— Je n’en sais plus rien. 

Il relut la lettre oflicielle. 

— Cela vous ennuierait que je reste ? 

Le petit visace se referma. 

— Je ressemble donc tellement à ce méchant homme qui 
s'appelle Charles 2... 

Il ne put pas savoir si elle avait envie de sourire ou de 
pleurer. 11 aurait voulu lui poser des questions. Était-elle 
seule dans la vie ? Elle logeait dans cette maison, dans la 
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seule chambre qui, avec celle de Jacques, était habitable, 
Elle semblait ne pas avoir de foyer. Que faisait-elle ? De quoi 
vivait-elle ? Il pensa qu’elle s’occupait de petits travaux de 
femme qui suflisaient à son existence. Il avait peur, par des 
indiscrétions, de l’effaroucher davantage. D'ailleurs, elle se 
levait et se glissait vers la porte. 


— Dormez bien ! 


dit-elle d’une voix basse. 

— Et vous, petite fille, ne faites pas de mauvais rêves, 
Fermez les veux et ne pensez à rien. Ces veux fermés avec 
leurs grands cils, cela doit faire une joie figure endormie, 
Ne voyez dans votre sommeil ni Charles, mi celui qui 
ressemble à Charles !.. Dire que je ne vous ai mênx 
demandé votre nom ! 

— Stella ! dit-elle dans un soufle. 

Quand elle eut disparu, Jacques relut pour la seconde fois 
la lettre aux abeilles. C'était une invitation, rédigée en ordre 
de service, d’avoir à se présenter, le lendemain, chez son 
Altesse impériale la princesse Pauline. 

L’audience du matin, aux Mulini, l'entretien à la chandelle 
avec la petite créature d’ombre, la lettre qui semblait devoir 
retenir l’errant à Porto-Ferrajo, cela faisait beaucoup d'évé- 
nements pour une seule journée de File d'Elbe. Jacques 
ressentait une sorte de fatigue. Il s’étendit sur sa couchette 
et dormit d'un trait jusqu’à l'aube. Quand, le matin, il sortit 
de sa chambre, il trouva, devant sa porte. une rose pâle, 
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DU SACRE A AUSTERLITZ 


LE ROYAUME D'ITALIE 
ET L'ÉCHEC DE LA « DESCENTE » 


Nous faisons la guerre au pouvoir exagéré de la France, 
qu'elle soit gouvernée par un Bourbon ou par un Bonaparte, et, 
quoique, pour ma part, je voulusse voir la maison de Bour- 
bon remonter sur le trône, cela ne serait jamais avoué du 
gouvernement de l'Angleterre, en considération de l'opinion 
publique ic, celle-ci étant en complet désaccord avec une 
telle cause de guerre. » Ainsi s’exprimait, en août 1804, lord 
Harrowby parlant au ministre de Suède à Londres. C'était 
le sentiment exact du cabinet britannique. On détestait 
Napoléon en Angleterre, mais c’est bien à la trop grande 
France d'après la paix de Lunéville qu’on en voulait, et la 
France paraîtrait d’ailleurs toujours trop grande. Le Sacre ne 
pouvait donc ni aggraver ni alléger la situation. L'Empereur 
avait, cependant, adressé, le 2 janvier, au rot d'Angleterre 
une lettre où, sans se faire de grandes illusions, 1l lui offrait 
la paix : «Je n’attache aucun déshonneur à faire le prenuer 
pas, écrivait-il. J'ai, je pense, assez prouvé au monde que 
je ne redoute aucune des chances de la guerre. Le monde est 
assez grand pour que nos deux nations puissent y vivre. » 

La réponse fut naturellement dilatoire. L'Angleterre, en 
train de nouer la coalition, n'avait jamais été si peu disposée 
à faire la paix. 


(1) Vorez la Æevue des 1° et 15 octobre. 


IOME XLvI11. — 1938, 
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Le baron d'Oubril, ambassadeur de Russie, avait quitté 
la France, le 3 octobre 1804. « Nous ne sommes point en guerre 
avec la Russie, mais en froid », avait écrit Napoléon à 
Fouché, ce jour-là. Il se trompait : déjà on était virtuelle- 
ment en guerre, du moins aux yeux du Tsar. Celui-ci ne 
songeait au maintien de la paix qu’en en faisant payer les 
frais à la seule France. Sans doute songeait-il encore à une 
« médiation », préparée d’accord, non avec Paris, mais avec 
Londres. Le comte Novosiltsof, envoyé le 23 septembre en 
Angleterre, devait même négocier une alliance «réellement utile 
et bienfaisante ». « Le premier objet de Sa Majesté impériale, 
disaient les instructions, est de faire rentrer la France dans 
ses anciennes limites. » Il ne s’agissait donc déjà plus de 
s’opposer à des agrandissements futurs de la France, mais à lui 
enlever, en usant simplement d’une circonlocution, la rive 
gauche du Rhin et le revers des Alpes. Par la même occasion, 
le Tsar sondait l'Angleterre au sujet d’un partage éventuel 
de l'Empire ottoman, si bien qu'à l'heure où 1l était ques- 
tion de réduire la France aux limites de 1739, on envisa- 
geait, pour certaines Puissances, un énorme agrandissement. 
Il fallait cependant, la Prusse se dérobant, que l'Autriche 
s’assoclât à l’entreprise : le comte Romantsof, envoyé à Vienne, 
avait réussi à y enlever, le 6 novembre, une convention 
d'alliance « intime », qui, à la vérité, ne visait qu’à prévenir 
simplement tout nouvel agrandissement de la France et même 
toute nouvelle intervention de celle-c1 en Italie et en Alle- 
magne. La Prusse avait cependant fait mine, un instant, de 
rallier la coalition en formation. Émue de l'enlèvement de 
l'agent anglais Rumbold sur le territoire de la ville hbre de 
Hambourg dont elle « garantissait » la neutralité, elle avait 
affecté de se fâcher très fort. Hardenberg avait dit, le 28 octobre, 
à Metternich que décidément « le fou qui se trouvait à la 
tête d’un des plus puissants Empires du continent tendait 
à la monarchie universelle ». Dans un conseil tenu à Potsdam, 
il avait été décidé qu’on réclamerait sur un ton sévère la mise 
en liberté immédiate de Rumbold. On avait, à Paris, nous 
le savons, tiré, en quelques heures, de celui-ci, terrifié, tout ce 
qu'on voulait de renseignements sur les complots tramés 
par l’Angleterre : l'Empereur l'avait done fait sans difficulté 
embarquer pour Douvres et s’en était prévalu près de Fré- 
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dénic-Guillaume. Celui-ci en avait conçu un orgueil extrême, 
pensant avoir, seul, depuis quatre ans, fait reculer Bonaparte, 
et l'incident avait amené un nouveau revireinent dans les 
sentiments de la Prusse ; le rot, qui avait eu peur d’être forcé à 
s'engager avec Pétersbourg, affecta une vive Joie : « Napoléon, 
accoutumé aux conquêtes, écrivait le secrétaire du rot, Lom- 
bard, à notre ambassadeur, vient d’en faire une d’un trait de 
plume. » La Prusse, en conséquence, se tint de nouveau sur la 
réserve, mais 1] était démontré que le moindre incident la 
jetterait à la coalition. Son ministre, Lucchesini, excitait, de 
Paris, les inquiétudes de Berlin : le voyage de Napoléon sur 
les bords du Rhin lui paraissait indiquer que la France 
était résolue à prendre, dans le Saint-Empire, la place que 
se disputaient ou se partageaient la Prusse et l'Autriche, 
et on savait à Londres que la convention du 6 novembre 
lhant déjà Russie et Autriche, la Prusse, restant dans lexpec- 
tative, était du moins décidée à ne 4e s'allier à la France. 
Cela encourageait le cabinet de Saint-James à oser. Le 
4 décembre, désespérant de Fer de Napoléon la faible 
cour de Madrid, l'Angleterre avait déclaré la guerre à l'Espagne. 
En réalité, 11 y avait là, pour elle, de gros profits à réaliser 


les colonies d'Amérique à arracher à leur métropole et le pré- 


texte à saisir, en mer, les galions qui, destinés en partie 
à acquitter la dette de l'Espagne à la France, se dinigeaent 
justement vers l'Europe. L'Angleterre concevait, d'ailleurs, 
toute cette lutte dans l'esprit le plus agressif. Pitt entendait 
bien que la question de Malte fût, d'ores et déjà, réglée au 
profit de sa nation, à ce point que, au cas où la Russie ferait 
de l'évacuation de l’île une condition de son alhance, 1l étant 
décidé à la repousser. Aussi bien l’ Allemand Gentz avouera-t-il, 
avant dix mois, à Louis X VIII que l'Europe entière songe 
beaucoup moins à rétablir le trône des Bourbons qu’à déchaîner 
une guerre « où chacun ne pensera qu'à deux ou trois objets 
qu'il peut atteindre ». De fait, lorsque, solennellement, ce même 
Louis XVIII, le lendemain du sacre, enverra, de Calmar en 
Suède, une protestation très digne, contresignée de tous les 
princes de sa maison, ni la Russie ni l'Angleterre n’entendront 
y répondre ni même la propager. On aimerait mieux garder 
le prétexte d’avoit à combattre la France nouvelle « envahis- 
sante » que s'engager avec les Bourbons, parce que le prétexte 
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couvrait, comme en 1792, de grandes espérances de conquête 
et de partages. 

L'Empereur sentait bien se former la coalition. Il ne 
désirait pas la guerre : en janvier 1805, il s’en fallait du tout. 
« Je deviens vieux, disait-1l, non sans coquetterie, à Rœderer. 
J'ai trente-six ans, je veux du repos. » Joséphine pouvait 
affirmer, sans se tromper, à la secrète «amie de l'Angleterre », 
que, « en honneur, Bonaparte (elle ne cessera pas d’appeler 
ainsi son mari) ne veut absolument pas la guerre ». Tallevrand, 
interpe ]lé par la mystérieuse « amie », a bien, à la vérité, livré, 
à son avis, plus complèteme nt la pensée de l'Empereur : 
celui-ci veut la paix, « mais solide », et croit que « la guerre 
seule peut la donner telle ». Napoléon disait parfois : « En 
guerre, comme en amour, pour en finir, &l faut se voir de près.» 
Il eût dit la même chose de la diplomatie : il avait horreur 
que des trames s’ourdissent sans qu'on fit tout pour provo- 
quer aussitôt des explications. Il avait appris que l'Autriche, 
— conséquence de la convention secrète du 6 novembre, — 
faisait avancer des troupes sur ses frontières sous prétexte 
de « protéger ses États contre la fièvre jaune » : un cordon 
sanitaire de 80 000 hommes! Napoléon n’y pouvait être pris: 
il demanda des explications ; on lui répondit derechef, d’un 
ton patelin, par la ridicule explication du « cordon sanitaire » 
contre la maladie, « ennemie de tous les gouvernements 
L'Empereur en haussait les épaules : 1l fit savoir, d’un ton 
assez raide, à François IT, personnellement, que « la forma- 
tion d’armées en Carniole et dans le Tyrol allait l’obliger 
à une réunion d’armées en [tale et sur le Rhin ». Le 23 jan- 
vier, le souverain autrichien protesta encore qu'il était 
à mille lieues de manquer « aux sentiments pacifiques » qu'il 
n'avait cessé de « prouver » depuis Lunéville ; l'Autriche 
n'avait vraiment voulu que « préserver ses États des commu- 
nications du fléau des maladies contagieuses ». Napoléon 
n’entendait pas, pour l'heure, pousser les choses trop loin, 
ayant bien des affaires à terminer avant que de venir 
frapper au cœur cet ennemi sournois. Il affecta done de se 
contenter d'explications dont 1l n’était pas dupe. Il enten- 
dait ne faire encore qu’avertir les uns et les autres pour qu'on 
ne le tînt point pour aveuglé et qu’on n’en tirât point trop 
d’audace. Il savait que le royaume des Deux-Siciles, s’ouvrant 
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aux Anglais, se préparait à servir d'appui, au centre de la Médi- 
terranée, aux forces anglo-russes : il le fit entendre assez rude- 
ment à la cour de Naples : « Quelle que soit la haine que 
Votre Majesté paraît porter à la France, écrivait-l à la 
rene Marie-Caroline, je l’engage à garder quelque retenue », 
ajoutant : « Que Votre Majesté reçoive ce conseil d’un bon 
frère. » Il voulait, je le répète, que personne ne le crût dis- 
trait, tout entier absorbé par la préparation de la descente 
en Angleterre. On était généralement intimidé par ces aver- 
tissements, mais une heure seulement, et la coalition conti- 
nuait à s’ourdir. Lucchesinti poussait sa Cour elle-même à se 
tenir en garde : « Cet homme extraordinaire ne craint plus 
rien ni au dedans, ni au dehors, et, s’il se prête quelquefois 
à composer avec la Prusse, c’est qu'elle ne se trouve pas sur 
le chemin de son ambition. » L'Europe, cependant, fort trou- 
blée, n’osait s’avancer : elle guettait, tout en resserrant len- 
tement ses alliances, le moment où l’homme lui donnerait 
un nouveau prétexte à se déchaîner. 

Or, à cette heure, les affaires d’Itahe à régler allaient 
fournir l’occasion. 


LE ROYAUME D'ITALIE 


L'institution de l'Empire posait la question du royaume 
d'Italie. L'Empereur ne pouvait rester, au delà des Alpes, 
simple président d’une République : maïs il ne se résignait 
pas à laisser l'Italie du nord échapper à son action directe. 
Sans doute Melzi, que la République eût volontiers pris 
comme président, était-il pour l'heure l’homme le plus 
inféodé à la France ; mais le resterait-il ? Napoléon savait 
que ces Lombards murmuraient déjà contre les impôts et la 
conscription et s’en irritaient. « Voulaient-ils être, oui ou non, 
s'écriait-il, une nation libre ? » Si le lien se desserrait entre « sa 
maison » et les Italiens, il en viendrait vite à ne plus pouvoir 
compter sur ces gens-là pour tenir tête à l’Autriche, le cas 
échéant, sur les frontières de la Vénétie et du Tyrol. Il 
fallait qu'érigée en royaume, l'Italie du nord appartint, 
sinon à lui, du moins à l’un des siens. 

Il était en effet, au début de l’hiver de 1804, disposé à ne pas 
joindre cette nouvelle couronne à la sienne. Son idée était 
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d'y appeler Joseph. Un trône, pensait-il, donnerait satisfaction 
à la vanité agitée, encore que dissimulée, de son frère aîné, et 


il se débarrasserait, par surcroit, en France, des intrigues 
des amis du prince. Joseph, roi d'Italie, serait le représen- 
tant à Milan de la puissance française ; car, tenant les siens 
pour aussi bons Français que lui, 11 n’admettait pas un 
instant, à cette époque, que l’un d'eux, devenu roi, pût se 
détacher, si peu que ce fût, des intérêts de la France. Joseph 
intronisé à Milan, on formerait entre les États de la Pénin- 
sule une confédération où entreraient, sous l'égide du nou- 
veau « royaume d'Italie », les États de Parme et Plaisance, 
de Lucques, d’Étrurie, de Gênes, — auxquels, à cette condi- 
tion, on pourrait laisser leur indépendance, — et peut-être 
le Pape lui-même. Le 25 décembre, Napoléon offrit l'Italie 
à son frère, 

La perspective d’un trône flatta tout d'abord le prince, 
Cambacérès, chargé de le sonder, le vit disposé à accepter, 
Mais Napoléon y mettait une condition : la renonciation du 
nouveau roi d'Italie à la succession de la couronne impé- 
riale : car, disait-1l, s’il ne prenait pas lui-même la couronne 
à Milan, c'était pour ménager les susceptibihtés de l’Europe 
et particulièrement de l'Autriche ; si Joseph, roi d'Itahe, 
restait héritier de l'Empire, celle-ci soulèverait des chicanes. 
En réalité, Napoléon entendait faire d’une pierre deux 
coups et écarter un héritier qu'il continuait à trouver inca- 
pable de s'imposer aux Français et de gérer l'Etat. Joseph 
prétendra plus tard que, mis au fait de cette conséquence, 
il a, — le mot est vraiment caractéristique des illusions de ces 
Bonaparte, — « refusé d’éluder le vœu populaire, car, enfin, 
sans héritiers, il n’y a pas d’hérédité ». Probablement espé- 
rait-il faire revenir son frère sur la condition qu'il n’admettait 
pas, et il accepta, en réalité, la couronne d'Italie. Le 1€T jan- 
vier 1805, l'Empereur pouvait, en toute bonne foi, fane 
savoir à François II cette acceptation et s'en prévaloir 
comme d’une concession aux inquiétudes de l'Autriche : 1l 
avait cédé « tous les droits » qu'il possédait sur l'Italie à son 
frère « qu'il avait proclamé roi héréditaire de cette contrée 
avec la clause de renonciation à la couronne de France ». 
Joseph n'était certainement pas encore revenu sur son accep- 
tation, le 14 janvier, puisque, à cette date, Napoléon faisait 
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I 





au ‘lsar une communication identique à celle que l’empereur 
François avait reçue deux semaines auparavant. Un projet de 
pragmatique (dont Frédéric Masson a publié le texte) était 
établi qui consacrait la situation. Mais voyant Napoléon 
résolu à poursuivre son idée dans son intégrité, Joseph se 
reprenait, le 27 janvier, refusant, cette fois, carrément, d’abdi- 
quer ses fameux droits à la succession, issus du « vœu popu- 
laire ». Il avait ainsi induit l'Empereur à faire, devant 
l'Europe, une fausse manœuvre ; car Napoléon, par ses lettres 
du 17 et du 14 janvier, ayant semblé admettre que la réunion 
à juste titre des deux couronnes pouvait émouvoir Autriche 
et Russie, la situation n’était plus entière. 

Il songea alors à donner la couronne d'Italie au petit 
Napoléon, fils de Louis, sous la régence de celui-c1. Mais Louis, 
s’assombrissant tous les jours davantage, était plus que 
jamais en garde contre toute faveur éclatante marquée à son 
enfant : dans un entretien avec l'Empereur, 1l osa motiver son 
formel refus sur les bruits abominables qui couraient au 
sujet de la naissance de l'enfant. Il s’exprima même, à ce 
sujet, en termes si odieux, que Napoléon, exaspéré, le jeta 
littéralement à la porte. Toutes les fois que la famille le 
mécontentait, 1l se rejetait sur les Beauharnais. Le 1€7 février, 
l'Empereur, signifiant au Sénat que le prince Eugène était 
nommé archi-chancelier d'État, accompagnait cette commu- 
nication d’un éloge tellement pompeux de son jeune beau-fils, 
qualifié « fils adoptif », que personne ne se trompa sur ses 
résolutions ; Eugène, disait-on, allait régner à Milan. 

Napoléon n'entendait cependant pas déférer la couronne 
à Eugène. L'esprit de famille le possédait encore trop pour 
qu'il pût admettre qu'avant qu'aucun de ses frères eût un 
trône, un homme qui n’était pas de son sang pût en recevoir 
un de ses mains. [l fit encore une suprême démarche, cette 
fois, près de Lucien, qui, après avoir partout affirmé sa 
rupture avec son frère en termes presque outrageants, semblait, 
Madame Mère aidant, vouloir se prêter à un rapprochement. 
Napoléon lui offrit l'Italie, s’il congédiait sa femme ; on ne 
peut que louer la noblesse avec laquelle Lucien s’y refusa. 

L'Empereur était done acculé à la décision devant laquelle; 
pour éviter la guerre, il avait si longtemps reculé. Il se ferait 
lui-même roi d'Italie ; Eugène le représenterait simplement, 
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en qualité de vice-roi, à Milan ; on laisserait entendre que les 
deux couronnes réunies sur la tête de l'Empereur seraient, un 
jour, séparées : nommé vice-roi, Eugène acquerrait, en effet, 
sans qu'aucun statut, à la vérité, le vint officiellement 
affirmer, un droit de succession à la « couronne de fer », 
Tout était réglé le 17 mars 1805. 

La décision était grosse de conséquences. Elle fournissait 
à la coalition en formation le prétexte qu’au fond elle désirait. 
La guerre semblait à ce point en devoir sortir, que, mention- 
nant la décision prise, «l'ami de l'Angleterre » écrit, le 17 mars: 
« Bonaparte s’est décidé à la guerre et à un accroissement de 
puissance qu’il croit devoir le mettre un jour en repos. » 
Accroissement de puissance assurément, d'autant que ce 
n'était pas seulement l’union des deux couronnes sur la tête 
de l’homme qui allait faire crier de nouveau à « la domination 
universelle » : Napoléon, saisissant la couronne de fer, renon- 
çait à son projet d’une confédération italienne dans laquelle 
il lui paraissait en dessous de la dignité impériale de s’en- 
gager ; mais, ne pouvant grouper les États restés indéptndants 
ou soi-disant tels, 1l était ainsi amené à les absorber : Lucques, 
Parme, Gênes allaient ainsi presque fatalement être agrégés 
à l'Empire et, plus même que l'institution d'un royaume d'Italie 
sous le sceptre de l’empereur des Français, cette mainmise 
sur de nouveaux territoires allait soudain ceristalliser la coah- 
tion jusque-là diffuse. 


LES DÉCEPTIONS DU SAINT-SIÈGE 


L’avènement de Napoléon à la couronne de fer avait une 


autre conséquence qui était de troubler, — à assez lointaine 
échéance, il est vrai, — les rapports si cordiaux qui, depuis 


deux ans, s'étaient noués entre lui et le Saint-Siège et aux- 
quels le Sacre venait de donner une si éclatante consécration. 
Le Pape avait, nous le savons, espéré tirer de l'événement 


quelques avantages, — d'ordre temporel et d’ordre ecclé- 
siastique, — et c'était presque à cette condition qu'il avait 


vaincu la résistance de la Curie. I était d'autant plus désireux 
de ne pas rentrer de Paris les mains vides, qu’à Rome, on avait, 
jadis, jugé sévèrement les concessions que, dans sa mansué- 
tude, 1l avait faites en ce qui concernait la cérémonie même 
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du sacre. Le secrétaire d'État Consalvi avait fait connaître, le 
5 janvier, à Pie VIT « le déplorable effet produit en Ttalie 


par le cérémonial pratiqué à Paris devant le Saint-Père et 
qui avait laissé l'Empereur se couronner lui-même, malgré 
le pacte convenu ». Le Pape avait alors fait à l'Empereur 
ses ouvertures : dans l’ordre temporel, il espérait obtenir la 
restitution des Légations qui, en 1800, n'avaient été arrachées 
aux mains de l'Autriche qui les occupait indûment que pour 
faire retour à la République cisalpine, plus tard italienne, 
qui les avait reçues par le traité de Tolentino de 1797. Dans 
l'ordre ecclésiastique, Pie VIT pensait, avec la suppression 
de certains articles organiques, enlever l'interdiction du divorce 
et la reconnaissance du catholicisme comme religion d’État, 
modifications profondes au Code et au Concordat que 
Napoléon n'était pas plus disposé à accorder que la cession 
des Légations. L'Empereur tenait à ne rien brusquer ; Pie VII 
s'étant longtemps contenté d’insinuer doucement, Napoléon 
avait fait la sourde oreille, puis, à des demandes plus nette- 
ment formulées, opposait des réponses dilatoires. 

Le Pontife se satisfaisait de l'accueil que l’on continuait à lui 
faire à Paris et qui n'avait cessé de l’étonner autant que de 
le séduire. À cet étonnement l’on mesure la réputation d'irré- 
ligion que s'était faite la France au dehors, et spécialement 
à Rome, depuis 1790. Le Pape parcourait les paroisses de Paris, 
reçu avec une extrême révérence par ces prêtres qu'on lui 
avait représentés comme des gallicans toujours prêts à contes- 
ter le magistère romain, par ces fidèles pleins de dévotion que 
grossissait à la vérité une foule de curieux, ces Parisiens que, 
de bonne foi, il avait tenus, avant 1800, pour gens revenus 
au paganisme et, à la veille même de son voyage, pour des 
incrédules qui ne se seraient, à l'époque du Concordat, inclinés 
que devant l’impérieuse volonté d’un maître. On assiégeait le 
Saint-Père jusqu'à l'indiscrétion, d’autant que son infatigable 
bonté l’incitait à une excessive condescendance, et l'énorme 
provision de chapelets que, sur l’avis du cardinal Fesch et 
peut-être avec un peu de scepticisme, il avait emportée, s’épui- 
sait à son émerveillement, allant, d’ailleurs, parfois, tomber 
dans des mains singulières. Le monde officiel, qu'on avait 
représenté à Pie VII comme resté non seulement incrovant, 
— ce quiétait vrai, — mais hostile, — ce qui l'était peu de 
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mois avant, — avait suivi l'impulsion de l'Empereur et entou- 
rait le Pontife d’un respect éclatant. Si celui-ci va, le8 janvier, 
visiter l’éghise de l’Assomption, un dimanche, le pain bénit est 
offert, cierge en main, par Mme Régmier, femme du grand-juge, 
ministre de la Justice, et si, quatre jours après, il se rend 
à Saint-Louis d'Antin, la quête est faite, —— qui l'eût pensé ? 
— par Mme Regnaud de Saint-Jean d'Angéls, ex-merveilleuse 
restée fort osée et femme du conseiller d'Etat le plus hostile 
naguère à tout ce qui était catholicisme. Les audiences du 
Pape attirent tous les mondes, et un journal signalera, parmi 
les fidèles. « plusieurs Juifs » : ce sont brebis égarées que le 
représentant du Christ n'a plus à aller chercher dans le désert. 
Tout Paris s’est égavé à voir l’astronome Lalande, le plus 
athée des athées de l'Institut et philosophe jusque-là sans 
défaillance, vemir saluer le Saint-Père « à la tête du Bureau 
des longitudes » et avec grande révérence, et le Pape a encore 
présents les propos exaltés de Francois de Neufchâteau sur 

fille aînée de l'Église ». L'empressement de la foule est 
plus sincère et plus touchant ; en fait. le Pape bénéficiait de 
la réaction qui, pour la masse restée catholique, suiväit, depuis 
1802, une trop longue contrainte. Cet empressement s’augmen- 
tait de l'impression que l'admirable pasteur produisait sui 
tous. David, le « régicide », David, l'organisateur des cérémonies 
païennes de la Révolution, l'ami de Marat et de Robespierre, 
avant accepté de faire le portrait du Saint-Père, s’écriait après 
la première entrevue : « C’est un saint ! Tout l'or qu'il porte 
sur lui est faux ! » A la veille de son départ, la presse, même 
de gauche, sera unanime au sujet du prestige éclatant qu'une 
vertu surnaturelle répand sur le Pontife : Le Moniteur résumera 
ces éloges : terminant par ces mots un article sincèrement 
dithyrambique, il écrira : «S'il est beau de pouvoir se dire le 
chef du sacerdoce chrétien, c’est lorsqu'on en est ainsi le 
modèle, c’est lorsqu’à l'autorité d'un grand pouvoir on joint 
l'autorité d’un grand exemple. » Le Pape avait été touché 
jusqu’au fond de son cœur de ce concours de vénération 
attendrie, et, quoique plei inement édifié maintenant sur l'ina- 
nité des légendes qui, dix ans, avaient horrifié l'Italie, 1l 
continuait à faire honneur de ce « miracle » à l'intervention 
de celui en qui, depuis deux ans, les évêques saluaient « le 
restaurateur des autels ». 
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Cependant il s'était décidé à parler plus ferme et à for- 
muler nettement ses requêtes. L'Empereur les avait accueillies 
avec un évident désir de se dérober sans mécontenter le Pon- 
tife. Il lui était impossible, dit-il, de supprimer le divorce du 
Code, consacré par le vote des Assemblées ; il justifiait, dans le 
passé, le maintien du divorce dans les lois, parce qu'il « eût 
été peu sage de vouloir changer subitement une jurisprudence 
que quinze ans de révolution (il s’en fallait de sept ans) 
avaient naturahsée en France », et, flatteusement, il ajoutait, 
pour ne point fermer la porte aux espérances du Pape : « En 
général, les lois civiles ne sauraient avoir qu'une bonté rela- 
tive : elles doivent être adaptées à la situation dans laquelle 
un peuple se trouve. C’est au temps à les perfectionner. Il 
n'appartient qu'aux lois religieuses de recommander le bien 
absolu qui est, de sa nature, immuable. » Aussi bien estimait-1l 
l'Église parfaitement autorisée à refuser ses bénédictions aux 
gens divorcés. Il repoussait également le désir du Pape de 
voir officiellement imposer le repos du dimanche ; nous savons 
qu'il était sincère quand il affirmait que les occasions de se 
croiser les bras étaient toujours saisies avec Joie par les 
Français qu'il n’estimait pas des bourreaux de travail ; et 1l 
affirmera, à plusieurs reprises, et de bonne foi, que le repos 
dominical engendre, au point de vue moral, plus de consé- 
quences fâcheuses, — parlant au Pape, 1l eût pu dire : « de 
péchés », que le travail : 11 invoquait les cabarets et heux 
de plaisir. Sur la question de la religion dominante, 1 paraît 
bien que l'Empereur fut, même au point de vue de l'Eglise, 
plus elairvoyant que le Pape : « Dans les dispositions actuelles 
des esprits, déclarait-1l nettement, une pareille loi réveillerait 
les haines anciennes et elle préparerait de nouveaux ennemis 
au catholicisme. » Il semblait ainsi, dans sa sagesse, avoir 
une vision anticipée de la politique religieuse de la Restau- 
ration et ses longues suites. Il promettait d’ailleurs de rendre 
tous les jours plus généreuse la protection que, depuis deux ans, 
il accordait, nous le savons, au clergé et aux églises : il 
augmenterait le nombre et l'importance des bourses dans les 
séminaires et, sans tarder, prenait une série de mesures 
conformes à ces promesses ; 1] est remarquable que ce mois 
de mars où il repousse les requêtes du Pape est celui où on 
le voit accueillir toutes celles des évèques, favoriser le retour 
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des Sœurs de la Charité avec les considérants les plus exaltés, 
rendre le Panthéon, — ancienne église Sainte-Geneviève, — 
au culte catholique, accorder son patronage et l’aide officielle 
aux Missions étrangères. En ce qui concerne les lois orga- 
niques, il en promettait une application indulgente, ne tenant 
bon que sur ce qu'il appelait «les quatre articles de Bossuet »: 
car 1l désirait tout de même n'être pas plus catholique que 
Louis XIV. 

Ces refus étaient d’ailleurs présentés avec tant de bonne 
grâce que le Pape osait à peine insister ; peut-être fut-il plus 
ému, surtout à la pensée de ce qu'en dirait la Curie, du 
refus, celui-là très net, qui fut opposé par l'Empereur à ses 
réclamations d'ordre temporel et estima-t-1l déplaisant le 
ton, un peu patelin, que, — sans intention d'ironie malséante, 
semble-t-11, — celui-ci employa dans sa réponse. Les Léga- 
tions étaient devenues des départements italiens : 11 ne pou- 
vait les retirer à un État qui lui avait fait confiance en le 
choisissant comme chef ; « l'annexion, ajoutait+l, se rattachait 
à des événements anciens auxquels 1l n'avait pas eu de part 
et que Dieu avait permis avant son avènement au trône sur 
lequel il l'avait élevé. » « En nous investissant du suprême pou- 
voir, {l en a prescrit la mesure ; nous devons respecter les 
hmites qu’'/l a lui-même tracées. » C'était Joindre à une appa- 
rente ironie une certaine mauvaise foi : l’homme qui sans 
beaucoup se gêner, tranchait et rognait dans les empires, 
était parfaitement autorisé à disjoindre de Ftalie des pro- 
vinces qui, quoi qu'il en écrivit en jouant sur les mots n\ 
avaient été jointes que grâce aux victoires d'un certain général 
Bonaparte et dont 1l eût trouvé, pour l'État italien des 
compensations dans les annexions qu'il allait faire dars a 
Péninsule. 

Il n’en allait pas moins que le Pape quitterait Paris. le 
13 avril, comblé de tapisseries des Gobelins, de tapis de la 
Savonnerie et de vases de Sèvres, mais, en ce qui concernait 
toutes ses requêtes, repartirait les mains vides, fort inquiet 
de l’impression fâcheuse qu’allait produire, dans la Curie, un 
pareil ensemble de déceptions. Personnellement, Pie VIT ne 
s’en allait cependant pas avec amertume : la joie immense 
que lui avait causée la vue d’un peuple tel que le français, 
resté, quoi qu'on eût pensé, si fidèle à sa foi à travers les 
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épeuves, et l'accueil que lui avait fait le clergé de France 
eussent suffi à l’'épanouir pour longtemps. D'autre part, les 
égards quasi filiaux dont, en toute circonstance, l’avait 
entouré le grand homme, qui, à tous, parlait si haut, avaient, 
lon de lPaffaiblir, fortifié le sentiment singulier, suite du coup 
de foudre reçu lors de sa première entrevue avec le sédui- 
sant et dangereux « restaurateur des autels ». 
L'Empereur avait cependant eu tort de laisser le Pape 
regagner Rome déçu en même temps que charmé. La Curie, 
qui n'avait pas les mêmes raisons que celui-ci de supporter 
d'une âme résignée les refus opposés par l'Empereur au Saint- 
Siège, en était déjà vivement «igrie. On y blâmait le Pape, 
et c'est tout juste si les intransigeants décidés du Sacré- 
Collège ne triomphaient pas d’avoir jadis déconseillé, et la 
conclusion du Concordat, et le vovage du Sacre. Napoléon 
aurait dû tout faire pour satisfaire Rome au moins en 


quelques points. Il avait entre les mains, la remarque est 
de Thiers, Parme et Plaisance dont 1l hésitait à faire, soit 


un département nouveau d'Italie, soit un État inféodé à sa 
couronne au profit d’une de ses sœurs ; Rome eût certaine- 
ment accepté, en échange des Légations, cet arrondissement 
considérable, et l'effet eût été heureux sur l’Europe, qui, ainsi, 
eût connu que l'Empereur savait récompenser ceux qui 
l'avaient secondé. Mais celui-ci était. en mars 1805. arrivé 
à la période où il prenait et ne rendait pas et, résolu à s’intro- 
niser à Milan, il songeait plus à abaisser les autres Étatsita- 
liens, fût-ce l'État pontifical, qu'à les fortifier. 


LES DIFFICULTÉS DE LA « DESCENTE » 


Il était roi d'Italie et, pour que la décision ne parût pas 
avoir besoin d’excuse, 11 comptait, loin de l’atténuer, sou- 
higner le geste. Il pensait être, avant la fin du printemps, 
couronné à Milan et régler les affaires d'Italie en suzerain 
ou en souverain. Le voyage au delà des Alpes, nécessaire à ses 
yeux, servait d’ailleurs à masquer d'autres projets. 

Il continuait à faire et refaire les plans de descente. On 
a prétendu que cette fameuse « descente », en admettant 
qu'il l'eût jamais crue possible, n'était déjà plus qu'une 
lente : M. Driault croit qu'il n'a jamais pensé débarquer 
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en Angleterre et que l’accumulation des troupes au camp de 


Boulogne n'était destinée qu'à se faire une armée solde, 


capable de tomber sur l'Europe, — Prusse ou Autriche, — 
comme la foudre, à l'heure où l’une ou l’autre Puissance se 
préparerait à l'attaquer; « trompe-l’œil », dit l’historien, 


auquel l'Autriche allait se laisser prendre. Il est certain que 
la propre belle-fille de Napoléon, Hortense, qui vivait près 
de lui, ne croyait rétrospectivement qu'à moitié à la réalité 
du projet de descente. « Était-il sérieux ? » écrirat-elle plus 
tard. Il est cependant bien difficile d'admettre une feinte 
quand on étudie la correspondance et qu'on y note l’ardeur 
fébrile, impatiente jusqu'à la frénésie, avec laquelle Napoléon 
organise, modifie, hâte la venue de ses flottes à l'entrée de 
la Manche. 

Le malheur est qu'il n'avait plus affaire à Latouche- 
Tréville, mais à des amiraux nettement inférieurs au chef si 
inopportunément disparu, sinon par le talent, du moins par 
le moral. C’est que, écrit l'Empereur, dès le 2 février, à Lau- 
riston, « le crand mal de notre marine est que les hommes 
qui la commandent sont neufs dans toutes les choses du 
commandement ». Villeneuve, chargé, on se le rappelle, de 
sortir de la Méditerranée et d'entraîner à sa suite les escadres 
anglaises aux Antilles. s’est déclaré bloqué par les vents 
contraires à Toulon pendant tous les mois de décembre et 
de janvier. Peut-on exiger de lui qu'il fasse tomber les 
vents ? Le 1° Janvier, il a esSSAvÉ de sortir, a cinglé sur 
l'Espagne, Pt 1: est rentré pour cause d’« avaries ), La saison 
propice, cependant, a passé et 1l faut encore remanier le 
plan ; un grand homme de mer pourrait encore en assure 
l'exécution, Brux ; le Premier Consul songe à le substituer 
à Villeneuve, mais Bruix, lui aussi, meurt subitement, et 
il faut répéter que la fatalité s’acharnait sur le fameux 
programme de descente. 

Sur ces entrefaites, l'Angleterre a pris l'offensive en décla- 
rant la guerre à l'Espagne dont elle a, comme entrée en 
jeu, enlevé ou coulé dans l'Atlantique les quatre frégates 
qui, enfin, apportaient les galions attendus par Madrid pour 
acquitter sa dette à la France. L'Espagne s’est alors jetée 
décidément dans les bras de celle-ci et, à la place de son or, 
offre ses navires ; dans une certaine mesure, Napoléon peut 
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voir dans cette circonstance un événement heureux : la flotte 


espagnole va grossir les siennes ; le 4 janvier, à été conclu 
entre l'amiral Gravina et le mimistre Decrès une convention 
qu met en eflet l'escadre espagnole à le drposition de la 
France ; Junot, envoyé avec une armée en Portugal, passera 
à Madrid pour fortifier les cœurs et affermir l'alliance. Mais ce 
que X \poléon ignore ou sait mal, c’est que la flotte espagnole, ce 
n'est rien, une ruine entre tant de ruines, des bâtiments 
en délabre, des marins sans courage, une gène plus qu'une 
aide pour l'amiral qui comptera sur eux. Gravina devra 
concourir avec Villeneuve et rien ne contribuera plus à 
décourager celui-ci, déjà si pessimiste, que la vue des 
bateaux de Gravina. Mais l'Empereur croit encore, en mars 
1805, avoir là un atout de plus dans le jeu de la descente. 

Alors se bâtit définitivement le plan. Il tient tout entier 
dans la lettre à Ganteaume du 11 ventôse (2 mars). Ville- 
neuve quittera enfin la Méditerranée, se « fortifiera » en pas- 
sant de la flotte espagnole, recueillera lescadre de Missiessv 
devant Rochefort, cinglera sur les Antilles où 1l semblera 
aller défendre nos colonies et attaquer celles de l'Angleterre : 
mais, tandis que sur cette apparence Nelson et ses escadres, 
d'abord égarées par une fausse piste au fond de la Méditer- 
ranée, feront. espère-t-on, voile vers les Antilles, Ganteaume, 
sortant de Brest, ira àtravers l'Océan dévagé fermer à tout 
bateau anglais, pendant quarante-huit heures, l'entrée de 
la Manche et, sous la protection de sa flotte, la descente, 
— enfin, — s'opérera. 

L'Empereur, qui voudrait faire passer dans l'âme des 
chefs d’escadre toute l'ardeur de son espérance et de sa foi, 
envoie à Villeneuve son aide de camp Lauriston, chargé de 
le talonner. Vingt lettres d'lleurs nous imtient à cette for- 
midable partie dont Napoléon dispose, — en pensée, — 
les pions, mais des pions que malheureusement 1l n’a, cette 
fois, pas en main. Î[l compte que Villeneuve mettra à la 
voile le 30 mars, que la mer se sera, devant Gauteaume, 
dégagée avant le 17 juin, et que la descente se pourra 
opérer peut-être avant le 15 juin. Le voyage de l'Empe- 
reur en Italie contribuera à dérouter l'Angleterre, à lui faire 
ajourner ses craintes, à rendre moins étroite la surveillance 
du détroit, et cette fugue au delà des Alpes trompera l'impa- 
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tience du maître qui, à Paris, à Boulogne, dans l’attente des 
flottes, se consumerait. Chose curieuse, la trahison elle-même, 
installée aux Tuileries, va un instant servir : le 17 mars, 
le mystérieux ami fait parvenir à Londres un avis qui, 
pensant détruire le plan de Napoléon, le favorise. Informé 
seulement de la moitié du projet, 1l hvre ce qu'il sait : « Si la 
flotte de Toulon peut sortir, elle ira s'unir à Gravina... Si 
celle de Rochefort peut sortir, elle se réumira à Gravina, 
Celle de Toulon avec 11000 hommes de débarquement, 
Gravina avec 3 000, elles doivent se porter aux Indes oeci- 
dentales et attaquer la Jamaïque. » Et c’est peut-être cet 
avis d’un traître qui, un instant, jettera Nelson sur les 
traces de Villeneuve et de Gravina, conformément aux 
vœux de Napoléon. Mais nous ne pessédons peut-être pas 
toutes les lettres de trahison. Qui sait si d’autres avis n'ont 
pas suivi ? Quoi qu'il en soit, Napoléon part, le 30 avril 1805, 
pour l'Italie, et il part content : il a appris que Villeveuve, 
- enfin! — a pris la mer à la date fixée, le 30 mars. 


LE COURONNEMENT DE MILAN 


L'Empereur arriva à Milan le 10 mai et y entra en triomphe. 
Il prit des mains de Melzi les dossiers de l'Italie, l'adminis- 
tration du nouveau royaume, les lettres des Parmesans, des 
Gênois, des Lucquois qui demandaient leur réunion à l'Empire. 
Et, quinze jours, il fut, — activement, — le roi d’Itahe, 
de la même manière qu’à Paris, 1l était le souverain de 
France, voulant tout savoir et tout voir, traitant, entre deux 
affaires d’'Empire, des canaux, des routes, des ports, des 
armements, des places fortes de son nouveau royaume. Le 
28, les apprêts du couronnement étant terminés, il parut au 
Dôme, s’avançant vers l’autel où l’attendait l'archevêque de 
Milan, le cardinal Caprara. Précédé des « insignes de Charle- 
magne », il saisit sur l’autel la vieille couronne de fer des rois 
lombards que, mille ans auparavant, le grand roi des Francs 
avait coïffée. « Dio mi la diede : guaï a chi la toccha », porte 
la couronne. L'Empereur, en s’en couronnant, prononça 
à haute voix les mots qui, dans sa bouche, prenaient un 
accent menaçant. 
L'Italie fut réellement secouée par cette cérémonie, et 
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secouée bien loin de Milan. Divisée depuis tant de siècles, et 
depuis trois cents ans opprimée, réduite à n'être plus qu'une 
expression géographique », comme le dira plus tard Met- 
ternich, sans unité ni liberté, elle s'était éveillée, — mais 
avec quels doutes encore ! — lorsque, devant la Consulte de 
Lyon, Bonaparte, — ce fils des Toscans et des Gênois, — 
avait, dans la langue de Dante, prononcé le fameux discours 
dont la conclusion tenait, on se le rappelle, dans les mots 
fatidiques : Reppublica italiana, et j'ai dit le délire qui avait 
mis debout, transportés de joie, les députés de la Cisalpine. 
Court délire : depuis, ils se plaignaient de payer trop lour- 
dement l'impôt de l'or et du sang ; ils voulaient l’indépen- 
dance, mais se fussent volontiers reposés sur la France, qui 
les avait libérés, de défendre, par surcroît, avec son or et 
son sang, celte indépendance recouvrée. Napoléon s’en était 
indigné : ce peuple ne serait pas un peuple tant qu'il essaierait 
de se dérober aux devoirs, rançon des droits reconquis. Mais, 
en ces heures de mai 1805, ils oublinient leurs plaintes : Milan 
délirait tout entier, et la Lombardie bien plus : au delà des 
limites du « royaume », tout ce qui sentait dans ses veines 
courir le sang italien frémissait d'espérance. Un roi d'Italie se 
faisait sacrer ; la couronne de fer était sortie du trésor où elle 
dormait, et celui qui la coiffait, fils de l'Italie, — était le 
plus grand héros des temps modernes. Que ne pouvait-elle, 
cette Italie, des Alpes au phare de Messine, espérer, attendre ? 
«À Milan, écrira Chateaubriand, un grand peuple réveillé 
ouvrait un moment les veux. L'Italie sortait de son sommeil 
et se souvenait de son génie comme d’un rêve divin. » 

Les Gênois, leur doge en tête, vinrent solliciter leur réunion 


à l'Empire. À aucun moment, une telle offre, — d’ailleurs 
sollicitée, — n’eût pu davantage sourire à Napoléon. Ce port, 
— le premier de la Méditerranée, — lui semblait nécessaire : 


ls flottes occupaient alors son esprit, et les marins à acquérir, 
et les ports à mettre en intense activité. L’Angleterre enten- 
dait régner sur les mers ; elle venait de détruire les bateaux de 
l'Espagne ; il fallait répondre : l'annexion de Gênes serait acte 
de représailles et, pour la première fois, l'homme allait pro- 
noncer le mot fatidique : le blocus de la mer par la terre répon- 
drait au blocus de la terre par la mer. La Ligurie fut donc, 
avec Gênes, déclarée réunie à l'Empire, le 10 juin 1805. Parme 
11 
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et Plaisance, qui s’offrent, restent indécises sur leur sort, mais 
Lucques et Piombino sont unis en une principauté donnée 
à Elisa. Du décret qui en a ainsi disposé, Frédérie Masson 
dit avec raison: « Un des documents les plus caractéris tiques 
qu'on puisse rencontrer. des idées et des proje ts de Napo- 


léon. Îl contient en germe toute la théorie impériale. » C'est 
le premier fief réellement attaché à la couronne impériale sous 
couleur de prineip: iuté autonome, — annexion mal déguisée, 
On laissait l’Étrurie, — ci-devant Toscane, — aux Bourbons, 


par égard pour Madrid, mais nul n'ignorait que l'inféodation 
du petit royaume était tous les jours plus étroite. On ne 
prononçait pas le nom de Rome qui eût fait tressaillir trop 
de souvenirs. Mais, si Naples ose protester contre la constitu- 
tion d’un «royaume d'Italie », on avertit Marie-Caroline, — 


| 


«cette furie ! »— qu'elle prenne garde, en attirant la foudre sur 


elle, de voir sous peu les Dfux- Siciles venir, à leur tour, 
prendre leur place dans l'Empire. 

Avant tout réglé, Napoléon intronisa Eugène à Milan, 
vice-roi qui «tiendrait la Cour » et administrerait « pour le 
roi ». Mais qu'il ne se fit pas d'illusions sur son action : 
« Si vous tenez à mon estime et à mon amitié, va lui écrire 
son beau-père, vous ne devez, sous aucun prétexte, la lune 
menaçât-elle de tomber sur Milan, rien faire de ce qui est 
hors de votre autorité. » Et Talleyrand fut chargé, — besogne 
terriblement difficile, — de présenter à l'Autriche tous ces 
événements d'Italie sous un jour propre à calmer ses inquié- 
tudes et ses colères. 

* 
* + 

De fait, l'Europe, — et non point seulement l'Autriche, — 
achevait de s’armer. Depuis trois mois, la coalition a hevait 
vraiment de se nouer, et les événements d'Italie allaient en 
resserrer les liens. 

On ne peut penser que Napoléon se fit illusion sur cette 
conséquence, mais, depuis avril, il ne croyait plus la paix pos 
sible. Instruit plus que ne le savaient les cabinets. par son 
instinct si subtil, de ce qui se tramait, 1] en avait pris son 
parti, et puisque l’ Europe se pré parait à l attaque il était bien 
résolu à la prévenir. Muis, puisque la guerre était inévitable, 
il n'avait pas hésité, après s’être déclaré roi d'Italie, à se 
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faire couronner avec éclat et à annexer, en Italie, ce qui lui 
paraissait à sa convenance. Cependant, ne désespérant nulle- 
ment d'aller frapper l'Angleterre chez elle, il entendait gagner 
du temps et allongeait la courroie. Seulement, se sentant 
talonné par les événements qui maintenant menaçaient 
d'instante façon, plus que jamais, il talonnait lui-même les 
marins, — et € AA en vain. 

Littéralement ils l'exaspéraient. Villeneuve, sorti enfin de 
Toulon le 30 mars, avait paru à Cadix et, au Ferrol, rallié 
Gravina ; tous deux avaient fait voile, suivant le plan arrêté, 
vers les Antilles où Missiessy, ayant pu sortir de Rochefort, 
les avait précédés. Tout semblait donc bien aller; mais les 
Anglais ne parurent point d’abord s’émouvoir : avertis peut- 
être de Paris, par un second avis du mystérieux ami, loin de 
desserrer le blocus de Brest, ils le renforcèrent, empêchant 
Ganteaume de sortir de la rade, et, ce qui était peut-être 
plus grave, firent mine de bloquer le Ferrol où demeurait 
une partie de la flotte espagnole. La feinte menace sur les 
Antilles étant restée sans effet, 1l fallait songer à autre chose. 

Villeneuve reçut l’ordre de revenir en Europe pour dé bloquer 
le Ferrol, puis Brest ; avant aidé ainsi Ganteaume à sortir, il 
se joindrait à lui pour faire voile au plus vite sur la Manche, 
où, avec leurs cinquante-six bâtiments, ils seraient maîtres 
de la mer, d'autant que Nelson, après avoir laissé Villeneuve 
s'échapper de la Méditerranée où il avait perdu des semaines 
à le chercher, courait après lui, fort désorienté, avec le gros 
des forces navales britanniques. Le malheur est qu'avec son 
instinct de bon marin, l'amiral anglais, soudain, flaira le 
plan de Napoléon et, s’il se porta vers les Antilles, ce fut 
pour barrer la route à Villeneuve. Napoléon écrivait à Decrès, 
le 6 juin : « Je ne compte donc sur Villeneuve que du te 
10 thermidor (du 20 au 29 juillet) devant le Ferrol, du 10 au 2 
devant Brest, et du 20 au 30 (8-18 août) devant hr deu Û 
Mais 1] y comptait et, en rentrant à Paris, le 11 juillet, 1] 
pensait encore, quoi qu’on en ait dit, opérer sa descente 
avant le 20 août. Mais ce que, dès le 30 avril, 1l avait éenit 
à Decrès au sujet des retards de Villeneuve : « Pour Dieu, 
pressez-le donc ! », 1l le répétait, sous une forme ou sous 
l'autre, dans toutes ses lettres au ministre de la Marine. 
Seulement, en supposant Villeneuve fidèle au rendez-vous, 
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l'Europe laisserait-elle à l'Empereur le temps de détruire 
l'Angleterre ? 


LE € PLAN » DE PÉTERSBOURG 


Depuis le 11 avril, la coalition était virtuellement formée 
par l’accord de l'Angleterre et de la Russie, cette célèbre 
convention de Pétersbourg, qui marque une date considérable 
dans l’histoire jusqu’à 1813 et à laquelle il nous faut donc 
un instant nous arrêter. 

La constitution du royaume d'Italie sous le sceptre de 
Napoléon avait achevé de rapprocher Londres et Saint- 
Pétersbourg et de hâter les préparatifs que, depuis trois mois, 
nous le savons, on faisait en Autriche, Quant à la Prusse, 
elle restait sur une réserve tous les jours plus inquiétante 
pour Napoléon. « On est au moment où les affaires vont 
s’éclaircir ou s’embrouiller, disait Hardenberg à notre ministre 
à Berlin, à la suite de l’événement de Milan. Il faut connaître 
l'effet que produira à Vienne, à Londres et à Pétersbourg, le 
parti pris par l’empereur Napoléon en Italie. » Il prévoyait, — 
sans se trahir, — « l'effet » qu'on pouvait attendre, étant 
donné les premières négociations nouées entre l'Angleterre 
et la Russie dans l'hiver précédent. 

Le départ du ministre russe à Paris, d'Oubnil, en 1804, avait, 
on se le rappelle, paru consacrer un état de tension plus qu’un 
état de rupture; mais si Alexandre avait évité la rupture, 
c’est qu’il gardait alors l’espoir de se dresser en médiateur, 
« au nom de l’Europe », entre la France et l'Angleterre et de 
tirer de cette médiation, avec un prestige singulier, des profits 
fort palpables. Seulement le sentiment, très défavorable à la 
France, que lui avaient laissé ses dernières relations ave 
Napoléon, lui faisait concevoir de la façon la plus étrange 
cette «médiation » En réalité, dans l’infatuation où l’on 
vivait à Pétersbourg, c'était une manière de règlement d’affaires 
d'Europe qui s’y préparait, visant, je l'ai dit, à créer un 
nouvel état de choses où la France perdrait à peu près toutes 
les positions acquises depuis dix ans. Un plan avait été soumis 
peu de temps avant, à Alexandre, et dont Thiers a fait grand 
état, et Sorel plus encore. Un faiseur de projets, comme il en 
abondaïit en marge de la diplomatie, l’abbé Piatoli, avait fait 
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agéer au Tsar Îles principaux articles de celui qu'il avait 
échafaudé. La France, à la vérité, n’y était encore réduite 
qu'aux limites naturelles (sans que ces limites fussent d’ailleurs 
précisées). L'Italie serait indépendante, la Hollande et la 
Suisse émancipées ; l'Angleterre, à la vérité, rendrait Malte 
à l'Ordre de Saint-Jean et restituerait les colonies qu’elle avait 
occupées, et Thiers ajoute, non sans raison, que si vraiment 
le Tsar eût fait agréer à l'Autriche l'indépendance de l'Italie et 
à l'Angleterre l'indépendance des mers, Napoléon, qui d’ailleurs 
ne sera jamais, nous le verrons, saisi de ce beau plan, eût 
peut-être été lui-même, à cette époque (décembre 1804), 
homme à accepter ce modus vivendi à condition qu'il fondât 
réellement une paix durable. Seulement, ce n’est pas à Napo- 
léon que le Tsar le communiquait, mais à Londres, et telle 
chose allait être de conséquence. 

Novosiltsof, — favori de la coterie qui investissait 
Alexandre, — avait été expédié au cabinet de Saint-James 
pour apporter les idées de Piatoh. Pitt avait affecté de les 
prendre en considération, mais il conseillait d’associer à ce 
plan de restauration de l'Europe la Prusse à qui on offrirait 
déjà la rive gauche du Rhin, ce qui soudain reculait de singu- 
hère façon les « hmites naturelles » de la France. Le ministère 
anglais, d’ailleurs, n’adhéra point, — bien entendu, — à la 
rétrocession de Malte aux Chevaliers et ne se prononça nulle- 
ment sur l'Italie. La question d'Orient ayant été, d’autre part, 
soulevée par lPenvoyé russe, le cabinet britannique se montra 
rréductiblement opposé à l'hy pothèse même que Constanti- 
nople pût échoir aux Russes. Si le Tsar avait été sincère- 
ment neutre et impartial, point de doute que ces réponses, 
plus que dilatoires, l’eussent éloigné de l'Angleterre qui, en 
fait, réduisait le fameux plan Piatoli à une pure et simple 
exécution de la France. Mux Pitt avait offert à Novosiltsof 
un bon traité d'alliance avec promesse de gros subsides. 
Novosiltsof. tres hostile à la France, avait déguisé l'échec 
du plan » et fait surtout connaître à sa Cour le désir de 
l'Angleterre d'entraîner }1 Prusse. Celle-ci, sondéc. 
encore dérobée. \ Vienne. 11 s'était, Hous le savons, montre 
disposé à adhérer, mais à condition qu'on lui promit | 
et lui laissât des délai " t la-de SUIS juc Napoléon S était 
déclaré roi d’'Itabe. 
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Il était fatal que l'Europe s’en crût autorisée à resserrer 
les liens qui, depuis des mois, se nouaient. On ne s’y trompa 
nulle part. La Prusse, vivement sollicitée par Napoléon 
d'accepter, avec le Flanovre, arraché à la maison d'Angle- 
terre, une alliance française offensive et défensive, s’enfer- 
mait dans une attitude toujours plus réservée. A Londres, 
on triompha de « l’imprudence » que le nouveau « roi 
d'Italie » venait de commettre en s’annexant de nouvelles 
terres dans la Péninsule : le cabinet anglais ne répétait-il 
point, depuis des mois, à l'Europe, que le nouvel Empereur 
ne visait à rien moins qu'à la monarchie universelle ? La Russie 
ne demandait qu'à s’en laisser convaincre. Novosiltsof, 
revenu de Londres, sollicita le Tsar de signer le bon traité 
d'alliance sorti des négociations sur les conditions de médiation 
et qu'accompagnait l'offre des plus larges subsides. Déjà la 
Suède, acceptant 80 000 livres sterling, précédait la Russie 
dans l'alliance anglaise. Le 11 avril, le Tsar se décidait et 
signait le traité d'alliance qui, huit ans avant les bases de 
Francfort de 1813-1814, nous révèle à quoi, dès 1805, l'Europe 
visait et ne cessait de viser. Le traité comportait sept articles 
patents qui seraient, seuls, communiqués à l'Autriche, à la 
Prusse, à la sert + à tous États susc ptübles d'entrer dans 
la coalition, 7 us onze articles séparés et deux articles secrets. 

Le but de la coilition serait « de rendre à l'Eur pe la 
paix, l'indépendance et le bonheur (c’est déjà le style de la 
future Sainte Alliance) dont elle est privée par l'ambition déme- 
surée du gouvernement français. On y arriverait en obtenant 
l'évacuation du Hanovre et du nord de l'Allemagne par 
les troupes françaises, l'indépendance de la Hollande et de 
la Suisse, la restauration du roi de Sardaigne dans tous ses 
États, l'expulsion hors de l'Italie entière de tous les Français. 
C'étaient les articles ostensibles. Et on notifierait à Napo- 
léon des « bases de pacification », — également ostenstbles, 
— qui ne seraient que les conditions prévues par ces articles. 
Seulement, au cas où la France ne les accepterait pas, — ce 
qui était prévu, et presque désiré, — ces « bases » seraient 
modifiées de façon à ce qu'elles lui devinssent infiniment 
plus défavorables encore, 

En réalité, Albert Sorel a deviné juste quand il a traité 
de trompe-l'œil ces articles ostensibles, et il faut bien éclairer 
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le traité avec les intentions que nous livre la mission Novo- 
siltsof. Il s’agit bien déià, le 11 avril 1805, comme il s'agira 
à Francfort en décembre 1813, de faire rentrer la France 
dans ses limites naturelles, mais entendues d’une facon tout 
à fait particuhere. « Ces points (les conditions prévu s par 
les articles ostensibles), ne saurment être plein ment obtenus 
tant que les limites de la France ne seront pas borné: 
à la Moselle et au Rhin, aux Alpes et aux Pyrénées » : ainsi 
toute la Belgique est enlevée à la France pour être bloquée 
avec la Hollande contre la France, et on ne s'arrête même 
pas au principe de ces prét ndues « limites naturelles 

la Moselle ! déjà amoindries au nord-est. puisque la Répu- 
blique helvétique sera acrandie non seulement de Genève, 
mais de la Savoie, au’on restituera le comté de Nice lui- 
même au roi de Sardaigne, qu'on installera les Prussiens sur 
la rive gauche du Rhin. C'est. en réalité, sous des formules 
hypocrites, la réduction de la France, — ou à peu près, 
aux limites de 1791. Chose assez curieuse, Joseph Bonaparte 
s’est fait si bien venir des cabinets européens qu'on pense 
à lui constituer un royaume avec la Lombardie, tenue à la 
vérité en respect par un Piémont grossi de Parme, de Plai- 
sance, de Gênes (tout cela était décidé avant les annexions 
faites en Italie par Napoléon, qui ainsi se trouvaient 
réalisées dans l'esprit des coalisés) et d’un morceau de 
l'ancienne République italienne. 

Bien entendu, la France étant réduite, les coalisés 
comptaient bien s’agrandir : l'Angleterre garderait sa nou- 
velle conquête de Malte et, pour détourner le Tsar des 
annexions rêvées sur l'Empire ottoman, celui-ci serait auto- 

les lots de 
la Prusse et de l'Autriche; ces deux pays, au cas où ils 


risé à se payer de morceaux de Pologne pris sur 


adhéreraient, trouveraient de larges compensations en Alle- 
magneé et sur le Rhin. L’Angleterre a, por surcroît, fait 
ajouter un article prévoyant que tout arrangement avec 
Napoléon ne pourrait se conclure que dans un congrès où elle 
resterait maîtresse de faire échouer les négociations pour 
qu'on pût ainsi arriver à des conditions encore plus cruelles 
pour la France. Mais c’est, d'autre part, l'empereur Napoléon 
lui-même qui est visé : le dernier article secret prévoit, en 
ellet, que la coulition pourruit, le cas échéant, imposer à la 
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France un changement de gouvernement qui n’est pas précisé, 
l'Angleterre marquant une préférence pour la restauration 
des Bourbons qui préalablement auraient consenti à ne 
jamais revenir aux frontières conquises après 1792, et le 
Tsar, préférant sans doute une espèce de république qui, 
confiée à un Moreau ou à un Bernadotte sur l'initiative 
d'Alexandre, subiraït l’influence de Saint-Pétersbourg. Ajou- 
tons, enfin, pour que la convention ait, aux yeux des lecteurs, 
tout son caractère, que le cabinet anglais n’a pas admis un 
instant, en dépit des intentions primitives du Tsar, qu’on 
modifiàät en quoi que ce fût le droit maritime dans un sens 
contraire aux fameux « principes » qui assuraient à la Grande- 
Bretagne, — dans la guerre comme dans la paix, — l'empire 
des mers, si bien que cette convention de Saint-Pétersbourg, 
issue des plans destinés à rétablir «l'indépendance de l'Europe» 
et « son bonheur » et justifiée par « l'ambition démesurée de 
la France », aboutissait à donner satisfaction aux « ambitions 
démesurées » de que Iques autres pe uple s et que, diri ivée contre 
ce qu'on eût plus tard appelé l umpérialisme français, — très 
réel d’ailleurs à cette époque, — ne tendait qu’à ie: tr scie 
en Europe l'impérialisme de la Russie et, sur mer, celui de 
l'Angleterre. 


LA FORMATION DE LA COALITION 


I fallait cependant amener l'Autriche et la Prusse à adhérer 
à ce beau plan et à la convention. 

L'Autriche eût été, plus que la Prusse, portée à le faire 
immédiatement. Elle était, plus qu'aucun pays, émue de la 
constitution à sa porte, d’un royaume d'Italie ; chose assez 
curieuse, ces Habsbourg, princes si allemands, étaient, depuis 
des années, plus mortifiés de la perte de l'Italie du nord que 
de leur déchéance, — fait presque accompli, 





au sein de 


l'Empire germanique, et ils prévoyaient que l'installation de 
l'empereur des Français comme roi d'Italie à Milan mar- 
quait la fin définitive de la domination des T'edeschi, — ainsi 
qu'on s exprimait outre-monts, — dans cette Italie, toujours 
convoitée et si souvent asservie par les Césars ge rmaniques. 
L’Autriche n’y possédait plus que la Vénétie, mais elle la 
possédait mal, province livrée depuis sept ans à peine aux 
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Habsbourg et où ils n'avaient aucune racine. Mais précisé- 
ment entendaient-ils garder cette dernière terre italienne et, 
à la première défaite, 1ls la perdraient. Or, l'Autriche n’était 
pas prête à se battre ; tout en préparant activement la 
guerre, elle ne cessait de protester près de Napoléon que nul 
État n'était plus qu’elle désireux de maintenir la paix ; 
Mack était déjà, le 22 avril, nommé quartier-maître général 
chargé de commander l’armée, mise peu à peu sur le pied de 
guerre, mais On n'osait encore, à Vienne, jeter le masque. 
L'Autriche avait peur qu'ayant adhéré au traité de Péters- 
bourg, elle ne fût près de Napoléon trahie par des indiscré- 
tions. Elle pensait le surprendre lorsqu'il serait plus engagé 
encore dans la fameuse « descente ». Pour gagner du temps, 
elle répondit qu'elle ne se joindrait officiellement à la coali- 
tion que si la Prusse, de son côté, y adhérait. 

Seulement la Prusse n’était nullement tentée d’y adhérer. 
Les affaires d'Italie ne la touchaient pas, mais, en revanche, 
elle continuait à craimdre la rentrée de l'Autriche dans les 
affaires d'Allemagne. Napoléon, d’autre part, offrait toujours 
à Berlin le Hanovre, et devant cette riche proie, la Prusse 
frémissait de convoitise. La Prusse se déroba dont aux 
requêtes de la coalition en formation, et l'Autriche, déçue, 
ajourna son adhésion. 

Sans l’attendre, le Tsar entendit engager le duel diplo- 
matique avec Napoléon qui, à ses veux, devait précéder 
l’autre. IT fallait notifier à l'empereur des Français les déci- 
sions prises, le 11 avril, à Suint-Pétersbourg, s’entend les déci- 
sions non secrètes. C’est encore Novosiltsof qui serait chargé 
de se rendre à Paris. Ce qui est assez curieux, c’est que cet 
Alexandre, qui sera toujours pour tout le monde un allié si 
peu sùr, confie à ce Novosiltsof des instructions secrties, 
mais secrètes, cette fois. pour Londres. Le porte-parole de 
« l'Europe » près de l’empereur français, restant un bon 
colonel russe, ne se contenterait pas de signifier les conditions 
anglo-russes ; si Napoléon entrait en discussion, l’envoyé pour- 
rat faire entendre que le Tsar se déclarait disposé à faire 
rendre peut-être gorge à l'Angleterre en ce qui concernait 
Malte, et ainsi Alexandre apaiscrait-il Napoléon en repre- 
nant à ses veux le rôle d’un arbitre. A la vérité, Novosiltsof 
parulssait-1l, personnellement, peu disposé à amener la moindre 








170 REVUE DES DEUX MONDES. 


détente entre son maître et Napoléon ; il était de ces Euro- 
péei S qui, dans tous les ten ps, devaient traiter N 1P léon en 
usurp teur huïss: ble qu'il fallait à tout prix abattre : partant 
pour Berlin où 1} devait attendre les passeports demandés à 


Paris, 1} écrivait, sur le ton le plus agressif, qu'envoyé « chez 


Sa Majesté corse », 1 comptait « lui arracher le masque et 
montrer à qui voudrait voir qu'il n'était qu'un monstre », 
« Sa A uesté corse » ne semblait cependant pas craindre 
d'entrer en conversation. Les passeports reclamés 
Novosiltsof lui furent, de Paris. expédiés à Berlin. N ipoléon, 
ignorant la convention de Pétersbourg et l'esprit qui animait 


par 


l'homme, espérait peut-être encore, contre toute espérance, 
éviter la œuerre en rentrant en rt lations avec la Russie. 
Cependant, le Tsar insistait près de l'Autriche : celle-a 


pi 
se pouvait tranquilliser ; on ne la lusserait pas combattre 


seule ; on lui ferait une grosse part dans les subsides anglais, 
ces > millions de livres sterling nus à la disposition de la 


coulition. et, tandis qu'une armee russe se pol terait rapide ment 


ennes, les Anglius débar- 


à la rescousse des troupes autrich 
queraient sur les côtes des Pavs-Bas et même sur celles de 
Fance ; une armée composée d'Anglais, de Suédois et de 
Russes serait, d'autre part, jetée sur le Hanovre et cela 
entraînerait assurément |] Prusse qu on pousserait sur le 
Rhin: déjà l’on montrait à VAutriche, comme un appât 
supplémentaire, la Franche-Comté, l'Alsace, la Belgique 
dont. P ‘ut-être. en dehors de bien d'autres avantaces. elle se 
pourrait payer. Méfiante, elle hésituit cependant encore, mais 
peu à peu cédant. Lorsque lui parvint la nouvelle de la réu- 
nion de Gênes et du mouvement de toute l'Italie vers Napo- 
léon, elle fut prise de colère : la rancune l'emporta chez elle 
sur la peur, et elle adhéra. Alexandre pouvait enfin pousser 
le cri de guerre : « Cet homme est insatiable : son ambition 
ne connaît pas de bornes ; il est un fléau pour le monde; ul 
veut la guerre, il l'aura, et le plus tôt sera Le mieux !/» La Prusse 
elle-même,tout en équivoquant,semblait se promettre. Lecercle 
se resserrait autour de la France. On décida done que, finale- 
ment, on ne notifierait même pas les décisions de Pétersbourg 
à Napoléon (qui, ainsi, toute sa vie les ignorera), et l’on manda 
à Novosiltsof qu'il eût à déchirer ses passeports pour Paris. 


L'Autriche, résolue maintenant à la guerre, pensa endormi 
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encore l'adversaire : elle accepta les « arrangements d’Italie», 
pour « prolonger la sécurité de Napoléon », écrivait-on de 
Vienne, le 22 août. Mais tout, cependant, se combinait entre 
Vienne et Pétersbourg. Tandis que généraux autrichiens et 
russes se réunissalent en conférences, l'Autriche adhérait offi- 
aellement, le 9 août, à la convention de Pétersbourg. Elle se 
croyait à l'abri d’une surprise : « Bonaparte, écrivait Cobenzl, 
ne peut arriver jusqu’à nous avant que nos alliés nous aient 
rejoints. » La Cour des Deux-Siciles, invitée à se joindre aux 
autres, y courut, — bien imprudemment, car sa situation 
géographique et la faiblesse inouïe de sa ridicule armée la 
hvraient ; mais la haine de Marie-Caroline était plus forte que 
toutes les considérations ; qu'on se battît sans elle contre « le 
Corse » lui eût été insupportable : elle adhéra aussitôt. Et déjà 
la coalition, maintenant formée, caressait de grands projets ; 
Moreau qui, en Espagne, attendait, plein de rancune, le bateau 
qui l’'emmènerait en Amérique, s’offrait déjà secrètement 
à prendre la tête d’une « armée royale » en France. 

Lorsque Napoléon, arrivant de Turin, était rentré, le 
{1 juillet, à Paris, 1l avait, à un certain nombre d'indices, 
deviné que l'Europe armait pour une échéance prochaine. 
Le 15 août, 1l était sûr que la guerre était pour le lendemain. 
Croyait-11 vraiment la fameuse descente possible avant que 
le continent eût passé aux gestes décisifs ? On sait qu’il avait 
rayé l'impossible du dictionnaire. 


L'ÉCHEC DÉFINITIF DE LA DESCENTE 


I avait continué, depuis deux mois, à presser ses flottes 
de réaliser la grande manœuvre qui, à moitié manquée, 
pouvait reprendre vie. Il avait traité assez dédaigneusement 
les menaces qui, en mai et juin, perçaient à travers les pré- 
cautions des chancelleries. Apprenant que le Tsar prenait texte 
de ses agrandissements en Italie pour pousser l'Europe, il 
avait écrit, le 9 mai, au roi de Prusse : « Je ne dois à la Russie 
sur les affaires d'Italie que les comptes qu’elle me doit sur les 
affaires de Turquie et de Perse »; et, quand le roi Gustave de 
Suède avait affiché sa haine, il avait dédaigneusement écrit 
à Fouché, le 7 juin : « Vous aurez lu la dernière extravagance 
du roi de Suède. » Quand, le 26 juillet, il aura vent des liens 








172 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui se resserrent entre Naples et la coalition en formation, il 
prescrira superbement à Tallevrand de demander à Gallo, 
le ministre des Deux-Siciles à Paris, « si l’on veut l'obliger 
à détrôner le roi de Naples ». 

Il n'appréhendait que l'entrée en ligne trop rapide de 
l'Autriche, et encore ne la redoutait-1l, pour lheure, que 
comme une gêne : 1] entendit en avoir le cœur net et enjoignit 
à Talleyrand de mettre la chancellerie de Vienne au pied 
du mur, de lui signifier que «si les troupes continuent à filer, 
les magasins à se former, l'Empereur considérerait l'Autriche 
comme voulant la guerre, et que, dans l'impossibilité de sou- 
tenir sa guerre maritime, 1l marcherait pour pacifier entiè- 
rement l'Autriche ». En réalité, examinait-il toutes les hypo- 
thèses, bâtissait-il plusieurs plans, müûrissait-1l de nouveaux 
projets, pour être prêt à toute éventualité. 

11 n’abandonnait cependant pas l'espoir de voir ses flottes 
arriver au rendez-vous qu'il leur donnait, et si elles avaient 
paru, il n’eùt pas sans douté résisté, en dépit de l'orage 
qui se formait sur le continent, à tenter le grand coup. Dès 
le 20 juillet, il avait écrit à Ganteaume, toujours à Brest : 
« Lorsque vous recevrez cette lettre, nous serons déjà, de 
notre personne, à Boulogne, et tout sera embarqué, embossé 
hors de rade, de sorte que, maître trois jours de la mer, dans 
le temps ordinaire de la saison, nous n'avons aucun doute sur 
la réussite. Si l’ennemi se dégarnit devant vous, c’est qu'il 
est persuadé que l'offensive doit venir de Villeneuve. Trompez 
ses calculs en prenant vous-même l'offensive. » Il s'était 
en effet transporté à Boulogne où tout semblait prêt. Maret, 
qui l’accompagnait, était dans l’admiration : «Ce qui surprend, 
écrivait-il à Talleyrand, c’est le silence profond qui règne : 
on ne voit pas un homme, mais un seul coup de tambour 
fait apparaître 10 000 hommes. » Une attente fiévreuse, ce- 
pendant, régnait : « Chaque fois que le soleil se lève, écrit 
encore le secrétaire d’État, tous les yeux se reportent sur 
la côte blanchissante de l'Angleterre, tous les cœurs mau- 
dissent la mer et menacent les Anglais. On calcule, on 
conjecture, on soupçonne un prompt embarquement... » 

On attendait Ganteaume, mais Ganteaume ne pouvait 
arriver que délivré du blocus anglais par Villeneuve, et, de 
Villeneuve, on n’avait aucune nouvelle, Le 26 juillet, l'Em- 
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pereur lui avait de nouveau tracé son programme : rallier 
à Cadix les vaisseaux espagnols, débarquer les malades, puis, 
quatre jours après, remettre à la voile, se reporter sur le 
Ferrol, y rallier les quinze vaisseaux qui y sont, et, avec 
toutes ses forces, se porter sur Brest, délivrer Ganteaume, 
amiver avec lui dans la Manche. « Si vous me rendez maître 
pendant le seul espace de trois jours du Pas-de-Calais et 
avec l’aide de Dieu, 7e mettrai un terme aux destins et à l’exts- 
tence de l'Angleterre. » 

Or, Villeneuve, à cette heure déjà, désespérait. C'était 
un brave soldat, mais le moindre incident le démoralisant. 
Îl avait rejoint le Ferrol, le 22 juillet, s'était heurté, au large 
du port, à l’escadre de l’amiral Calder, avait, au cours d’un 
combat, pris sur l'adversaire un avantage qu'il n’avait osé 
pousser et, lorsqu'il s'était aperçu de sa faute, au lieu de la 
réparer, s’en était trouvé dans le désarroi. Ses équipages 
s'étaient aigris de ses évidentes hésitations, et il les avait 
sentis, de ce Jour, hors de sa main. Il est cependant, le 2 août, 
entré au Ferrol. Il a là-dessus reçu des lettres de l'Empereur, 
de Decrès, qui lui ordonnent de se porter sur Brest, de 
débloquer Ganteaume, fût-ce en se sacrifiant lui-même. Mais, 
chez lui, tout soulève objections, et si ses objections se 
trouvent rétorquées, il ne fait jamais que se résigner à agir. 
« Je vais partir, a-t-1l écrit le 10 août, mais Je ne sais pas ce 
que je ferai. » Il a constaté que les bateaux espagnols sont en 
mauvais état : « Alors, conclut-il, il a fallu désespérer de tout. » 
Persuadé à tort que Calder a appelé Nelson, 1l croit un ins- 
tant se trouver en face de toutes les escadres britanniques et, 
terrifié, renonce déjà à tout mouvement. Rassuré sur ce point, 
il fait cependant savoir qu'il quitte le Ferrol. L'Empereur, 
pour qui cet effort est déjà le succès, alerte aussitôt Ganteaume 
à Brest : « Partez et venez ici. Nous aurons vengé six siècles 
d'insultes et de honte », et, à Villeneuve qu'il suppose déjà 
devant Brest : «Ne perdez pas un moment et avec nos escadres 
réunies entrez dans la Manche. L’Angleterre est à nous ! » 

Il est frémissant, mais d’anxiété. Talleyrand a eu vent 
des négociations de l'Europe : l’Angleterre et la Russie sont 
sûrement liées par un traité, l'Autriche et les Deux-Siciles 
y ont adhéré, la Prusse, sollicitée, hésite ; 1l n’est pas jusqu’à 
la Turquie qu’on ne veuille entraîner. L'Empereur espère 
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encore voir arriver Villeneuve avec Ganteaume, mais déjà, 
la combinaison devenant douteuse, est-il tout à son plan de 
rechange. Le 13 août, 1l dicte cette étonnante lettre à Tal- 
leyrand où l’on entend comme le pas des armées en marche : 
« Mon parti est pris, je veux attaquer l'Autriche et être 
à Vienne avant le mois de novembre prochain. ou bien 
je veux, et c’est le mot, qu'il n’y ait qu’un régiment autrichien 
dans le Tyrol... Je veux que les troupes de la maison d'Au- 
triche se rendent en Bohême ou en Hongrie et qu'on me laisse 
faire tranquillement la guerre avec l'Angleterre. » Talleyrand 
traduisit cette fois en termes énergiques les volontés supé- 
rieures de « son maître » : « Si votre Empereur veut la 
guerre, écrivait-il, le 16, à Cobenzl, j'ose vous dire qu'il ne doi 
pas se flatter de faire à Vienne les jêtes de Noël... » Mais 1] faut 
s'assurer la neutralité toujours oscillante de la Prusse : Duroc 
v est envoyé le 22 août. « Si la Prusse devient une allée, 
portent ses instructions, elle aura le Hanovre en toute souve- 
raineté ; si elle signe une convention de neutralité, elle aura 
le Hanovre en dépôt seulement jusqu’à la paix. » Mais la Cour 
prussienne voulait moins que jamais l'alliance ; elle voyait 
se former l'orage; elle ne promit que la neutralité. Cependant 
Gouvion-Saint-Cyr a déjà reçu l’ordre de se jeter sur. Naples 
et d'y détrôner la « coquine » qui y règne, tandis qu'Otto, 
ministre en Bavière, arrache l'électeur à l'emprise de Vienne 
et nous l'amène. Déjà tout semble paré pour l'hypothèse 
d’une entrée immédiate en campagne, d’une marche fou- 
droyante sur Vienne. 
Le 25 août, Napoléon recevait de Decrès la nouvelle que 
le malheureux Villeneuve, après avoir hésité entre tous les 
partis, s'était décidément enfermé dans Cadix et que le plan 
de descente, caressé jusqu’au bout, sombrait définitivement. 
Il eut un spasme de fureur : « Un misérable qu'il faut 
chasser ignominieusement », écrit-il de Villeneuve, et, un 
peu plus tard : « La conduite infâme de Villeneuve. » Mais 
il n’était pas homme à perdre plus d’un quart d'heure à des 
récriminations, et, déjà, il était tout à l’autre grand projet. 


Louis MaADELIx. 


(A suivre.) 
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VILLIERS DE L'ISLE ADAM 


ESQUISSE 


Villiers de l'Isle Adam naiïssait à Saint-Brieuc, il y aura 
cent ans le 7 novembre, dans un bel hôtel aux nombreuses 
chambres, un peu sévère, mais de grande mine bretonne, 
l'hôtel de Kerinou. Mile de Kerinou, vieille fille décidée et 
tendre, avait adopté sa nièce le Nepvou de Carfort, elle aussi 
d'ancienne noblesse chevaleresque, et l’avait mariée, à l’an- 
cienne mode et en consultant surtout ses goûts personnels, 
avec le marquis de Villiers. 

Naître à Saint-Brieuc fut, au milieu de ses malheurs, une 
chance pour le jeune héros. Les grands écrivains bretons de 
langue française sont tous des pays Gallo ; Chateaubriand 
illustre le Clos-Poulet et Villiers la haute Bretagne. S'il fût 
né à Morlaix, à Quimper, il eût d’abord parlé breton, pensé 
en breton, et n'aurait jamais été, en français, qu’un traducteur. 
De plus, eût-il jamais ressenti cet attrait, ce goût de la 
recherche, du voyage intellectuel ? Il y a, avec le fond de la 
Bretagne, un instinct de confinement, dans une plénitude 
merveilleuse d’ailleurs, que j'ai bien souvent perçu. 

À Saint-Bricue, la nature que verra Villiers est suffisam- 
ment tempérée pour favoriser son goût de la beauté sans 
détourner le futur écrivain de la vision intérieure. Qu’on y 
songe : l'enfant, né dans une nature impérieuse par ses 
contrastes, ses éléments fastueux, deviendra vite un contem- 
plateur conscient (ou inconscient comme le Napolitain). Ses 
yeux lui suffiront ; nul besoin de faire appel à son esprit. 

li, tout est charme, mais non éloquence fougueuse ; on 
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trouve dans ces terroirs une sorte d’atticisme, avec leur 
dépouillement et leur lumière. On y rencontre des landes et 
d'immenses grèves, dont la nudité attend toutes les cons- 
tructions mentales, tous les essors : les étendues d'Yffiniac 
et leurs plages, leurs mirages.. Je les connais : elles m'ont 
donné le printemps le plus immatériel de ma vie. 

Quand il mourra, sur son lit de clinique, dans l'évocation 
de ces immensités grises et roses, changeantes, Villiers a dû 
commencer de délivrer son âme. 


Il trouvera aussi, dans cette société briochine si œale, un 
accueil beaucoup plus facile, plus « mondain » qu’en basse 
Bretagne ; une courtoisie plus éclairée, plus fantaisiste, 
dirons-nous. Ses manières n’eussent point passé, aux environs 
de Saint-Pol, où l’on restait plus féodal et plus dur. Sa verve, 
sa gentillesse, sa timidité, — car il était timide et le resta 
bizarrement, — 1l les aurait vu rabrouer et « mettre au pas 
On connaît seulement quatre occupations en basse Bretagne : 
l'épée, le navire, la charrue ou la croix. [ei on le supporte, 
on l’admire, on l'aime. Les petites cousines s’étonnent de 
son génie, mais n’en doutent point. 

Son père, le marquis Joseph, était l’être le plus chimé- 
rique de sa génération; le plus charmant, croit-on bon 
d'ajouter, comme s'il était besoin d’en être prévenu quand 
on suit les exploits du doyen des chevaliers de Malte ! Ce créa- 
teur de tous les romanesques, ce Père des quatre vents de 
l'esprit, n’eut jamais qu’une position sociale : chercheur de 
trésors. Cet homme, illuminé de reflets opimes, surgissait, 
radieux, boueux, des souterrains inféconds mais dont, avec 
une déconvenue, il rapportait un espoir. Il scintillait des 
richesses qu'il ne trouvait point. Il s’enflammait, phosphorait, 
pyrotechnisait dans l’obscur. Il ne vivait que penché sur 
des plans, ou enfoncé dans les tranchées, ou sondant les 
tours médiévales. Toutes les études de notaire, les vieux 
greffes, le recevaient, avec sa loupe et sa lampe à alcool, pour 
les déchiffrages et la régénération des encres de sympathre. 
Mile de Kerinou commença par lui porter l’amour qu'elle 
devait réserver ensuite à Mathias. Cependant on ne peut dire 
que le marquis de Villiers ruina sa famille, puisqu'il lu 
légua, et dans quelle opulence, l’ardeur et l'imagination : 
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Le marquis ne trouva point les trésors des Villiers (sauf 
quelques assiettes), mais qu'il en parla ! Tous ces ancêtres, 
incessamment ressuscités, purent rendre un mauvais service 
au jeune Mathias, en lui faisant trouver toujours le présent 
indigne, mais ils le fortifièrent dans le sentiment de sa valeur 
personnelle, et dans ses aspirations vers la grandeur. Ils 
l'armèrent chevalier contre l’adversité. Tout pouvait être 
perdu ; on s’apprêtait à mourir de faim et de froid, mais on 
restait un Villiers, des Grands-Maîtres de Rhodes. J’ai 
toujours pensé, avec une émotion intense, qu'il eût pu ne pas 
appartenir à la race fameuse. Quelle étonnante aventure 
c'eùt été, car cet «angoisseux » ne trouva son absolu que 
dans sa généalogie. 

[lustre fanulle, dont on sait les fastes, que ces Villers, mais 
qui, par là même qu’elle collectionne tant de grandeurs aristo- 
cratiques, souffre affreusement de sa déchéance monétaire. 
Antinomie horrible d’avoir hérité les goûts des grands sei- 
gneurs, et seulement les movens du petit bourgeois ! Cepen- 
dant cela va encore servir. Îls réahiseront, dans les songes, 
et leur gentilhommerie et leur principauté ; nous aurons, 
sur le plan spirituel, un connétable des rêves. 

Cependant, Mathias se targue de sa naissance de façon 
bien singulière, absolument en dehors des usages de caste, 
qui interdisent de parler de ces choses-là. Tout juste si un père 
entretient son fils de leurs grandeurs familiales, même pour 
l’en instruire. Villers en a la bouche pleine. Son esprit semble 
obsédé. Il voudrait remplacer le macferlane par le bliaut, le 
surplis qu'on vêtait sur l’armure, et qui portait des armoiries 
pour identifier ces statues de fer anonymes. Ah ! sa dextrochère 
au fanon d’'hermine, qu'il eût aimé la promener dans Paris !... 
car Saint-Brieuc devient vite un théâtre insuflisant. 


En effet, le jeune homme écrit déjà, et tout le monde 
admire, la tante Kerimou la première. el, quand le poète 
parle d'aller à Rennes, pour débuter, elle accepte 1mmédiate- 
ment. Car c’est elle qui tient les cordons de la bourse : la tante 
a süipulé par contrat que les Villiers demeureront toujours 
avec elle, qu'elle les hébergera et défravera. On sacrifie tout 
au fils unique. 

Fils unique ! état déplorable pour le caractère, à l’ordi- 
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naire des cas : une nombreuse famille n’autorise pas l'enfant 
gâté ; mais Ici, nous dépassons le bon sens, le pratique ; nous 
assistons au développement d’un archétype précieux, néces- 
saire pour améliorer la qualité raciale, même la qualité 
moyenne : comme le cheval de pur sang perfectionne les 
bidets, et la voiture de course, les camionnettes. 

Rennes ne pluît guère. La belle ville est froide. Elle est 
lente à donner sa sûre affection. On y vit sévèrement : elle 
reste de dignité toute parlementaire. La campagne rennaise 
est monotone. Maman Kerinou déménage encore : « Pour 
Mathias, il n’est que Paris ! » Le jeune prodige emmène ses 
manuscrits, des nouvelles, des pièces de théâtre, et « débarque 
dans la capitale » comme on disait. Tous en grillaient d'envie, 
Il est curieux de voir ces naïves alouettes se rapprocher 
toujours du miroir, 

Alors apparaît tout de suite la force séductrice de Mathias : 
en deux mois, il est au cœur de la société littéraire la plus 
difficile : ami du préciosant Mendès et du grand Baudelaire. 
On lui reconnaît du génie! Son nom y aida beaucoup et 
fit bien plus d'effet qu'à Saint-Brieuc. Derrière le nom, en 
Bretagne, on voit les vivants que l’on connaît si bien, trop. 
À Paris on voyait les morts. 

Et quand ce patronyme interminable était annoncé 
Philippe-Auguste-Mathias de Villiers de l'Isle Adam, s’atten- 
dait-on à recevoir quelque escogrifle compassé, aussi long que 
son nom... Quel contraste! On put adnuürer un vrai Celte 
de la Bretagne plantureuse, sans rien des émaciements de la 
Bretagne âpre. Blond, un peu trapu, balançant, portant sa 
grosse tête comme un jeune taureau de pré-salé, il est plein 
de cidre, et rose comme blé-nà. Solide, en bon lutteur et coq 
d’assemblée, en joueur de soule, il se développera en force, sans 
rien de cet aspect de levrette que son ancien, son émule 
dans la dure c: arrière des imaginations excitées par les jeûnes, 
rendait célèbre : j’ai nommé Barbey, qui se sanglait, se haussait 
dans un effort incessant («Si je communiais, monsieur, j'explo- 
serais !»). Villiers ne cherchait point le hiératisme, ah! Dieu, 
non! Il bondissait, équilibriste, gvmnaste, acrobate : un 
petit gars breton, vif comme chat-écureuil, qui gambadait 
sur les meubles, faisait le chéne-fourchu, tous ses cheveux maïs 
lui couvrant la face, franchissait la table sur les mains, 
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dans une roue éblouissante, pour tomber devant le piano et 
le « sonner » jusqu'à la dernière corde... Quel singulier petit 
Grand-Maître on avait là ! 


Les critiques n’ont pas assez insisté sur cette facilité 
musicale de Villiers. [Il me semble que son habitude et son 
goût de la musique conditionnèrent sa composition et son 
style. Certaines de ses nouvelles sont bâties comme des 
sonates, avec des retours de thèmes et des mouvements fugués. 
Il y en a qui se terminent par des mots en italiques, comme 
usant d'un grand accord final, tapageur. Sa phrase est essen- 
tiellement sur la portée ; on y retrouve les rondes, les blanches, 
les soupirs, dans lamplification ou la gradation ; nul plus 
que lui n’usa des Urets, qui isolent une incidente comme entre 
deux points d'orgue. Certains mots sont imprimés en majus- 
cules, ainsi que des notes pointées. 

Dans la composition se décèle le sens de la polyphonie 
verbale et de ses timbres divers. Un très curieux exemple 
serait cette description de l’Annonciateur, que raille M. Max 
Daireaux, si appliqué cependant dans son important livre, 
mais qui semble avoir été violemment repoussé par le style 
personnel de Villiers. « Sur un siège de cèdre, aux pieds des 
schroubims lumineux du Trône et entouré de ses rudes gurbbo- 
rims, est assis, voûté, pâle et sans boire, et le glaive sur les 
genoux, le Sar-des-gardes Ben-Jéhu. » Si l’on évoque, derrière 
ces mots en im, des sons de cymbale, accentués de coups de 
grosse caisse avec le Sar-des-gardes Ben-Jéhu, les sens per- 
çoivent une tonitruante ouverture, une entrée d'opéra, dont 
les accents barbares doivent indiquer, au préalable, tout le 
tragique futur. Un esprit délicat en est ému. 

Il y eut des oppositions violentes ; les examinateurs 
voulaient qu'on écrivit comme à la communale, et en 
vue du certificat d’études: ainsi eussent-ils conservé leur 
excellence. Mon grand ami Boissy, un jour, aux « Deux- 
Magots », fulminait : « Mais la langue française ne s’est 
développée que par sa liberté ! Autrement, nous parlerions 
latin ! » 

Nous ne voulons point exagérer la tendance : disons 
simplement que Villiers demande à être lu à haute voix. Alors 
il s'explique et se suflit. On verra que certains mots, certaines 
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épithètes, sont placés exactement comme des accords d'har- 
moniques et, pour le sensible, contribuent à l'impression. I] 
en est de tels mots comme des cordes en surnombre d’instru- 
ments anciens, qu'on ne touchait pas, mais qui, vibrantes, 
renforçaient la mélodie. 

Et cette langue est d’une extraordinaire délicatesse sen- 
suelle, — intuitive. Le déplacement des épithètes peut déplaire : 
cela est souvent une obéissance à la sensation : «les accourus 
gardiens » agacent… Regardez de près : par l'attention attirée 


sur le mot «accourus » vous vovez d'abord gisoter des jambes, 


converger des êtres, arriver le malheur, comme le prisonnier 


qui s’affole ; ensuite vous reconnaîtrez les gardes-chiourme,. 


% 
* * 

Mais surtout l’homme nous retiendra, plus que le techni- 
cien. En cette année 1858, Villiers, qui rencontre deux vivants 
affectueux, Baudelaire et le vieil oncle du Pontavice, approche, 
par leur canal, de deux morts, qui vont avoir, sur lui, plus de 
prise encore que les deux vifs : Edgard Poë et le philosophe 
Hegel. 

Il est presque insolent de vouloir nier l'influence de Poë 
sur ce Breton. Villiers n'aura rien du plagiaire httéral (mn 
même du plagiaire subtil : celui qui s'empare d’une atmo- 
sphère); Poë lui a simplement donné la clef de chambres 
personnelles non encore ouvertes. Villiers arrivait, korrigan 
gonflé de mystère, gobelin bondé d'ironies ; il s’aperçoit qu'on 
peut rendre tout cela matière httéraire. Il portait en lui la 
plus haute conception de l’amour ; Poë, dont la France, qui 
ne sait aussi que les Contes cruels, ne connaît que les Histoires 
extraordinaires, est un des plus purs mystiques de la tendresse. 
Ces deux âmes sont sœurs. Villiers ne modifie pas sa route 
en suivant des traces qu'il dépassera rapidement. Ces deux 
êtres sont des aristocrates, avec le goût du rare, le respect 
de la plume. 

Par l’étude d’'Hegel, Villiers aiguisera sa conception imma- 
térielle du monde ; — avec ce qu'il comprend d'Hegel (j'en 
comprends encore bien moins, je l’avoue tout de suite). Il 
semble, cependant, que Mathias saisisse le côté transcendantal 
de l’Idée. Rien n’existe, pour l’homme, que ce qu’il connaît 
et perçoit. C’est la connaissance qui crée le réel... Donc, un 
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réel, qui passe pour réel, existe. Ce qui se détermine sur 
l'écran du cerveau devient réel. Très fort ! Avec cela, on pou- 
vait aborder toutes les fantasmagories, en y croyant. Voilà le 
point littéraire ; cela formera une doctrine que l’on soutient 
de toute sa force, de tous ses nerfs : on empaume le lecteur 
parce qu'on est empoigné. 

La peur deviendra l’argument principal de Villiers. On 
peut mourir de peur pour un craquement de souris, en le 
prenant pour le pas assourdi d’un assassin. Un bruit imagi- 
naire | Voyez donc cette force de l'ine *xistant, qui vient de 
tuer une femme en lui arrêtant le cœur ! 


Mais ce séjour à Paris, qui débute si bien, ne durera pas. 
Maman Kerinou s’effraie, non des frasques du poète, qui 
ne s’en priv e guère, mais des frasque s de son père, le marquis, 
qui continue, redoutablement, à chercher des trésors, avec les 
affaires : « Je remmène tout le monde à Saint-Brieuc. Viendras- 
tu, Mathias ? — Bonne-maman... Je resterai encore un peu...» 
Il restera, le cabrioleur, mais reviendra souvent, assez facile- 
ment : je soupçonne ce fils prodigue de beaucoup aimer le 
veau gras. En attendant, lui-même semble, aussi, un peu 
inquiet de cette vie aisément dissolue. Il va faire une retraite 
catholique chez un ami, à Montfort-sur-Meu, en Bretagne- 
Gallo. Le hasard a voulu que la maison de Le Menant fût 
voisine de celle d’un de mes vieux grands-oncles, sur la place 
du bourg. Sans doute Le Menant fut-il pieux ; il ne semble 
point, cependant, que leurs occupations, celles du prêcheur 
et celles du prêché, fussent si orthodoxes. 

Mais on ne se privait pas facilement de Mathias. Ce diable 
incarné est doué d’un tel charme qu’en 1862, nous verrons la 
tante Kerinou jeter définitivement son bonnet sage par- 
dessus les moulins de son petit don Quichotte, et, encore une 
fois, abandonner Saint-Brieuc... Qu'on se représente! Fal- 
lait-1l qu'il fût prenant, enjôleur… Qu’on imagine !.… Dénier 
la première expé rience, à cet âge, avec ces déménagements ! 
La tante ramène la maisonnée à Paris. Et pour n’en plus 
bouger. Toute la famille y mourra. 

Ainsi allait se développer cette vie sans pareille de 
Villiers, durant vingt-sept ans. Hélas ! partie du Café Anglais 
pour échouer au carreau des Halles, tombant du dandy au 














182 REVUE DES DEUX MONDES. 


clochard, maïs, quelle que soit l’adversité, sans faire fléchir 
ni l’homme, ni le poète. Villiers est un Barbey d’Aurevilly, 
tome IL, plus richement relié et blasonné, mais aussi net, dans 
le même secret, la même pureté. 
* 
* * 

De la nonchalance provinciale, alors si douillette et quiète, 
on suit toujours Villiers. On le perd de vue, parfois, mais 1l 
reparaît à certaines minutes. pour fulgurer. Vite, 1l regagne 
ses ombres, ses retraites qui, sans doute, cachent ses misères, 
mais son surhaussement compte. À vingt-cinq ans, il apporta 
une fameuse secousse aux amis de Bretagne : « Mathias de 
Villiers veut se faire roi. » Voilà du Villiers intégral : le trône 
de Grèce était vacant ; un farceur suggéra que le poète, 
à cause de ses ascendances de la Grande-Maîtrise maltaise, 
devait v prétendre... Les Villiers jugèrent la chose absolument 
naturelle : déjà le marquis donnait du sire à son garçon. On alla 
même trouver l'Empereur pour lui en toucher mot, et l’as- 
surer des excellentes dispositions du nouveau roi de Grèce, en 
faveur de la France. 

A Saint-Cloud, ils préférèrent un prince de Danemark... 
Mathias haussa les épaules de mépris : pauvres politiciens sans 
grandeur !.… Mais il ne fut point ébranlé dans sa superbe. 
H restait celui qui aurait dû être roi ; cette main, qui si souvent 
maniait la grosse mèche blonde, couleur de maïs, replaçait la 
couronne, la couronne douloureuse, mais certaine. Il la por- 
tait dans le particulier, comme mon ami Joubert, qui, sur 
sa blouse d’atelier, avait tracé et peint le grand-cordon de la 
Légion d'honneur. Villiers n’avait besoin, comme publi, 
que de soi-même. L’admiration, l’étonnement de la foule 
pouvaient augmenter sa griserie, mais quand il paraît sur le 
tréteau, il est déjà saoulé par son rêve. 

Quelques mois après, On ap pr it la mort de Mile de Kerinou, 
et aussi, horreur ! que le m: arquis aux mains dorées avait frisé 
la correctionnelle : par ignorance et enthousiasme, purement 
mais dangereusement. On murmura, avec ce sens des fortunes 
si provincial, qu'ils devaient devenir assez pauvres, la tante 
n'ayant que des richesses viagères, mais on se rassura en 
affirmant que Mathias réussissait à Paris. On ne voyait pas 
encore de livres, mais on lisait des contes et des feuilletons 
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dans les journaux. Des contes et des feuilletons, l’appât mes- 
quin, qui fait rester dans les parages mortels. Enfin, la gloire 
provinciale lui semblait acquise : 1l était devenu pour ses 
anciens voisins une sorte de satrape, de pacha, aux mœurs 
fort libres, mais prestigieuses. En fait, Mathias souffrait 
cruellement d’incompréhension et d’impécuniosité. 


Et le plus étrange, c’est qu’au milieu de cette débâcle 
il y avait des répits incroyables. On passait du vin bleu au 
champagne, du « bistro » au Café Riche. Villiers se tourmente 
dans les bas-fonds, s’engloutit dans les ombres méphitiques ; 
il est soudain l'hôte du marquis de Salisbury ! On le suit dans 
ses voyages : il va en Suisse, à Bayreuth, il est reçu par de 
grands seigneurs allemands. On apprend aussi qu'il a ses 
quartiers dans un immeuble en construction, parmi les 
moellons et les plâtras. Il raconte lui-même qu'un soir, la 
botte du gardien de nuit lui frappa le front : allégorie de la 
brute molestant le génie. 

Villiers échoue au théâtre, mais, pour la province, échouer 
c'est déjà être parvenu aux terres promises. 

Puis la guerre. On prétend que Villiers portait un uniforme 
chargé de galons, mais qu'il est venu, avec son père, solliciter 


à un comptow d'indigence des lainages pauvres pour le 
doubler. On apprend qu'il eonquiert un prix énorme, avec 
une pièce de théâtre, le Nouveau Monde, et que Victor Hugo 


l'estime ; mais aussi qu'il vend des leçons de boxe et de chaus- 
son pour vivre. Mieux, pire : qu'il fut un moment, chez un 
ahéniste, le client guéri qui donne confiance aux malades 
attendant dans l’antichambre. Mais le client guéri tient de 
tels propos que cette ressource lui manque : on le fourre à la 
porte ! Puis toute la Bretagne suit le procès Perrinet Leclere, 
où notre homme ressurgit, la lance haute, très chevalier 
banneret. 


Quelle bagarre ! Un soir de nonchalance, Mathias s’arrête 
devant le Châtelet, devant une colonne d'affiche. « Perrinet 
Leclerc », épèle-t-l, indifférent. et, soudain, un sursaut, un 
cri! Quoi! parmi la liste des rôles, un nom, interminable 
le maréchal de Villiers de l'Isle-Adam. X entre en bombe au 
théâtre, dans une exaltation, puissante à remplir la salle 
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entière. et pour voir, pour entendre que le grand-père illustre 
joue le traître ! Oui! Alors Paris retentit d’imprécations et 
d’apostrophes, dans ce style imitable quant à ses surcharges, 
inimitable dans ses qualités : « Un procès ! Je tiens à venger 
la mémoire du grand-père! Les siècles, pour mon amour 
filal et mon respect, n'existent point ! Je suis hors du temps 
dans ma dignité héréditaire! Au ‘Tribunal! » 
regrette-t-il que le jugement de Dieu soit périmé... 

On n’en fut pas si loin. Voici qu'un brave officier écrit 
avoir seul le droit de porter le nom de l’Isle-Adam ! Oui! 
et la chose est assez déconcertante. Les généalogistes de 
Louis XVIIL, roi si informé des grandes fanulles françaises, 
ont autorisé un comte de Villiers tout court, à reprendre le 


Encore 


nom fameux, la grande maison se trouvant éteinte... On va 
se battre en duel ; mais les témoins exhibent les preuves de 
Mathias, qui a eu de la peine à les faire, et l'adversaire, très 
joliment, s'incline et convient qu’elles sont suffisantes, offre 
des excuses. tout cela dans le tintamarre des bons petits 
amis journalistes qui s’excitent fort. D'ailleurs on garde le 
droit strict de s'étonner que cette descendance eût pu, une 
seconde, paraître douteuse ; demander ces recherches où 
s'enfonce Villiers : les familles des grands-officiers de la Cou- 
ronne sont connues jusqu'aux moindres cadets. 

Enfin, si le bouillant militaire reconnaît les titres de 
Mathias, ils sont indiscutables, et ne cherchons pas plus loin; 
cet honnête homme a plus de poids pour nous que ces clercs 
d’avoués que cite M. Max Daireaux : « Ils disent que nous 
ne descendons pas », murmuraient-ils ! 

Villiers n’eut point de dommages et intérêts, mais 1] prouva 
victorieusement la glorieuse généalogie et s’y établit plus 
fortement encore. 


Hélas ! trois fois. qu'elle devait pourtant mal finir, la 
superbe descendance, selon les jugements prévalants du 
monde ! Villiers se fatioue à 1] arrive a perdre de sa Jeunesse, 
sa Jeunesse adamantine, que rien ne ravait. A défaut de roi, 
il avait bien voulu être conseiller général, mais on lui pr fera 
un nègre, un nègre riche. L'àäge mür, la hideuse cinquantaine 
approche, cet instant où lon se doit d’être un vieillard, avec 
tout ce qu'il faudrait encore pour rester vivant. Tant de 
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privations.. une telle lutte. Il commence de succomber. 

Il est voisin de misère de Léon Dierx, qui lui vient en aïde, 
et d’une brave femme du peuple, la veuve d’un maçon, cette 
Marie Dantine, sans autre beauté que celle du cœur, bien 
pauvre, mais qui dépense une grande âme généreuse, inépui- 
sable, et ne peut voir souffrir sans tâcher de porter secours. 
Elle intervient dans le désordre de Villiers, lui raccommode 
ses vêtements, les nettoie. Lui, 1l l'envoie promener, parfois 
avec fureur, toujours avec inquiétude, si bien qu'elle se voit 
obligée de cacher son effort. Elle pénètre chez lui sur la pointe 
des pieds, quand il dort ; et elle range, et elle répare. 

C'est l'éternel épisode : cette femme finit par aimer, dévo- 
tieusement, maternellement : mieux, caninement. Elle est 
une vraie fille du peuple, courageuse, fataliste ; on l'appelle 
la Dévouée. Enfin, elle devint, non la maîtresse de Vilhers, 
car son humilité n'aurait point admis ce titre, mais sa 
servante-compagne. Un soir, touché, crispé, 1l dut lui dire : 
« Reste donc » et la garda près de lui. Je crois bien que ces 
fautes-là, dans la balance du jugement, pèsent au plateau 
des bienfaits. Il en eut un fils. 


La vieille marquise était morte, silencieuse, comme sa vie. 
Villiers pleura la très sainte et la très douce. Jadis 1l l'eût fait 
conduire au tombeau à grandes trompettes sonnantes et 
bannières voilées : 1l suppléa à tout par le billet de faire part, 
où 1] réunit, Je ne sais trop comment, tous les grands noms 
de France. Dans un tapage aristocratique, Montmorency, 
Bnissac, Croix, Clermont-Tonnerre sonnent comme cloches 
de cathédrale. Ce sont tous les Croisés qui se bousculent 
pour accompagner, à Sa concession temporaire, la mince 
petite Bretonne anémique. 

Puis le marquis, à son tour, descend les degrés fatals. 
En se retournant, il proclame : « Je laisse à Mathias une 


fortune qu'envieraient tous les princes régnants. Cinquante 
millions, peuh ! qu'est-ce que cela ! » Et le poète va rester 
seul avec Victor. 

Car 1l a nommé Victor le petit bâtard. Oui, et s’il l’affuble 
de ce nom de victoire, soyez sûrs que c'est en connaissance 
de cause, dans le juste sentiment du prénom ! Celui-là sera 
le vainqueur ! Il est vrai qu'en famille, les grandeurs se 
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rapetissent. J'avais un lévrier russe sans émule, long de 
deux mètres. Je l'avais nommé Sirius comme je l'eusse sacré 
Aldébaran... Toute la maison l'appela Sis1.. Comme le barzoï 
impérial, Victor, vite, fut nommé Totor ! 

Pauvre petit Totor.. une bonne frimousse de brezonnesg, 
bien semblable à Villiers, mais habillé par Marie Dantine, 
en fils très unique de concierge. Pourtant il est indéniable 
que Villiers prit alors du sérieux... On me comprend... En tout 
cas, à partir de cette naissance, il semble avoir voulu inten- 


sifier. ordonner Sa produ tion. Son premier livre parait ‘ les 


illustres Contes cruels. I dut mettre ce livre, qui sortait enfin, 
après vingt-quatre, vingt-cinq ans de vie littéraire, entre les 
grosses menottes du bébé : « Tiens, mon Totor, tu m'as porté 
chance... » 

Ah! pauvre Totor….. 1l devait bientôt connaître d’autres 


fardeaux.… Totor, atroce souvenir, atroce imagination ! Un 
dessin de Gavarni, qui voudrait faire rire, retouché par un 
Daumier qui sanglote : pour l'enterrement du poète, le Totor 
de huit ans, sous le parapluie de Huvsmans, engoncé dans 
son costume noir tout neuf qui le gênait, déjà marqué de 
tuberculose et pourtant le dermer de la grande race mullé- 
aire, le pauvre Totor ridicule, avec une petite rose à la main, 
qui suivait le cercueil de son papa... 


Et voici la dernière et la plus exécrable des histoires 
exécrables ; une des plus belles aussi. Villiers s’imposait 
enfin ; sa notoriété est indiscutable ; ses livres se multiplient, 
mais il est trop tard : les soixante-quinze kilos de chair et d’os 
abandonnent la grande âme, ploient sous le fardeau... On 
devient fragile, sensible : la pleurésie des mal nourris... On 
tousse ; on souffre de cet estomac qui se contractait si bien 
aux famines, pour tout accepter des frairies : l'estomac se 
révolte. Le poète est dominé, vaincu par sa carcasse. 

Le cancer. Alors Mallarmé, Dierx, Guiches, Huysmans 
le font transporter aux Frères de Saint-Jean de Dieu, rue 
Oudinot ; et c’est dans cette chambre trop propre que se 
fermera l'aventure grandiose. Ils le savent perdu, ces amis 
empressés. [ls se préoccupent du sort de l'enfant, et Huysmans 
du sort de l’âme du père, du salut de ce pauvre cher homme 
qui n’avait rien fait de mal, pourtant, au sens du mot hideux. 
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I va falloir que Villiers épouse Marie Dantine, pour donner 
un statut légal à Totor.. [Il lutta. On comprend faussement 
cette résistance. Sa noblesse héréditaire ne le gênait point ; 
au contraire : 1} en avait bien pour deux. Ceci est très aristo- 
cratique. Un roi épousait une bergère, bien plus aisément 
qu’un robin. Non, c’est le sot mariage qui l’affecte, car i! sonne 
le glas de sa réussite mondaine, à laquelle il ne renonça jamais. 
Il eût parfaitement légitimé Totor : le bâtard est dans la tra- 
dition ; mais épouser sa servante, c'est renoncer > la lutte. 
S'il échappe à la mort, il restera pour toujours diminué, vaincu. 


Cependant on vient à bout de sa résistance par des argu- 
ments sentimentaux et religieux. Il accepte. Alors, on célébra 
le mariage en présence des quatre amis. Quand on procéda 
à la signature des actes, ce fut abominable : la nouvelle mar- 
quise de Villiers, la servante mélancolique, prévint : « Je ne 
sais point écrire. » Les assistants avaient l’âme au vif. Elle 
reprit, et l'instant fut plus douloureux encore : « Je pourrais 
faire une croix... comme pour mon premier... » Huysmans 
guida la main tremblante. 

A cette minute seulement, Villiers sortit de sa torpeur, 
et 1l fut magnifiquement digne de lui-même. Là, il fit éclater 
son unité, sa splendeur. I] échappa à l'homme de lettres, qui 
se crée, parfois, une âme différente de la sienne, pour l’ex- 
ploiter. Villiers regarde, sourit. Le grand seigneur moribond 
se redresse, s’asseoit, et commande, au milieu de ces gens 
pantelants : « Du champagne! » Une fois de plus, 1l venait de 
pousser le ressort de la marionnette humaine, splendidement. 
Il offrait à cette femme désolée, bafouée, au comble de l’humi- 
lation, le vin qui abreuve les triomphes, les baptise : le vin 
des noces attendues, choyées, où toute une race se réjouit du 
devenir. Rien ne restait plus des résistances ni des regrets 
la Dévouée avait enfin sa fête !.… 

Il y à, ici, quelque chose de sublime. Tout homme de 
cœur peut baiser les mains, bientôt mortes, qui soutinrent 
ce verre-là. 


eo 
* * 


Enfin ce vivant incomparable ne vivait plus. Incompa- 


rable. ces derniers amis le sentirent-ils, en accompagnant ses 
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restes, sous la pluie lente et chaude de l'été parisien ? Ils le 
durent, dans ce contact vrai que la mort permet de prendre 
en immobilisant l’homme, en lui conférant sa physionomie 
définitive ; elle le dégage des jalousies, même inavouées, 
Le mort apparaît au plus personnel, dans sa qualité ; au plus 
insolent, sans sa faiblesse. Eux tous, ils se sentirent des 
résonateurs, des amplificateurs ; celui qu’ils inhumaient res- 
tait un inventeur. Le personnage avait nui à l’artiste. Les 
exagérations que sa force étrange nécessitait empêchèrent de 
lui apporter l'attention pénétrante qu'il lui eût fallu pour 
être compris, pour l’atteindre dans son tréfonds. S'il fût 
parvenu à demeurer grave et lent, un peu morne, il eût donné 
confiance. Les prophètes turbulents n’ont que de rares 
disciples. La mort, qui le calmuit, allait lui conférer l’audience. 
On finirait par considérer son œuvre. On s’apercevrait qu'il 
avait, lui seul, conçu un large système philosophique de l’art, 
avec de profondes prémonitions, dans une sorte de hauteur 
presque inhumaine, certes, mais dont le plus banal des humains 
pourrait s’ennoblir. Lui seul fondait le connu et l’inconnu, le 
réel et l’irréel, dans une même synthèse où l’être de chair 
tendait vers le sublime de l'esprit. 


Le jugement du monde suivit ses amis, sans les dépasser 
encore. Vilers n’est guère lu que dans ses contes. Il fatigue, 1l 


attriste. Le monde n’aime pas beaucoup l'ironie, ne la supporte 
qu’adoucie et, féroce, s’en inquiète. Que demande le lecteur, 
au x1x® siècle ? Qu'on le distraie, qu’on le promène en l’agitant 
juste assez pour que cette promenade le change un peu de sa 
conversation habituelle. Cette curieuse colère persistante de 


certains grands esprits lui est pénible. Le Français est redevenu 
bon disc.ple de Voltaire. Il chérit lautomatisme d’un per- 
sonnage et redoute sa complexité. Homais a réussi à devenir 
type par la grossièreté, Juste d’ailleurs, de son trait. Tri- 
bulat Bonhomet, créé par Villiers, échappe par sa puissance 
sombre, qui dérobe et change ses lignes. Pourtant Homais 
n’était qu'un type du passé, quand Tribulat s'avère comme 
une perception aiguë de l'avenir. 

Et si Villiers n’a point réussi, c’est qu'il avait le gémie 
contre lui. L'époque n’admettait plus le génie. Le don était 
considéré comme une atteinte à la platitude, une insulte à ce 
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labeur que réclamait l'instant social : une insupportable 
marque d’inégalité de naissance, d’aristocratie. 

Ces années commençaient d'être contrôlées par les 
«savants » et gérées par les fonctionnaires patentés. Tous les 
littérateurs qui « parvenaient » devaient être des laborieux, 
d'abord, des quantitatifs, en même temps qu'ils avaient été 
étudiants studieux, couronnés : des lauréats des Concours 
généraux. Les couronnes de l'opinion se réservalent, elles 
aussi, aux bons élèves. Le public, incertain, aimait à suivre le 
tableau d'honneur de la pension. 

Il y avait, à coup sûr, des maîtres. Bourget proposait, 
comme but suprême au roman, la crédibilité : que le public 
se retrouvât dans son expérience personnelle. Villiers dési- 
rait qu'il s’oubliât, se méconnût, se surpassât. Il use toutes 
ses forces de créance, de persuasion, vers le miracle. Le 
thaumaturge et le médecin. 

Les cyvgnes mouraient. L'Exposition universelle s’ouvrait 
qui allait assurer le triomphe du matériel, son intégration au 
bonheur avec ses cupidités, son machinisme et l’objet en 
série. Barbey venait de disparaître. Villiers et Barbey, ces 
deux grands originaux, s’en allaient presque ensemble, comme 
si l’air du monde leur devenait irrespirable.. Ils ne s'étaient 
guère aimés, parce que trop pareils sans doute ; mais le vieillard 
et l'homme jeune encore, s’estimaent. 

Il est émouvant de voir nos deux grandes provinces, 
Bretagne et Normandie, donner aux lettres françaises, en ce 
xIx€ siècle pourrissant, ses parangons d'honneur, les derniers 
chevaliers de plume, pour qui, comme un Saint-Graal, l’art 
ne pouvait s'atteindre qu'avec des mains pures, et dans une 
oblation. 


JEAN bE LA VARENDE. 











LES JOURNÉES DE PRAGUE 


10 septembre. — Du ciel, je regarde le train de Strasbourg 
se traîner dans la plaine mouillée. 

— Le pilote voudrait vous voir. 

J’entre dans la cabine de pilotage du Bloch-220. Le 
pilote Bart, le mécanicien et le « radio », scrutent l'horizon 
comme s'ils y voyaient une menace. 

— Est-ce que c’est la guerre ? me demande Bart. 

— Pourquoi la guerre ? Je croyais que les nouvelles 
accord. Sauriez-vous quelq , 


le chose : 


étaient rassurantes. Même j'ai entendu dire qu'on annonce un 


— On vient de recevoir un message. 


art essuie sa vitre et nos voix se perdent un moment 


dans le bruit des moteurs. L'avion de Prague plane su 
Vosges, avant de redescendre en flèche vers Strasbourg. 
Je me penche sur les lettres mystérieuses que le radio, un 
cahier d’écolier posé sur ses genoux, traduit pour moi, en 
langage clair, et je lis 


ii 1 


Interrompez voyage. Attendez ordres Strasbourg. 
— (C2 qui m'étonne. s’égvosille Bart. c’est que ce mes ( 
soit daté de Carisruhe. Pourquoi l'Allemagne nous prévient- 
elle ?.. J'ai alerté Paris qui ne sait rien. 

d'écouter Prague qui ne répond plus. C’est, en tout cas, la 


première fois que je reçois un message pareil sur la ligne 


— Peut-être une simple indication de 


J'essaie vainement 


mauvais Le mps ? 
— À moins que la frontière ne soit fermée ? dit le radio. 
Pendant un moment, toutes nos pensées ne vont plus qu'à 


la guerre. 





Le 


r1ZON 


adio. 


qu'à 
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— TI va falloir remettre ça, reprend Bart, aussi résigné 
que s'il percevait un orage. Ça me connaît. J'étais pilote 
d'escadrille. 

Il ajoute, comme s’il répondait à une crainte inexprimée : 

— Jfeureusement, nous sommes quarante mille ! 


LES FORTIFICATIONS DE LA LIGNE SIEGFRIED 


Nous avons attendu plus de deux heures, dans l’impossi- 
biité où nous étions de téléphoner à Prague par suite des 
interminables communications d'Etat. A Strasbourg, on ne 
savait rien, Maintenant, l'avion reprend son vol : le message 
de Carlsruhe annonçait seulement un plafond de brume à zéro 
sur toute la Bohême. 

Au fur et à mesure que l'avion avance en Rhénanie, il est 
llicile de n'avoir pas le cœur serré. Nous survolons lAlle- 

le vois nettement dans ma jumelle la triple ceinture 

.de plat s-formes et de chantiers, de la fameuse 

med. Elle atteint les villages frontières, s’incurve 

refours. Impossible de regarder autre chose que la 

impossible aussi de compter les chantiers. Tous les 

vovageurs, debout du même côté dans la carlingue, regardent 
comme moi nouvelle euirasse de PAllemagne. 

Is v travaillent tout le 


quatre semaines, dit l’un. La 


ur et toute la nuit, depuis 
uit, les mariniers du Rhin 


l( 
J 
n 


naviguent à la lueur de leurs phares. 

— Du bluff ! clame un autre. Les inondations du Rhin ne 
tarderont pas à nover leur ciment. 

La rive est barrée de palissades. Les plates-formes de béton 
voisinent avec des échafaudages que la pluie n’à pas encore 
ternis. La plaine paraît creusée de taupinières inhabitées, 
car le Front des travailleurs fait cortège au Fuhrer à Nurem- 
berg, La hone des fortifications continue vers Bâle, formant 
des chaînons tous les cent mètres. Il est facile de voir, en 
bordure de Stuttgart, de nouvelles casernes qui doublent les 
vieux bâtiments. 

Nous faisons un détour dans le ciel de Nuremberg. Aucun 
avion ne survole la vieille ville au moment du Congrès. 
Je vois Pilsen. L'avion passe. Ce n’est pas encore la guerre. 
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CONVERSATIONS A PRAGUE ET DANS UX TRAIN 


Aucune fièvre dans Prague. Je retrouve des visages fami- 
hiers, des amis, tels que je les ai quittés il y a deux ans. Les 
magasins sont toujours somptueusement achalandés et les 
boutiquiers ne pensent qu'à vendre. Les gens vont à leurs 
affaires, comme s'il ne se passait rien d’anormal dans les 
limites de leur cercle habituel. 

— Y a-t-il des nouvelles ? dis-je. 

— On attend le discours d'Hitler. 

L’ami qui m’accompagne me répond sans passion. Une 
carte de la Tchécoslovaquie s'étale sur la première page d’un 
journal du soir. 

— Regardez les mâchoires de l'Allemagne refeimées sur 
notre pauvre pays. Elles vont mordre. Nous serons peut-être 
coupés de la Slovaquie. 

— Alors, s’il y avait la guerre ? dis-je. 

Il me désigne le ciel et, du mème geste, embrasse Prague : 

hs C’est là-haut et iC1 que cela se passerait. Nous sommines 
à un quart d'heure de vol des aérodromes allemands. On 
dit que 3000 avions soviétiques sont déjà à la frontière 
russe. 

— Sur quelle frontière ? 

— Sur la frontière esthontenne. 

Au bout du monde ! Mais on dit tant de choses dans cette 
Bohême qui se rétracte sous la menace du démembrement, 
comme un agonisant qui paraît préférer la mort à une opéra- 
tion de la dernière heure. 

Il y a seulement dix heures que j'ai quitté Paris quand je 
m’embarque, à quatre heures de l'après-midi, pour Eggendorf, 
une ville du pays des Sudètes où l’on prévoit des incidents 
sanglants pour le lendemain. Jusqu'à Moravska-Ostrava, le 
train est bondé. Des voyageurs qui m'’entendent parler 
français avec mon compagnon s'installent sans façon dans 
mon compartiment et me questionnent sur la position de la 
France. Mais ils se grisent plus volontiers de rêves que de 
réalités. 

— La Russie a déjà massé un million d’hommes à Odessa, 
dit l’un, et un million d'hommes à l’entrée du couloir estho- 
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men. Nous, nous tiendrons trois mois contre le premier et 
formidable assaut des troupes allemandes. Il n’en faudra pas 
plus pour que la France et l'Angleterre viennent à notre 
secours. 

J'essaie de réaliser Fhypothèse chimérique. Je revois dans 
mon souvenir les routes boueuses de la Bessarabie, où, à partir 
des premitres pluies, le Danube transforme les champs en 
narécages, isolant les villages, rendant impossible le passage 
des bateaux. J'ima: ie la levée des baïonnettes polonaises 
contre Farmée des Soviets et j'exprime ma pensée sans 
ambages : si elle n'obtient pas l’aide immédiate de la France 
et de l'Angleterre, la Tchécoslovaquie me paraît perdue. 

— Ne croyez pas cela, me disent les gens du peuple avec 
une naïve confiance. La Roumanie facilitera l’arrivée des 
troupes russes. La Pologne et peut-être la Hongrie seront 
neutres et notre armée retiendra trente divisions allemandes. 

Nous ne restons bientôt plus que deux dans le long train 
d'Eggendorf. Le train, avant d’atteindre cette frontière sudète, 
doit couper l'Allemagne en deux points. Mais déjà les employés 
ne répondent plus en tchèque aux voyageurs ; l'allemand 
devient la langue du pays. 

- À partir de maintenant, nous serions prisonniers Si 
c'était la guerre, me dit mon voisin. 

À Eggendorf, des bannières noires flottent aux balcons de 
la grand-rue. Sous les voûtes d’une galerie marchande, des 
Allemands des Sudètes discutent, formant des groupes comme 
sils conspiraient. Les gendarmes tchèques montent placi- 
dement la garde devant la mairie. Ils m’annoncent que 
cinquante mille Allemands des Sudètes sont attendus pour 
demain, mais cela d’un ton presque naturel, comme si ce 
n'était pas un événement extraordinaire. Je vais aux nou- 
velles dans une brasserie allemande. Un vieil homme qui s’est 
emparé des journaux les annote rageusement, tout en mi 
regardant par-dessus ses lunettes. Il marque au crayon bleu 
par d'énormes points d'exclamation les derniers communiqués 
du gouvernement tchèque et ajoute ses réflexions dans la 
marge : « Mauvaise foi! Ils veulent nous tuer tous ! » Les 
journaux sont encadrés de noir. 

Un juif d’origine tchèque, qui est entré en même temps 
que moi, paraît bouleversé. 


TOME XLVIII. — 1928. 
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— Insoluble est maintenant cette question des Sudètes, 
me dit-il d’un ton prophétique. Vovez, on m'a déjà reconnu, 
Mesurez les regards qui pèsent sur moi. Ah! les Tchèques 
ont fait des fautes de toute sorte depuis vingt ans. Nos pré- 
sidents haïssaient l'Allemagne. Ils n’ont pas eu le courage 
d'oublier une oppression de trois siècles. Ce que voulaient 
les gens de ce pays, c'étaient des sinécures, des emplois et 
la maîtrise des commandes dans leur land millénaire. Main- 
tenant ils ne croient 


plus aux pronmiesses et, depuis que la 
propagande allemande est audacieuse, ils se préparent à se 
venger, maIs, je le pressens ce sOII cornmie Jamais, on ivnore 
encore à Prague l'étendue de leur ressentiment. 

11 septembre. — Egvendorf est-elle encore tchèque ? Il 
y a 120 000 habitants dans cette ville de l'ancienne 
Autriche. Je cherche sans les trouver ceux qui ne veulent 


pas être Allemands, D'ailleurs, les T« hèques laissent la place 


libre. Les gendarmes restent dans leurs casernes. Il v avait 
le 


seulement quelques bannières de deuil sur les balcons hiet 
soir. J'en vois maintenant sur presque toutes les maisons. Les 
gens se saluent à l'allemande : « Æeil Hitler! » Des jeunes 
gens assurent l'ordre. Chaussés de bottes, ils remplacent les 
gendarmes aux carrefours. [ls dirigent les voitures qui arrivent 
des villes et des villages environnants, voire des villages alle- 
mands de la frontière. Il ne manque à leur brassard, aux 
couleurs allemandes, qu’une croix gammée qui doit être prête. 

A tous les carrefours, la foule se groupe devant un faire- 
part d'enterrement que complète la photographie du défunt. 
C’est sur ce faire-part et cette photographie, bien plus que sur 
les portraits d'Hitler, de Gœring, de Gœbbels et de Conrad 
Henlein, qui sont dans toutes les vitrines, que se concentre 
aujourd'hui l'attention. La municipalité invite la population 
aux funérailles de Marcel Knoll, mort « accidentellement » trois 
jours plus tôt. Le mot « accidentellement » est partout sou- 
ligné, comme si personne ne croyait à cette expression imposée 
par les Tchèques. 

Marcel Knoll est le jeune et malheureux héros d’un inci- 
dent de guerre civile que personne n’essaie vraiment de tirer 
au clair. Il avait vingt-six ans. C'était un contrebandier 
d'armes que les Tchèques, afin de le capturer sans provoquer 
une émeute, convoquèrent dans une caserne, sous prétexte 
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de lui faire accomplir une période de réserve. Il est tombé 
d'un train, tandis qu’on le conduisait à la prison, mais la 
population accuse les gendarmes tchèques de l'avoir jeté sur 
la voie, alors que ceux-ci affirment qu'il s'est tué en essayant 
de fuir. L’autopsie donne raison aux gendarmes, mais les 
Allemands des Sudètes la révoquent en doute et, depuis trois 
jours, ils réclamaient à grands renforts de manifestations 
violentes le cadavre de leur martyr. Prague a très hibéralement 
consenti à leurs exigences et ils se préparent à porter Marcel 
Knoll en terre. 

Ils m'ont réservé une place au commencement du cortège. 
Celui-c1 se forme au Turnerhall, la maison des sportifs alle- 
mands d'Egsendorf dont Knoll était un membre assidu. Les 
vieux parents pleurent silencieusement devant le catafalque. 
I s'agit bien du mort pour cette foule ardente ! Cinquante, 
soixante mille révoltés se serrent autour des drapeaux à raies 
rouges et blanches où la croix gammée est remplacée par 
linsigne rouge du Sudetepartei. Vingt jeunes gens battent 
chacun un haut tambourin comme un gong et exécutent une 
marche guerrière, frénétiquement, passionnément rythmée, 
En face, {iués et immobiles sur 111 ranys, les « fuhrers » de cette 
région des Sudètes et plusieurs députés font le serment de 
fidélité. Un adolescent d'une mäle beauté est chargé de 
l'homélie. Il parle quand l'écho cesse de faire résonner le /orst 
Wessel Lied. Je l'entends appeler, d’une voix violemment 
martelée, à la vengeance et au sacrifice. Comme son discours 
nous emmène déjà loin des huit points de Carlsbad ! 

_— Ilommes et femmes allemands, déclare-t-1l, les temps 
sont venus, dans leur dureté, dans leur cruauté, mais aussi 
dans leur splendeur ! Du sang allemand, qui n'a jamais coulé 
vainement, sortira, pour nous, la liberté. On ne nous empêchera 
pas, fût-ce par la force, de faire partie de la grande patrie 
allemande. Bientôt des feux s’élèveront sur les collines alle- 
mandes, les cloches sonneront et nous entrerons dans le 
sillage des héros. 

Comme dans un drame wagnérien, le fuhrer Ieinvy monte 
le ton jusqu’à sa péroraison de tragédie. « Patrie, tu nous 
vois comme un fils chez des fils, conclut-il. Tu dois rester 
alors que nous passons. » Je m'éloigne. Il pleut. Néanmoins, 
trente ou quarante mille citadins et villageois font la haie 
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sur le passage de cinquante mille officiants qui défilent 
dans les rues d'Eggendorf. Comme tout à l'heure, la police 
tchèque est invisible. 

Dans le jour qui décroît, je respire l'ivresse d’un peuple 
dont les sentiments n'attendaient qu'une occasion pour 


exploser. La foule acclame ses fuhrers. elle siffle les Tech ques ;: 
elle lapide l'automobile du médecin que le gouvernement 
de Prague avait chargé d’autopsier le cadavre de Knall. 

— Pourquoi le monde ferait-il la guerre pour nous empé- 
cher d’être Allemands, puisque nous voulons l'être ? dit un 
passant. 

— Vous nous avez empêchés de nous organiser à l’alle- 
mande, de célébrer nos fêtes à l’allemande, ajoute un autre, 
sur le ton de la colère. Maintenant, il est trop tard pour nous 
faire accepter vos desseins mensongers. 

Il me prend pour un Tchèque. Les enfants et les femmes 
qui m'entourent tendent les mains, avec peut-être plus de 
vivacité que les hommes, au passage des étendards. Un 
Tchèque, qui est venu s’abriter près de moi, m'exprime sa 
surprise 

- J'ai compris bien des choses depuis ce matin, me 
dit-il gravement. En voulant imposer la social-démocratie 
à ces catholiques, nous avons plus sûrement que la propagande 
allemande ouvert la voie aux idées hitlériennes dans cette 
région de la Bohême. 

Je recueille une autre constatation, de la bouche même 
de mon hôtelier. Par réaction contre le régime tchèque, les 
industriels et les commerçants de ce pays ont investi leurs 
capitaux, d’abord en Allemagne, puis en Autriche. Les faillites 
successives de l’Allemagne les ont ruinés. Ils savent qu'ils 
ne peuvent attendre aucun secours des banques tchèques. 
Aujourd’hui qu'ils sont désespérés, ils pensent que le Reich, 
par reconnaissance pour leur loyalisme, rétablira leurs affaires. 

Le train qui me conduit à Troppau-Opava, capitale de 
l’ancienne Silésie, ramène en même temps des manifestants 
d’Eggendorf. Sur tout le parcours, des acclamations montent 
vers eux. Partout les ouvriers, les paysans en tenue de travail 
les saluent à l’hitlérienne. 

Très rapidement la ligne des fortifications qui laisse 
Eggendorf, ville de la plaine, à la merci d’une invasion, 
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mais qui, en revanche, défend bien la Silésie et les montagnes 
des Sudètes, apparaît. Tous les chemins sont barrés par des 
chevaux de frise. Des soldats dissimulés assurent la protection 
des blockhaus. Un voyageur, de qui j'apprends bientôt qu'il 
est Tchèque et oflicier, m'en révèle les caractéristiques redou- 
tables. lime déent les centrales souterraines de Troppau et 
se fait fort de me démontrer que l’armée tchèque peut 
soutenir la terrible poussée d’un premier choc avec la cer- 
titude de résister. Je lui rappelle qu’il existe trois millions 
d'Allemands des Sudètes et qu'ils s’opposeront certainement 
par tous les moyens qui sont en leur pouvoir à la défense de 
ce territoire. Il me répond d’un ton calme que le cas est 
prévu, et je ne tarde pas à comprendre ce qu'il veut dire. 
La haine est égale dans les deux camps. La guerre, dans cette 


malheureuse région des Sudètes, commencerait probablement 
par une épouvantable boucherie intérieure. 

Au moment où j'arrive à Troppau, le président Benès 
prononce une allocution radiodiffusée. Quarante personnes 
sont à l'écoute dans la rue la plus populeuse. Est-ce done 
là seulement tout ce que la ville compte de Tehèques 


loyaux ? Non, ceux-ci sont restés chez eux. Je dine ce soir 
dans une famille tchèque. Les femmes sont les plus ardentes ; 
cependant les hommes me montrent avec orgueil les décora- 
tions qu'ils ont gagnées à la guerre, dans les rangs autri- 
chiens, pour me rappeler qu'ils savent bien combattre. IIs 
ne pensent qu’à la sécurité de cette frontière qui n’est qu’à 
dix minutes de marche. La France interviendra-t-elle ? C’est 
toujours la même question qu'ils me posent. Ils me racon- 
tent qu’en mai dernier, lorsque, vraie ou fausse, la nouvelle 
de l'avance des troupes allemandes se répandit dans Troppau, 
tous les Tehèques éprouvés de la région coururent aux armes. 
Quelques-uns n'étaient pas complètement vêtus. En un quart 
d'heure les troupes de couverture, que des camions condui- 
saient à la frontière, furent à leur poste de bataille. 
Jusqu'au matin, ils m'ont crié leur volonté de ne pas 
tolérer, tant qu'ils vivront, l’oppression allemande. Au 
matin, je suis parti pour la frontière. La route que j'emprunte 
est celle qui sépare les deux pays. Jusqu’à Moravska-Ostrava, 
les Tchèques et les Allemands sont porte à porte et la démar- 
ation ne sera pas facile. Partout les travaux militaires sont 
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hâtivement, mais sérieusement poussés. Les champs mois. 
sonnés sont tendus de barbelés jusqu'aux maisons de la route, 
Des soldats observent mes mouvements à la jumelle. Des 
mitrailleuses sont prêtes à tirer. Mon chauffeur, toléré parce 
qu’il est Tchèque et considéré comme un patriote éprouvé, 
me montre les endroits où les collines sont minées, Un ciel 
bas pèse lourdement sur ces préparatifs de bataille. 

Je vois, près de Moravska-Ostrava,quarante mille Tchèques, 
ouvriers des mines, paysans et paysannes, tous vêtus de cos- 
tumes aux vives couleurs. Ils crient leur lovalisme à l'armée 
tchécoslovaque à l’occasion de la remise d’un drapeau à un 
régiment de la front ière. Les Sokols, les sociaux-démocrates, les 
agrariens catholiques, les fascistes tchèques pactisent dans 
un même cortège. Les vétérans de la ouerre, qui se sont battus 
avec nous, ont tiré de leurs armoires leurs vieux uniformes. 
En tête des volontaires italiens et russes, les volontaires de 
la légion française défilent en tenue bleu horizon, avec lew 
Légion d'honneur et leur Croix de guerre. 

— Najar! (Salut aux héros!) crie le peuple dans un 
enthousiasme fou. 

— Nayjar ! répètent les soldats et les officiers, et ils tendent 
leurs casques au bout des baïonnettes et des sabres. 

Impossible de passer. Je suis arrêté par un autre cortege 
à Moravska-Ostrava. Pourtant 1l s’agit seulement d'un groupe 
de commerçants qui célèbrent par une eavaleade linaugura- 
ion d’une école professionnelle. Ils déploient des bannières 
symboliques. « Nous sommes prêts! » annonce orgueilleu- 
sement une des bannières. De mème que les Tchèques d'Eg- 
gendorf restaient chez eux pendant la manifestation alle- 
mande, les Allemands des Sudètes, nombreux dans ce pays 
de forges et de mines, ne paraissent pas aujourd'hui. 

À Prague, où je rentre dans la nuit, l'animation est grande, 
mais je ne remarque aucune nervosité, excepté dans la colonie 
étrangère. 

12 septembre. — Trente correspondants étrangers, anglais, 
belges, américains, suédois, italiens, hongrois et tchèques 
écoutent comme moi, à la Forpress de Prague, le discours 
de Nuremberg. Dehors, la foule (et cela dure jusqu'à ce que 
paraissent les journaux du soir) paraît ignorer que Hitler 
menace la Tchécoslovaquie. 
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Je questionne mon vieil ami Carlo Belleti, du Popolo 
de Turin. 

— Avec qui serez-vous ? 

— Jusqu'à la dernière minute, avec l'Allemagne. Mais 
pendant la dernière minute, il se produira quelque chose et 
l'Italie sera plus proche de la France qu'autrefois. Rappelez- 
vous ma prédiction. Nous sommes comme deux sœurs fâchées, 
AIS jamais l'Italie et la France ne pourront se battre. 

Un émigré de Vienne, entré brusquement, m'entraîne 
à l'écart 

Le discours d'Iitler commence à produire ses effets. 
A Carlsbad et à Eger, la foule, déchaînée, brise les vitrines 
et pavoise aux couleurs du Reich. 

13 septembre. — Quand j'arrive à midi à Eger, la ville est 
déjà en état de siège. Hier soir, le major Pratt, qui revenait de 
Nuremberg, a dû haranguer la foule pour retarder lémeute. 
Les maisons se sont couvertes de croix gammées pendant la 
nuit, tandis que des malandrins pillaient les boutiques 
tchèques. Au matin, la foule a vu surgir des chars de combat 
qui crachaiïent le feu. 

Plusieurs enfants sont blessés et un homme est tué. Dans 
l'hôtel Victoria, où se trouve le Quartier général des Alle- 
mands des Sudètes, les fuhrers régionaux distribuent, devant 
moi, des armes à leurs troupes. Ils s’attendent à être cernés 
ce SOIr. 

Les francs-tireurs des Sudètes, chacun muni d’une petite 
valise remplie d'armes, arrivent de minute en minute pour 
résister. Dans la rue, animation comme pour une grève. Un 
homme est tué, tandis que je bavarde avec les Sudètes. C’est 
un employé du chemin de fer allemand, du parti sudète, et 
il paie la blessure qu'un Sudète vient de faire à un autre 
employé de chemin de fer, celui-là Tchèque. La place de la 
gare, où ce drame vient de se dérouler il y a dix minutes, est 
calme comme s’il ne s’y était rien passé. Les gens se promènent 
tranquillement devant les vitrines brisées où l’on a cloué des 
madriers. Partout il y a des morts, dans les deux camps, 
à Aussig, à Nvdek, à Pressnitz, à Falkenau. A Falkenau, 
Vingt Tchèques sont prisonniers de deux cents Sudètes qui 
sont eux-mêmes encerclés par des gendarmes et des chars. 

14 septembre. — À six heures, j'ai parlé au téléphone avec 
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le fuhrer d’Eger, et tout était calme. A six heures et demie, 
la police attaquait l'hôtel Victoria. 

Qui a commencé ? Des chars foncent sur l'hôtel, On tire 
des balcons, du sous-sol et d’un poste d’essence qui se trouve 
en face. Le siège dure deux heures. A neuf heures, il v a dix 
morts, autant d’Allemands des Sudètes que de Tehèques. 

A Prague, les trains qui partent pour l'Allemagne, la 
Pologne et la Hongrie sont bourrés de voyageurs. Les compa- 
gnies d'aviation refusent des passagers et il faut retenir sa 
place quinze jours à l'avance. Vers minuit, comme on s'attend 
à la guerre, la nouvelle de l’entrevue de Berchtesgaden se 
répand et fait long feu. Les hôtels où les journalistes se sont 
groupés se vident. Les voitures quittent les garages. Une 
longue file d'autos se dirige vers la frontière. 

15-17 septembre. — Hitler a exigé une capitulation complète 
et nous avons accepté parce que ni l'Angleterre, ni la France 
ne sont prêtes pour une guerre, me dit gravement un cama- 
rade anglais. 

Il ajoute : 

— Chamberlain a accepté en serrant les poings. Savez- 
vous ce que cela signifie pour un Anglais de retarder sa 
colère ? 

Et il me cite un proverbe anglais : « Méfiez-vous de mon 
pays, quand mon pays est trop poli. » 

À la frontière germano-tchèque, des chars affluent vers 
Linz. Des miliciens, vêtus comme des alpinistes, se forment 
en escouade dans le désordre des camions et des groupes 
motorisés. Je vois des douaniers allemands se ruer sur ma 
voisine tchèque, qui arrive de Vienne. Ils bouleversent ses 
bagages, la soumettent à une fouille minutieuse, si minutieuse 
et si brutale qu'elle ne tarde pas à revenir en larmes. Les 
douaniers tchèques crient : « Vive la France ! » 

À Vienne, où j'ai passé deux jours, beaucoup de gens, à la 
gare, m'ont demandé, parce qu'ils savent que j'arrive de 
Paris, si je crois à la guerre. La foule se détournait d'un 
cortège de S. A. Rares étaient ceux qui saluaient la croix 
gammée. Mais je me garderais bien de tirer une conclusion 
d’un laisser-aller qui est bien dans les mœurs autrichiennes. 

Du 19 au 21 septembre. — Retour à Prague. L'émotion 
croît lentement dans la ville. Samedi soir, le ton était à l’opti- 
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misme. Les augures, qui escomptaient l’arrivée des troupes 
russes, mettent maintenant tout leur espoir dans la réunion 
d'une conférence internationale, où la question des Sudètes 
sera réglée en même temps que d’autres questions européennes. 
Dimanche, le ton change. L’atmosphère devient plus lourde. 
La foule ne veut pas admettre que ses oppresseurs de trois 
siècles puissent faire tomber comme un château de cartes, 
avec l'agrément de la France, les fortifications qui font son 
orgueil. Lundi, la radio me réveille au son d’un vieil hymne 
tchèque, le chant des Hussites, le chant des héros. J'entends 
crier à la trahison. 

— Alors, il ne nous reste plus qu’à nous faire tuer, me dit, 
sans que Je linterroge, le garçon qui m’apporte les journaux. 

Ce matin, 21 septembre, un diplomate ami entre dans ma 
chambre. 11 est livide par manque de sommeil : mais qui 
donc dans Prague a pris le temps du repos ? Il est surtout 
désespéré par les conditions impérieuses que l'Allemagne 
impose à la Tchécoslovaquie sous menace de la guerre. Il me 
raconte la nuit tragique au palais du Hradtchany. 

Les mots déforment sans doute des entretiens certai- 
nement mêlés de reproches et de silences. Le président Benès 
est au bureau de Masarvk. Depuis quinze jours il campe là, 
comme sur un champ de bataille. Test deux heures du matin. 
Ses ministres ne l'ont, pour ainsi dire, pas quitté. A plusieurs 
reprises, le téléphone a apporté jusqu’à lui la voix de notre 
mimstre des Affaires étrangères, 

Un huissier annonce M. Newton, ambassadeur d'Angleterre. 

— M. Newton a été formel, m'explique mon ami. L’An- 
gleterre exige que la Tchécoslovaquie accepte Paccord de 
Londres, sans quoi, et même si la France restait aux côtés 
de la République tchèque, elle ne participerait pas à la guerre. 

L'huissier annonça immédiatement après M. de Lacroix, 
ambassadeur de France. 

Je sais que notre représentant a trouvé des accents dé- 
chirants pour convaincre M. Benès. A trois heures du matin, 
celui-ci cédait. On attend à l'ambassade de France sa réponse 
pour mudi. Rien à midi. L’après-midi paraît long. 

À cinq heures, nouveau coup de téléphone de mon ami. 

— C'est lim. Le gouvernement tchèque a accepté. 
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LA DOULEUR DE PRAGUE 


Pour que la foule ne connaisse la nouvelle que le plus tard 
possible, les rédacteurs diplomatiques des journaux tchèques 
ont promis de ne pas quitter le ministère des Affaires étran- 
vères avant la nuit. 

Mais à partir de six heures la capitulation n’est plus un 
secret. Les employés abandonnent leurs bureaux ; les ouvriers 
quittent les usines. Les hommes pleurent sans se cacher, en 
pleine rue, comme des enfants, et les policiers qui sont 
chargés d’endiguer le flot montant pleurent comme eux. Un: 
nouvelle grande nuit de Prague commence, animée par les 
appels radiodiffusés, par les vivats qui saluent des drapeaux 
tendus à bout de bras. Combien de milliers d'hommes, de 
femmes, d'enfants défilent sur le vieux pont Charles IV, s 
dirigeant vers le Hradtchany, acclamant le général Sirovv, l 
héros des légions tchèques de la guerre, huant les traîtres, 
attestant la vie de leur patrie! Cent mille, deux cent mille! 
Cette foule humiliée ne réclame rien d'autre que la permission 
de mourir. 

— Dictature! Vive la Tchécoslovaquie libre ! 

La foule patiente jusqu’au matin et un cortège se reform 
dès l’aube. Les rues ne se vident qu'à midi, quand le général 
Sirovy, qui accepte la présidence du Conseil, supplie par 
radio les habitants de Prague de se disperser. Il semble que 
la nation a retrouvé l'honneur. 

Du 22 au 24 septembre. — Le général Sirovy entérine les 
décisions du gouvernement, mais est-ce vraiment la paix ? 
La foule continue à penser que la Bohême sera sauvée du 
démembrement. Des régiments tchèques de chars sont can- 
lonnés sur toute la ligne de fortifications que la Tchécoslo- 
vaquie doit céder à l'Allemagne. J'en vois à l’entrée et à la 
sortie de Marienbad et de Carlsbad. 

— Après ce qui s’est passé, nous ne pouvons plus cohabiter 
avec les Tchèques, me dit timidement un marchand de 
Carlsbad. Et puis, que voulez-vous ? Nous parlons l'allemand, 
nous écoutons la radio allemande, nous ne comprenons pas 
le tchèque. 

Tous les ponts sont barrés et quelques uns ont saute Des 
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soldats dirigent leurs fusils-mitrailleurs sur un -groupe de 
cinéastes et de journalistes qui s’approchent. Des convois de 
pauvres gens, Tchèques et sociaux-démocrates allemands, 
chassés par la peur, encombrent les routes. Vêtus miséra- 
blement, souvent insuffisamment protégés contre le froid qui 
perce, ils suivent interminablement les fourragères dans les- 
quelles leurs hardes sont entassées. 

A Eger, où Je reviens de nouveau, j'ai cependant, et pen- 
dant un moment, l'illusion d’apercevoir un arc-en-ciel symbo- 
lique. Hier, la ville était pavoisée de fanions à croix gammée. 
Les Allemands des Sudètes, arrivés en formations nombreuses, 
occupaient les bureaux de la police, la poste, les services 
publics. Toutes ces opérations s'étaient faites sans heurt, dans 
un esprit de concihation. 

— Retirez-vous de bonne grâce, afin que le calme ne soit 
pas troublé, disaient les Allemands des Sudètes aux Tchèques. 

Le chef de la police, M. Jack, résista longtemps, mais 
l'ordre lui arriva de Prague de céder, et les Sudètes restèrent 
les maîtres de la ville. 

Aujourd'hui les fanions ont disparu. Les Tchèques refoulés 
ont prévenu les Allemands des Sudètes qu'ils avaient reçu de 
Prague un nouvel ordre formel : celui de réoccuper, fût-ce 
par la force, les positions qu'ils avaient abandonnées. 

— En ce cas, nous nous retirons, dirent aussitôt les 
fubrers d'Eger. 

Les habitants ont enlevé leurs drapeaux et les militants 
des Sudètes ont regagné leur quartier général. 

Mon optimisme est de courte durée. Je vais vers Ash, fief 
de M. Henlein. Les chars tchèques sont à Haslau. Des soldats 
tchèques barricadent la route. A la limite de Francesbaden, 
la Tchécoslovaquie paraît finir. Des francs-tireurs sudètes, 
déjà munis du brassard hitlérien, montent la garde aux carre- 
fours. Impossible de passer sans un visa allemand. Pourtant, 
cest encore la Tchécoslovaquie. D’autres francs-tireurs 
abattent des arbres, creusent des tranchées, occupent des 
postes de combat. Ash, où flotte encore virtuellement le dra- 
peau de la République, est conquise. Je vais dans la ville 
pavoisée. La population regarde passer les fonctionnaires de la 
Maison du peuple, qu’un détachement de milice nazie conduit 
enprison. La Maison du peuple est devenue la Maison du parti. 
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C’est le même soir que j’appris la mobilisation tchèque, 
J'étais revenu de Ash par le dernier train allemand qui cireula 
et je dormais dans le train de Prague. Mon compartiment fut 
rapidement envahi. Des milliers de Tehèques prenaient le 
train d'assaut. Il était minuit. L'ordre de mobilisation venait 
à peine d’être lancé. Sans attendre leur ordre d'appel, les 
soldats reJoignæient leurs régiments. Ils se tassaient partout 
où il y avait de la place, n'ayant d’autre préoccupation que 
celle de ne pas arriver trop tard. 

Personne ne pleurait plus. L'âme des Hussites revivait 
dans ce peuple fier. Les combattants volontaires ch intaient. 
Des paysans apportaient du jambon et des fruits, des infr- 
mières offraient à boire. Le eri : Najar !— ce salut des héros, — 
montait partout dans la nuit. 

Du 24 au 23 septembre. — Le téléphone international est 
coupé, la frontière allemande est fermée. La France mobilise. 
Et l'Angleterre ? Et la Russie ? Je vais aux nouvelles à la 
frontière polonaise. Il n’y a de place que dans les wagons 
à bestiaux, dans ces trains de soldats. Déjà, à Bohumin et 
à Teschen, les fourriers de Varsovie tendent des cordons de 
volontaires ; des grenades éclatent dans le petit jour comme 
si la Tchécoslovaquie allait être attaquée sur deux frontières. 
Les pays baltes prennent position. 

— Si la Pologne bouge, nous fonçons sur elle, annonce-t-on 
à Riga. 

A Tallinn, on s'attend d’une minute à l’autre à ce que 
les troupes russes passent la frontière. 

Je suis revenu à Teschen, le 28 septembre, le jour où tout 
espoir paraissait vain. La nouvelle de la médiation du Duce, 
puis celle des invitations du Fuhrer à Munich arrivèrent. 

Jamais je n’oublierai ces soldats désespérés. A l'heure où 
Paris reprenait confiance, les Tehèques ne doutaient plus 
qu'ils feraient les frais de la paix. Les amis tchèques que Je 
m'étais faits à Teschen n’osaient plus me parler. 

— Faut-il dire « adieu la France » ? me questionna le 
commandant du poste frontière. 

— Non, dis-je, peut-être n'est-ce qu’une nouvelle partie 
qui commence, 
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LE SOUVENIR DE R. GARROS 


Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissure 
Je vai isseoir parmi les Dieux, dans le soleil, 


LECONTE DE LISLE. 


L'automne de 1938 a ramené l’attention du grand publie 
sur les anniversaires de Garros : traversée de la Méditerranée, 
.en 1913, disparition en plein ciel 


: 


de Saint-Raphaël à Bizerte 
de victoire le 3 octobre 1918. Un peu partout, des céré- 
monies ont eu lieu pour commémorer les grandes dates de sa 
vie en cette vingtième année après sa mort. 

Mais Garros, cependant, n’a pas eu sur notre époque le 
rayonnement que sa grande figure méritait : celui d'un Guy- 
nemer ou d’un Mermoz. Lorsqu'il fut proposé à l’une des 
promotions d'officiers-pilotes récemment sorties de l’École de 
l'Air de porter le nom de Garros, deux élèves-ofliciers seule- 
ment approuvèrent le projet ; les autres, ignorant sans doute 
tout de la personnalité du grand disparu, gardèrent le silence : 
c'est une promotion d'officiers de réserve d'infanterie coloniale 
qui a été, le 27 septembre dernier, baptisée, à Sdint-Maixent, 
du nom glorieux. 

Le premier vainqueur des hautes altitudes et de la Médi- 
terranée, le génial créateur de l’avion de chasse monoplace 
et du dispositif de tir à travers le champ de l’hélice n’aura 
eu, malgré un livre tel que celui de Jean Ajalbert, la Passion 
de Roland Garros, — et c’est peut-être dommage, — que 
l'hommage verbal de ses frères d'armes. 

Du moins, peut-on être fier que ces porte-paroles de notre 
aviation aient été choisis parmi les plus dignes : à Saint- 
Raphaël, c’est le colonel Pinsard, l'as des Cigognes, qui glo- 
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rifia la mémoire de Roland Garros ; à Cazaux, où furent 


tentées les premières expériences de synchronisation, ce fut 
le colonel Blaize, autre héros de la Grande Guerre : à Buc, 
le président du club Roland-Garros, section d'aviation privée 
de l’Aéro-Club de France, a lu les citations du grand pilote 
et commenté la très haute leçon de son exemple. 

À midi, le 5 octobre. devant les avions, quelques membres 
du club étaient réunis, des pilotes dont la plupart venaient 
à peine, en ce lendemain d'alerte, de quitter l'uniforme et 
qui, plus vivement peut-être, sentirent, de ce fait, l'émo- 
tion poignante de cette minute, Dans le carré qui, d’instinet, 
s'était formé autour de lui, comme sur le terrain, autour du 
chef, après les vols, le colonel Wateau, président du Roland- 


Garros, membre du conseil de l'ordre de la Légion d'honneur. 


et qui fut à la fois l'ami et le commandant de groupe de 
Garros, lut d'une voix ardente ses citations, puis il parla : 
« À Saint-Raphaël, ces jours derniers, à Cazaux bientôt, l'on 
a fêté et l’on fêtera les anniversaires de ses victoires sur la 
Méditerranée ou de sa disparition glorieuse ; je voudrais seu- 
lement, Messieurs, vous rappeler qu'ici, nous avons voulu 
prendre Roland Garros comme symbole des vertus civiles et 
militaires ; à notre groupement si vivant, Me Suzanne Deutsch 
de la Meurthe, notre regreitée présidente, avait compris qu'il 
fallait un exemple magnifique à suivre pour que nous nous 
efforcions de relever la France et de lui rendre la place que 
la victoire de 1918,— à laquelle avait tant collaboré Garros, 
— l'avait placée sur le plan aéronautique et international...» 

Les paroles du colonel Wateau résonnaient encore dans 
nos cœurs à tous lorsque le tumulte d’un moteur brisa le 
silence, presque solennel, qui s'était étendu sur le plateau 
battu des vents ; alors, cet anniversaire, les souvenirs mêlés 
de récentes heures d'angoisse et des pages de Jean Ajalbert si 
souvent relues, ce bruit raseur de moteur me donnèrent sou- 
dain l'illusion que nous étions revenus de vingt ans en arrière... 


Il est 9 heures 30, ce 5 octobre 1918 : sur le terrain cham- 
penois de la Spad-26, deux patrouilles triples viennent d'at- 
terrir, mais deux pilotes ont donné l’ordre de laisser parés les 
appareils, et les « mécanos », en bougonnant, ont refait les pleins 


d'essence et d'huile, complété les bandes souples des Vickers ; 
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le fuselage des deux monoplaces est cravaté de la banderole 
tricolore et décoré de la cigogne allongée, ailes rabattues le 
long du corps, pattes tendues dans le prolongement de celui-ci, 
la cigogne de la « 26 ». Sur l’un d’eux, un numéro en grands 
chiffres rouge : 30; c’est l'avion de Garros. Ces chasseurs, qui 
viennent de rentrer, sont « seigneurs de haut lignage» parmi 
la « 26 » qui, avec les escadrilles sœurs, 
ls Spad-3, 103 et 73, constituent le groupe fameux des 
Cigognes : ils ont nom Letourneau, Dombray, Naudin, de 
Tascher, Lambotte, Dard. 
Leur chef est le capitaine de Sevin, Sevin qui, aujourd’hui 
colonel, représente à Bucarest l’armée de PAir française ; 
devant les hangars, un jeune sous-licutenant regarde avec 


1 


envie les deux avions qui vont repartir : c’est Puget, qui sera 


les chevaliers de 


plus tard un héros de l'aviation de sport comme le fut 
Garros, Puget, dont une promotion de pilotes porte le nom et 
qui tombera lui aussi en plein vol. 

10 heures 15 : les deux Op ds vont décoller. 

Autour du « 30 » que pilote Garros, des camarades discutent, 
? — Paré. » 

Garros serre ses bretelles d’acrobatie, se cale dans son 
appareil où l’exiguité le dispute à l’inconfort ; mais il en a 
vu bien d’autres. D'ailleurs, la veille n’a-t-1l pas essayé le 
grimpera comme un 
ascenseur, se retournera comme une crêpe et fera quarante 
kilomètres à l'heure de plus que celui-e1... ? 

Le souvenir de cette matinée d'automne va rester dans 
l’histoire, car elle sera celle du dernier envol de Garros. 
Regardez-le, blotti dans sa carlingue, frileusement emmitouflé, 
son visage fatigué et amaigri illuminé par le regard. 

Sans doute évoque-t-il cette matinée de juin 1912, où, 
— les cales sont d'invention récente, — une dizaine de spec- 
tateurs accrochés aux ailes de son avion le retenaient contre 
les rafales déchaînées. C'était lors du circuit d'Anjou, où il 
remportait sa première victoire et où son « Blériot », sitôt 


des mécanos s’affairent : «On y va, mon capitaine 


nouveau Spad-[ispano de 300 CV qui 


ché par ‘ses aides bénévoles, s'était, comme les jours de 
mistral à Istres, trouvé aussitôt à 30 mètres en l'air. 


Garros envolé, son camarade décolle à son tour. L'ordre 
qu'ils ont reçu est précis : « Patrouille offensive dans le 
secteur nord de la Suippe et jusqu'à l'Argonne, » 
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C'est l'heure du recul allemand qui va marquer la victoire. 
L'ordre du grand quartier général de Foch, qui comporte 


l'attaque générale de la Suippe à la Meuse, a lancé l’armée 
Gouraud vers Vouziers ; celle-c1, en huit jours, du 26 sep- 
tembre au 4 octobre, a conquis une zone de 45 kilomètres 
de front sur 15 kilomètres de profondeur ; elle marche à la 
rencontre des Américains de Pershing, maîtres de Grandpré 
et de Montfaucon. 

Garros, tout à l'heure, a déjà, au cours de deux escar- 
mouches contre les Fokkers, senti monter en lui la crande 
ivresse des premiers combats, des premières victoires. Après 
trois ans de captivité eri Allemagne, est-1l vieilli pai les pri- 
vations et les souffrances, rouillé comme il le craignait par 
de s1 longs mois d'inactivité aérienne ? Que non pas. Les pieds 
rivés au palonnier, l’œil vif s’exerçant au collimateur, le 
doigt souple sur le « bowden » de la Vickers, tâtant le manche 
. de légères pressions, 1l se sent, ce matin, prêt à reprendre 
la lutte, la seule qu'il concoive, en plein ciel. 

On lui a bien proposé de rester au sol prudemment, 
à l’arrière comme tant d’autres, conseiller technique et «ram- 
pant » :1l a secoué la tête, puis il est venu reprendre son poste, 
à son escadrille, où les jeunes l’ont accueilli avec une défé- 
rente admiration. 

Ce matin done, 5 octobre, la vie est belle. Le « 30» et son 
compagnon se dirigent vers le sud-est ; voici Valmy et Sainte- 
Menehould au pied des premiers contreforts de l’Argonne, Les 
deux Spads survolent Somme-Pv et remontent vers les lignes : 
Garros aperçoit droit devant lui le ruban miroitant de 
l’Aisne. 

Cette matinée d'automne est enivrante : le calme du 
paysage s’accentue encore du contraste avec les jours pré- 
cédents ; après l’offensive du 26 septembre qui les a rejetés 
vers l’est, les Allemands se sont de nouveau terrés dans leurs 
positions de repli. Garros, soudain, aperçoit plusieurs patrouilles 
ennemies et parmi elles il a cru reconnaître celle contre 
laquelle il s’est, tout à l'heure, escrimé en vain ; le piège est 
classique, le leurre bien connu : l’escadrille allemande paraît 
fuir devant les deux Spads, rentrer dans ses lignes. Garros, 
sans abandonner la poursuite, se penche par-dessus la car- 

lingue et entrevoit devant lui Vouziers : « Diable ! A quinze 
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€. kilomètres de chez nous, cela pourrait devenir sérieux ; 
te attaquons cependant ! » 

ce Sur la manette des gaz, les doigts fins, à travers le gant 
p- de cuir fauve, se sont crispés ; l'aiguille du «Badin» marque 
es ls kilomètres-heure : 180-99-200 ; les Fokkers, dans le colli- 
la mateur, grossissent.… Un « tac-tac-tac-tac » pressé de mitrail- 
ré leuse se fait entendre... Une rafale de balles, un léger piqué, 


le manche en arrière, pied à fond à droite, renversement... 


r- Derrière Garros, le capitaine de Sevin, aux prises avec deux 
le autres Fokkers, a lâché le contact. 
ès C'est fin! L'on ne reverra plus Jamais vivant Roland 


1- Garros : nul Allemand ne s’est vanté de lavoir descendu, 
ar nul tireur terrestre non plus, du reste. 

ds Un pilote français de lescadrille 48 vit seulement, à 
le 10 heures 30, un avion exploser au cours d’un combat du côté 
1e de Vouziers, et la tombe du héros, délivrée par l’avance de 
re nos troupes, fut retrouvée, trois semaines plus tard, dans le 


cmmetière de cette ville... 


It, 
n- Depuis vingt ans, Foubli, grâce à quelques-uns, n’a pas 
e, encore, chez nous, atteint le grand souvenir de Garros : un 
C= navire, plusieurs avions ont porce son nom : la plus crande 
association française d'aviation privée a promené ce nom 
n dans tous les cieux du monde sur les fuselages de ses appa- 
e- reils ; un monument à Saint-Raphaël, d’autres bientôt, un 
es hvre., quelques articles perpétueroni ses exploits. 
+ Est-ce assez ?... T était de ceux dont la perte a été 
le mréparable, mais, comme la écrit René Fonck, « la leçon 
de sa carrière perdrait toute signification si elle n’était pas 
Lu illustrée par son sacrifice ». Son nom est devenu un sym- 
é- bole : il doit vivre. répélé avec ferveur par les générations, 
és comme ceux de Guynemer et de Mermoz, car 11 a connu, 
rs comme eux, la vie splendide des Ailes, aussi bien que la 
es mort magnifique en plein cel, et leur existence témoigne de 
re ces qualités d'héroisme et d’abnégation que, maloré les vicis- 
st situdes douloureuses de notre histoire, conserve notre race. 
it 





RENÉ pE NARBONNE. 

















SPECTACLES 


THÉATRE MONTPARNASSE-GASTON B ATY 


4Arden de Feversham, un prologue et dix tableaux de H.R. Lenormand d'aprés 


une œuvre apocryphe de Shakespeare. 


Cette tragédie apocry phe datée de 1551 et que l’on attribue 
à Shakespeare, est-elle, oui ou non, de lui ? Question difficile 
que je ne me mêle pas de trancher. A travers une traduction 
et une adaptation de M. Lenormand, nous pouvons jugea 
instinctivement qu'elle n’a pas l'accent shakespearien. Les 
lecteurs directs du théâtre « élizabethain » ont, eux aussi, la 
même impression. Ce drame peut aussi bien avoir été écrit 
par un des nombreux auteurs de ce xvi® siècle anglais dont 
les répertoires comptent maints chefs-d'œuvre d’une audace 
violente, outrancière, meurtrière et sombre. En tout cas, 
Arden de Feversham est Jugé comme une : composition fort 
intéressante et marquant une date : celle de l’arrivée du 
fait divers bourgeois et contemporain sur p scène où régnaient 
alors les seuls drames de l'antiquité, de la mythologie et de 
l'histoire. Un personnage à la sombre robe étoilée, qui sans 
doute représente le Temps, vient, au prologue, nous prévenn 
de tous les doutes que le public peut soulever au sujet de la 
signature du drame et nous avertir de toutes les libertés que 
M. Lenormand a prises en l’adaptant et le remaniant. Il 
a « coupé » largement en certains actes, sup primé des épisodes, 
ajouté et inventé des scènes nouvelles. J'imagine qu'il a sur- 
tout remanié le caractère d’ Alice. l'épouse adultère et Crimi- 
nelle d’Arden, dont il à fait une création tout à fait « mau- 
riacienne ». Cette Alice est la maîtresse de Mosbie, le frère 
de sa chambrière, un chenapan à la fois vil et orgueilleux 
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pour lequel elle éprouve une passion insensée. Dans leurs 
ivresses secrètes et volontiers sacrilèges, ils se sont fait le 
serment de tuer l'inoffensif Arden, qui est bon, patient, et 
tient à sa perverse épouse, tout en soupçonnant qu’elle le 
trompe et peut-être le hait sans cause. Ces serments affreux 
doivent lier plus étroitement encore ces amants diaboliques 
qui se préparent un commun enfer, après avoir tout tenté 
pour vivre unis dans leur péché en ce monde. Arden, conseillé 
par son intime ami, part avec lui faire un séjour d’affaires 
à Londres. Il veut ainsi éprouver sa femme... Celle-ci, avant 
le départ, essaie de l’empoisonner en lui versant de l’arsenic 
dans sa soupe. Il échappe à ce premier attentat en prenant 
sans tarder un contre-poison. En ces temps troublés, il fallait 
tout prévoir Les menaces rôdaient autour de chacun et 
Arden ne craignait-il pas le ressentiment de tous les petits 
propriétaires que venaient de dépouiller à son profit un 
jugement et une loi, le rendant possesseur de grandes terres, 
en annulant les anciens baux et dédommageant dérisoirement 
les spoliés ? Arden et son ami partis, arrive un de ces spoliés : 
Green. Il entre, la fureur et la menace à la bouche, et, à sa 
grande surprise, trouve en la femme d’Arden une personne 
qui le comprend si bien qu’elle lui donne, à Londres, l'adresse 
de son mari et lui conseille d'agir pour se venger, prudemment 
et non par lui-même... La scène est affreuse en sa demi- 
franchise, sa demi-complicité.. « Mosbie ! Mosbie ! » appelle 
alors Alice d’un ton plein de joie... On sent quel est son 
hideux espoir : Arden peut être tué sans que elle et Mosbie 
aient à se mêler directement du meurtre. 

Or, Arden semble mystérieusement protégé. Il est arrivé 
à Londres pendant une terrible épidémie de peste. On entend, 
la nuit, près de la maison où il habite, la sonnette et les cris 
d'appel sinistres des fossoyeurs qui viennent chercher les 
morts. Ni lui, ni son ami ne s'inquiètent des contagions, 
des miasmes ; ils ne prennent aucune précaution. Green a sou- 
doyé deux horribles bandits, — dont les rôles de tueurs un 
peu couards sont admirablement joués, dont les costumes 
sont d’un pittoresque étonnant, et qui dosent savamment 
lignominie, le frisson de l'assassinat proche, et le comique 
ignoble et funèbre. Ils ont, à leur tour, soudoyé Michel, le 
valet d’Arden, déjà conquis aux projets d'Alice et de Mosbie, 
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mais plein de remords. Placé ainsi entre deux épouvantes, 
Michel cède à regret à la nécessité de trahir son bon maître. 
Il a juré aux bandits de laisser la porte ouverte, cette nuit. 
Mais un terrible cauchemar le fait hurler. Arden se 
et, alerté, vérifie les serrures, ferme et verrouille la 


réveille 
porte. 
s allées 
et venues des habitants : en bas, la rue noire, la enille d’un 
cimetière et l'escalier de la maison d’Arden, escalier que 
montent en vain les deux tueurs tremblants, puis déconfits, 


Nous vovons, en haut du décor, la chambre éclairée, le 


Mais Green ne les tient pas quittes, après cette embuscade 
manquée. Michel a trahi de nouveau. On sait par lui que 
Arden repart pour Feversham et quel chemin il va suivre. 
Mais les assassins le guettent encore inutilement sur cette 
lande déserte où des mésaventures personnelles les retardent, 
Arden est miraculeusement sauvé par un ami qui passait en 
arrosse et l’emmène avec lui... 

C'est donc à Feversham que le meurtre doit avoir heu. 
Les hideux amants seront forcés de faire égorger le man 
dans sa propre maison. Arden, avant d'y revenir, avait 
rencontré un pauvre homme lui expliquant sa misère, celle 
de sa femme et de ses enfants, et lui réclamant son champ, 
sa modeste demeure... Arden ne la pas écouté. Cette 
dureté, cette injustice détournent de lui la sauvegarde qui 
jusqu'alors le tirait d’affaire aux moments les plus dange- 
reux... Î[l mourra. Après une querelle avec Mosbie dans une 
taverne de foire populaire, où il surprend avec lui Alice qu 
semble folle d’outrecuidance et d'impudeur, ils feionent de 
se réconcilier, d'oublier. Mosbie revient pour un souper dans 
la maison d’Arden.. qui nous semble un peu trop confiant 
et bénévole. Mosbie a posté les deux tueurs dans une pièce 
proche d’où ils doivent surgir à un mot précis. Tout, cette 
fois, se passe avec une rapidité horrible. Arden égorgé est 
ensuite traîné par ses assassins au dehors et jeté dans un 
champ. Mais c’est soir de neige. Tous les pas ont laissé leurs 
empreintes. Et les convives d’Arden, épouvantés par son 
absence et partis à sa recherche, retrouvent son cadavre. 
Alice et Mosbie sont aussitôt soupçonnés, interrogés, et Alice, 
avec un soulagement monstrueux, avoue son crime, expose 
l'horreur de son amour, ses dégoûts, ses révoltes, ses remords 


toujours surmontés par la passion de lavilissement qu'in- 
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carnait l’affreux et séduisant Mosbie qui l’humiliait, la tor- 
turait, la matait, jouissant de la pervertir avec indignité.. 
Et l’on sent que cette indignité pour cette malheureuse était 
une joie supérieure à celle de l'amour. Elle aimait le péché, 
et, au delà du péché, avait toujours entrevu, toujours souhaité 
la délivrance de la plus terrible expiation. « Vous serez brû- 
le. » lui annonce l'ami désespéré d’Arden. « Mais, répond- 
elle, mon âme sera peut-être sauvée... » 

Cette frénétique est incarnée par Marguerite Jamoiïs avec 
une rauque hystérie et son talent habituel. Mosbie, c’est 
Lucien Nat qui joue toujours avec élégance et fatalisme les 
voleurs et les criminels ; George Vitray est un Arden sans 
grand relief ; au fond, ce pauvre homme n’est que le prétexte 
du drame et le public le sent si bien qu'il n’est pas ému par 
ses malheurs, ni par son trépas. Mmes Demars, Lourioty, 
Perez sont excellentes; MM. Beaulieu, Paulet, Fabry et 
toute la troupe méritent de vifs éloges, et tout particuliè- 
rement les deux « tueurs » dont Martial Rebe et Paul Delon 
ont fait des figures saisissantes. Les costumes sont d’un pitto- 
resque exact, tout à fait réussi; les couleurs, les jeux de 
lumière sont d'un accord à la fois violent et assourdi qui 
conviennent aux décors si ingénieux, aux si vives images 
qu'ils encadrent. Ceux de la foire, de la taverne, avec leurs 
clartés rouges et noires, ont un accent infernal qui met en 
valeur la diabolique horreur des péripéties. C’est un très inté- 
ressant spectacle. L'œuvre est curieuse en ses excès mêmes 
qui souvent paraissent puérils et annulent la sombre impres- 
sion que devrait en ressentir le public. Notons un détail 
à la Macbeth, — mais peut-être ajouté par M. Lenormand, — 
la tache de sang que l’on ne peut effacer sur le plancher 
« Elle ne s’effacera jamais ! » dit l’infernale Alice, lady Macbeth 
sans royaume dont l'ambition morbide n’était même pas le 
bonheur dans le crime, mais l’assouvissement même de ce 
crime et son châtiment inévitable, 


THÉATRE SAINT-GEORGES 


Duo, pièce en 3 actes, tirée du roman de Mme Colette, par M. Paul Géraldy. 


Ce doux nom d’Alice est porté au théâtre, en ce moment, 
par deux femmes sans foi. Car elle se nomme aussi Alice, 
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l'héroïne de Duo... Mais elle, elle aime tendrement son 


mari. 
Elle n’a jamais eu le désir de lui faire subir le sort d'A 


rden 
de Feversham.…. et, pourtant, il mourra, lui aussi, par sa faute. 


Les romans, les livres divers dus au génie de Mme Colette 
restent trop présents à notre mémoire et à notre admiration 
toujours renouvelée pour que nous pi ussions faire sopprrse 
de son texte et rendre mieux justice à à M. Géraldv, lequel a «tiré 
très habilement trois actes fort scéniques de cette x sa nou- 
velle intitulée : Duo. Les nécessités du duiètse l'ont obligé 
à des remaniements, sans doute inévitables, mais dont nous 
lui en voulons en nous souvenant de la ligne pure et sombre 
de la composition originale. On connaît le sujet. Michel et 
Alice, couple légal, uni par une camaraderie aussi amicale 
qu'amoureuse, sont venus passer quelques jours chez eux, 
à la campagne. Là, le hasard + ie d'une vieille lettre 
retrouvée, après avoir été oubliée, révèle à Michel une infidé- 
lité passée de sa femme. Ces époux sont gens raisonnables, 
occupés et unis par leurs affaires, n’ont ni religion ni principes 
moraux et sociaux exigeants. Alice, en femme insouciante, 
amorale, et de tempérament robuste et matériel, Juge cette 
vieille histoire, qui fut brève et ne compta pas dans sa vie, 
tout à fait insigmifiante et regrette simplement que cette 
divulgation puisse attrister son mari. C’est une personne 
pratique, qui vit dans le présent et ne s’attarde pas aux 
réflexes du passé. Vis-à-vis de son mari, elle se sent, certes, 
un peu gênée, mais non coupable. Les hommes se privent-ils, 
eux, de satisfaire quelques fantaisies ? Nul ne leur tient 
rancune. 

Tel est l’état d’esprit d'Alice dont M. Géraldy a fait 
une personne en pleine forme d’importante maturité, tandis 
que dans le roman elle est toute jeune et apporte en ces aveux 
pénibles la sournoiserie animalesque, linconscience d'une 
chatte qui,en l’absence du chat légal, a écouté les douceurs 
d’un nouveau matou. Michel, lui aussi, dans le livre, est jeune, 
possède encore la crédulité, la confiance de ceux que la vie 
n’a pas encore instruits des hypocrisies humaines. Dans la 
pièce, ils sont devenus, face à face, deux autres êtres : une 
femme virile, un homme fatigué de trop de choses réelles, 
— il est directeur d’une maison de couture qui ne « va pas », — 
il est faible, imaginatif, en somme on pourrait le qualifier 
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« d'homme incompris », ainsi que jadis existait le type de 
la « femme incomprise », type tout à fait aboli du monde 
romanesque et sentimental. Dans le roman, Michel et Alice 
appartiennent à un milieu de music-hall et, ici, à celui de 
la haute couture. La brève aventure d'Alice aura donc eu 
lieu avec le fabricant de tissus, Bordier, associé de Michel 
et Bordier, toujours pour les nécessités scéniques, se devait 
d'être là, devant nos veux, à plusieurs reprises, et de prendre 
part à ce drame. Ce drame devient alors un trio, au lieu de 
rester ce duo où l’amant ne paraissait pas, et où l’infortuné 
Michel, recréant les péripéties d’une trahison abolie, qu'il 
avait jusqu'alors ignorée, se laissait envahir par ce mal des 
ombres qui est plus terrible en amour que celui des présenc es, 
même abhorrées. Et nous comprenions mieux, qu’entraîné 
vers la mort par ses propres fantômes, 1l termine le livre en 
allant se jeter à l’eau. Dans la pièce, cette grandeur ténébreuse 
de l’anéanti prenant une force maléfique a tout à fait disparu. 
Michel, humble, timide, en face de la trompeuse, ou par éclairs 
cédant à sa colère et à sa douleur, enfin, se noyant parce qu'il 
ne peut plus supporter la vie en face d’une femme, parce 
qu'elle n’est pas celle-là qu'il avait imaginée et aimée, ou 
bien succombant à l'humiliation de l'instinct mâle, possessif, 
entier et trahi, est un autre Michel. Il nous paraît bien naïf 
de se tuer pour cette Alice autoritaire, insouciante, qui estime 
que rien n’est changé et que c’est faire beaucoup de bruit 
pour pas grand chose. Puisque Michel est « dans la mode », 
il nous paraît obéir puérilement à une désillusion et à un 
élan de midinette amoureuse. 

Toi et Moi ont décidément du mal à se comprendre. 
L'homme et la femme sont RE" aussi ignorants des 
pensées profondes, des possibilités qu'ils portent secrètement 
en eux-mêmes, qu'aux premiers jours du monde. 

Mais, et c’est cela « le nouveau jeu », les rôles sont inversés. 
LE” — en certains milieux, cela va sans dire, et d’où 
morale et religion sont absentes, — Madame agit en homme 

bonnes fortunes et trouve fort ennuyeuses les larmes de 
Monsieur. Tel quel, ce Duo Colette-Géraldy est fort applaudi 
et fera, de longs soirs, peser le malaise si lourd de cette lente 
et douloureuse situation (pourtant réglée en un jour, mais 


qu semble ne pas en finir), de ce dialogue vivant, souvent 
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vulgaire, un peu gênant, el où nous ne retrouvons que trop 
rarement la saveur admirab le du style et du talent de la 
Colette que nous admirons si profondé ment. Mme Valentine 
Tessier a incarné Alice avec une désinvolture nerveuse et 
directe ; Mme Sylvie est ane vieille bonne tiès ressemblante. 
M. Baumer joue avec grand talent le rôle de Bordier. M. Rollan 
accentue peut-être un peu trop la faiblesse lâche et fatiguée 
de Michel. Le décor est joh. Le publie est séduit. C’est un 
grand succès, 


COMÉDIE-FRANÇAISE 


Tricolore., pièce en trois rnées. un épil oue et huit tableaux de Pierré 


} 
Lestringuez, décors de Guillaume Monin, costumes de J. Patou, musiqu 
de Darius Milhaud. Cantique des cantiques, un acte de Jean Giraudoux, 
décor d'Edouard Vuilla:d, mise en scène de Louis Jouvet. 


M. Pierre Lestringuez n’a pas eu de chance ! Accueillie 
d'emblée par M. Bourdet, habillée, décorée de façon somp- 
tueuse et charmante sous l'œil d’enchanteur de M. Jouvet, 

de plus, encadrée par M. Darius Milhaud de quelques 
négligentes cacophonies, sa pièce a été jugée assez séve- 
rement. Les tableaux découpés cinématograp hique ment. sans 
véritable lien entre eux, son texte trop suceinct pour cette 
grande scène et dont les intentions n'étaient pas toujours 
assez évidentes, les acteurs mêmes, qui, n’échappant pas 
toujours à la convention, — sans jeu de mot révolutionnaire, 

enlevaient à ces épisodes ce que l’auteur avait voulu 
y mettre de familier, de vie quotidienne en marge des grands 
événements simplement suggérés, n’ont pas servi Tricolore. 
L'héroïne en est Théroigne de Méricourt. Voilà bien des 
années, le regretté Paul Hervieu avait donné son nom à un 
beau drame. Mais cette folle, fé ministe et éprise de toutes les 
hbertés et de tous les mensonges, n’a jamais porté bonheur 
aux auteurs qui se sont épris de son personnage et de son 
existence tumultueuse commencée dans l’opulence d'une fille 
entretenue, continuée par des années de diverses exhibitions 
de clubs et de rues, de fausse et ridicule gloire civique, de 
fureurs populaires, de misère et de déchéance, et finie aux 
Petites-Maisons. Elle apparaît dans Tricolore sous le bel 
aspect de Mme Mary Marquet comme la commère d'une 
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Revue de fin de siècle et de règne. Seul, en cette pièce, Restif 
de la Bretonne, incarné par M. Clariond avec un habile effa- 
cement, nous renseigne sur les véritables intentions de 
M. Lestringuez. Nous voyons Restif, une nuit, sous l’arche du 
pont Marie, dans l'Isle Saint-Louis, expliquer à deux rôdeuses, 
qui parlent l’argot des filles et des voleurs, le pourquoi des 
inscriptions qu'il a gravées dans la pierre. Ces dates, qui 
correspondent à des faits terribles de l'histoire, sont pour lui, 
auteur. observateur des existences obscures, des secrètes 
choses qui continuent à être la pauvre vie en dépit de tout, — 
celles de certaines aventures galantes ou anioureuses, heu- 
reuses ou manquées. 

Ce trait dévoile tout le plan de M. Lestringuez. Tel Anatole 
France dans les Dieux ont soij, Mme Tinayre dans la Porte 
rouge, il a voulu nous montrer l'envers de la grande tapisserie 
glorieuse et sanglante, nous intéresser aux détails, aux gens 
divers, quelconques, qui vivaient quand même, au sein de ce 
bouleversement 1immense. Mais Théroigne était trop emportée 
par ce courant terrible, pour nous être montrée, non en 
scène, mais toujours dans les coulisses, avant ou après les 
heures devenues célèbres, en dehors ou à côté. 

Imaginons T'ricolore monté par un petit théâtre, sans 
faste, Nous serions plus justes pour M. Lestringuez. Nous 
dirions que son idée était intéressante, qu'il a des dons de 
théâtre, mais qu'il a eu tort de nous présenter l’esquisse du 
sujet qui l’a passionné, une ébauche dont les couleurs ne sont 
pas au point et que nous l’attendons à sa prochaine pièce. 

Me Brett y est parfaite en servante de Théroigne. M. Debu- 
court est comique, — et si bien costumé ! — en castrat itahen 
qui,trop souvent, a l'accent anglais. M. Escarde est ravis- 
samment habillé et perruque en Beaulieu, ami «€ ancien 
régime de Théroigne ; M. Bacqué est grandiloquent et 
oratoire dans le rôle d'un marquis qui anne la Révolution ; 
M. Bertheau est un ramoneur bien agréable. et toute une 
troupe nombreuse s’asite, S'évertue de son mieux, sans arriver 
à faire passer en nous le frisson des trois couleurs. 

La pièce de M. Giraudoux, qui termine la soirée, est 
charmante de gaieté, de langage fantaisiste, d'esprit girau- 
dulcien et de grâce désinvolte et sentimentale. Un ravissant 








218 REVUE DES DEUX MONDES. 

décor de Vuillard arrondit devant nos veux charmés la salle 
circulaire d’un grand café du Bois de Boulogne. Les 
orangés de l'extérieur envoient un reflet d’or sur les banquettes 


stores 


de velours rouge, les palmiers verts en touffe légère ornant 
le centre d’un canapé tournant, et, par les grandes vitres 
claires, on voit les tapis, verts aussi, des pelouses, Que cela 
est val, lumineux. tout brillant de la Joie de Paris. et nous 
met sans tarder en cet état particulier où nous trouverons 
naturel que la cassière, le garcon de restaurant, et enfin le 
Président, — de quoi? nous l'ignorons, — nous semblent 
presque des personnages de fléerie. Giraudoux a toujours 
aimé animer de couleurs féeriques les humains les moins 
faits, au premier coup d'œil, pour de magiques transfor- 
mations. Les rois d’opérette deviennent, sous sa plume, 
présidents et ministres républicains : les moindres fonction- 
naires se teisnent de coule urs diapré s, et les ronds-de-cuir 
se révèlent ailés. Nous ne nous étonnons donc pas que la 
caissière et que le garçon fassent 1e1 l'office du chœur dans 
On ne badine pas avec l'amour : 11s décriront les charmes du 
jeune Jérôme bondissant sur les pelouses et venant enlever 
sa fiancée Florence au Président qui laimait, ainsi que le 
chœur du proverbe de Musset y décrit maître Blazius et 
dame Pluche. 

Donc, iCI, le Président attend Florence. Avant elle, arrive 
Jérôme, jeune, pétulant, intempestif, et qui annonce ses 
fiançailles. Puis, arrive Florence, l'hésitante bien-aimée, qui 
aimait le Président, qui aime Jérôme, et qui, au fond, aurait 
bien besoin de ces deux hommes pour être tout à fait heu- 
reuse. Mais, hélas ! il lui faut choisir, et elle cho'sit le jeune 
homme. Le Cantique des cantiques, c'est la confidence 
qu'elle fait au Président, « avec lequel le confiant Jérôme 
la laisse seule pour un tendre adieu, des défauts sédui- 
sants dudit Jérôme, de ses incompétences, de ses sottises. 
Et, pourtant, elle l’aime.. Oh ! pourquoi ? Elle rend au Pré- 
sident les bijoux dont il l'avait comblée... et puis il les lui 
donne une seconde fois, et elle les accepte avec les raisons 
les plus gracieuses et les plus ingénieuses. Et puis Jérôme 
revient et 1l enlève tout simplement cette Florence, qui 
l'adore et le suit. tout en l’ayant jugé si indigne d’être 
aimé. C’est un enfant. Il a une gerçure à la lèvre... Il ne sait 
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rien. Il lui dit chaque fois qu il la rejoint : « Vous êtes prête, 
Flurence ? » ce ”_ agace la jeune femme, ce à quoi elle répond : 

«A quoi, Jérôme ? » Mais. prête à le trouver, — tout nigaud, 
ignorant et enfantin qu'il est, — un être incomparable, 
irrésistible et indispens: ble à la destinée. Et c’est tout. et 


c’est charmant, parce que sur ce fil ténu dansent tous Îles 
mots acrobatiques, chatovants, adroits, ailés du vocabulaire de 
l'auteur. C’est une jonglerie éblouissante de bulles de savon 
iisées de toutes les couleurs. C’est un dialogue artificiel- 
lement sentimental, mais d’un comique poétique délicieux, et 
dans artificiel il y a le feu d’artifice. Nous ne nous attendrissons 
pas sur le sort du Président abandonné, parce que nous 
savons très bien, et lui aussi, que Florence le reverra. Après 
avoir savouré une douce lune de miel avec l’enfantin Jérôme, 
elle demandera rendez-vous à l'important et puissant vieil 
ami. Elle lui dira : « Casez Jérôme ! II faut bien vivre. Je vous 
al énuméré toutes ses incapacités, donc vous le connaissez 


bien. Il ne sait rien. 1} est maladroit, il est gafleur… — C'est 
tout à fait ce qu'il me faut, sourira le Président. Je le nomme 
mon chef de cabinet... » Nous verrons la carrière de Jérôme, 


pistonné par le Président, dans une pro haine comédie. En 
attendant, celle-ci a ravi l'auditoire. 

M. Debucourt est très séduisant de tendre importance 
dans le rôle du Président. MME Madeleine Renaud est une 
adorable Florence, aussi rouée qu'ingénue, et dont la voix 
et la diction enchantent. Sa robe bleue est exquise sur les 
rouges et les verts du décor. Pierre Dux est d’une gaieté 
naïve, d’un victorieux et innocent orgueil de jeunesse, enfin 
parfait en Jérôme. Mme Bretty est une caissière à la voix 
d'or, ce qui est merveilleux pour une caissière.. M. Ledoux, 
un brusque garçon au franc parler Les autres comparses 
sont tout à fait inutiles et n’ajoutent rien à l'agrément de ce 
petit acte, mais ce sont, quand même, Lise Delamare, Gisèle 
Casadessus, Nadine Marziano, etc. 


GÉraRD p'HouviLee. 














REVUE LITTÉRAIRE 


A PROPOS DE L'ALLEMAGNE (1! 


M. Emil Ludwig se plaît aux grands sujets. Son Gœthe, son Napo- 
léon, son Bismarck ont été suivis de volumes consacrés aux hommes 
d'État et aux transformations du monde présent. La curiosité qu'il 
porte aux idées qui mènent les peuples le conduit fréquemment 
à exposer les siennes. On trouvera un exemple de ces dernières dans 
un petit ouvrage qu'il a fait récemment paraître sous le titre de 
la Nouvelle Sainte-Alliance. 

Un bref avant-propos montre le dessein de l’auteur. Il s’agit de 
mettre l’Europe en garde contre la guerre qui revient. Sur la menace, 
tout le monde est, bien entendu, d'accord, et les derniers événements 
n’ont fait qu’en préciser l’imminence. M. Ludwig estimerait donc 
sa tâche inachevée s’il n’indiquait aussi les moyens de salut. Après 
avoir donné au lecteur les assurances les plus complètes sur la diffu- 
sion de son livre qui sera, déclare-t-1l, « traduit en plusieurs langues », 
il ajoute : « Si d’autres écrivains du monde entier me suivaient, 
ensemble nous transformerions peut-être l’opinion publique. » On 
voudrait le croire. Par malheur, quand il arriva, dans le passé, à l’opi- 
nion publique de subir l'influence des écrivains, ce fut rarement au 
bénéfice de l’ordre et encore moins au profit de la paix. 

M. Ludwig est d’un avis différent. Seuls les philosophes ont 
su, selon lui, prévoir une évolution. A l’appui de son dire, il cite 
Platon, Cicéron, Victor Hugo et Norman Angell. L'’assemblage 
paraît étrange. Et quand M. Ludwig, développant son idée, assure 
que « les hommes d’État sont perdus s'ils n’ont des philosophes 
qui les conseillent », il faudra bien se demander auprès de quels 


(1) Émile Ludwig, la Nouvelle Sainte-Alliance, 1 vol. in-16, Gallimard. — 
Pierre Frédérix, Souvenirs du Tir aux Hommes, 1 vol. in-16, Gallimard. 
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penseurs Sully, les deux Pitt, Metternich et Bismarck, pour ne citer 
que ceux-là, ont recueilli les enseignements indispensables à leur 
conduite politique. Inversement, et sans rouvrir le procès de Voltaire 
et de Rousseau, il serait assez facile de rappeler les erreurs com- 
mises chez nous par les écrivains en matière d'affaires publiques ou 
le discrédit que leur valut leur conduite en de telles occasions. 
Mme de Staël, égarée par son amour de lAllemaune et son dépit 
contre l'Empereur, manqua singulièrement de clairvoyance. Son 
compère, Benjamin Constant, donna, en 1814, le spectacle de pali- 
nodies assez écœurantes. Chateaubriand fut digne. Mais, sans Île 
meurtre du duc d’Enghien, il eût achevé de se rallier à l'Empire, 
ce qui eût considérablement modifié l'esprit des Mémoires d'outre- 
tombe. Et, en tant qu'homme politique pur, il ne valait pas Villèle, 
malgré les faiblesses de ce dernier. Lamartine, en 48, se montra 
aussi incapable que courageux, ce qui n'est pas peu dire. Heine qui, 
lui, dut se contenter de tenir une plume, ne s’en servit, en politique, 
que pour divaguer copieusement sur la Révolution de 1830, Louis- 
Philippe et les institutions démocratiques. Quant à Hugo, dont 
M. Ludwig admire tant l’action philosophique, on sait que sa 
passion vengeresse contre Louis-Napoléon et son entourage s’ali- 
mentait à deux sources et que, s’il en voulait au Prince-président 
de ne lui avoir jamais proposé aucun portefeuille ministériel, il ne 
pardonnait pas non plus à Morny d’avoir négligé de le faire 
arrêter au Deux-Décembre. Tout cela n’est guère brillant et semble 
peu propre à justifier la confiance que M. Ludwig accorde aux 
écrivains en tant que « conseillers du Prince ». C’est donc en faisant 
abstraction de ces préliminaires que nous nous intéresserons aux 
problèmes esquissés dans les pages suivantes. 

L'auteur y fait un parallèle entre Français et Allemands. Il 
y distingue assez bien les traits qui caractérisent l’indépendance 
d'esprit chez les premiers et la soumission à une règle générale chez 
les seconds. Surtout, il marque la différence considérable qui existe 
en Allemagne entre le gouvernant et le souverné, chose inconcevable 
en France, où tout citoyen, par la critique même qu’il fait de son 
gouvernement, montre combien il s’y intéresse et quelle collaboration 
il prétend lui fournir, alors qu’en Allemagne, l'homme de la rue se 
sent tenu à l'écart d’un organisme dont 1l ne doit connaître que les 
décisions. Affaire d'institutions, dira-t-on. Sans doute, mais cette 


différence n’explique pas tout, car l'Allemagne, à l’époque où elle 


vivait sous un régime démocratique, a connu cette passivité de 
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l'électeur devant la misère, la faillite, les catastrophes industrielles, 
Cela permet même à M. Ludwig d’aflirmer qu'en 1918 il n'y eut 
pas de révolution outre-Rhin. Il se rencontre là-dessus avec son 
compatriote, Oswald Spengler, qui a jugé « ridicule » la révolution 
consécutive à la dernière guerre. Un tel terme étonne au premier 
abord, car cette opération ridicule aux yeux de l'un, inexistante 
pour l’autre, a quand mème fait couler des flots de sang à Kiel, 
à Cuxhaven, à Ilambourg, à Munich. Il n’en est pas moins vrai 
que la république qui en est sortie fut proclamée par un subterfuge 
dû à une minorité de débrouillards ou d’audacieux, et que le peuple, 
admis à subir ce nouveau régime qu'il n’exigeait nullement, fut loin 
d'y trouver les attaches qui l'unissaient à l’ancien. 

Là où M. Ludwig exagère, c'est quand, mettant l'accent surle 
divorce qui existe en Allemagne entre les intellectuels et les hommes 
politiques, il oppose cette situation à celle de la France où & rivains 
et journalistes abondent parmi les ministres. Sans chercher si cette 
différence nous avantage ou nous fait tort, on doit observer qu'elle 
tient, pour le coup, au régime bien plus qu'à l'esprit public et qu'il 
n’est pas étonnant que la France d'aujourd'hui, pays où l’art oratoire 
ouvre la porte du Parlement et des ministères, soit si souvent repré- 
sentée par des hommes venus du Palais ou de la Sorbonne. Il n’en 
est pas toujours ainsi en Angleterre, bien que M. Ludwig y observe 
que les ministres qui ont une œuvre littéraire n’y sont pas rares. 
Il oublie qu'à côté d'eux il en existe beaucoup d'autres, formés aux 
responsabilités publiques par le maniement des affaires privées. Et 
qu’on les juge sur leur administration bien plus que sur leurs harangues 
dans un pays où la Chambre des représentants ne comporte même 
pas de tribune. 

Les différences essentielles entre la France et l'Allemagne ne sont 
pas toutes là. Un Français, qui connaît bien nos voisins, M. Max 
Hermant, les a exprimées, voici quelques années, dans son livre 
Idoles allemandes (1). Il y montre une Allemagne toujours en mou- 
vement à côté d’une France présentant les caractères d’une création 
achevée. Le germanisme, écrit-il, « condamne le repos ; plus précisé- 
ment, il le nie ». Engagé dans un perpétuel devenir, il ne considère 
pas tant le point d’aboutissement lui-même que la nécessité où est 
l'être de poursuivre sa marche en avant. Cette idée que l’homme vit 


dans le lendemain, énoncée jadis par Spinoza et reprise, au début 


(1) Un vol. in-16, Grasset. 
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du xixe siècle, par Schleiermacher, est devenue chère à nombre 
d'écrivains allemands. M. Max Ilermant cite, à ce propos, telle 
phrase du docteur Curtius où il est dit que la tendance de l’Alle- 
magne est de prendre conscience d'elle-même sous forme de problème, 
jamais de s’aflirmer sous forme de solution », telles autres de M. Sie- 
burg qui montre l'Allemand dans un état de création permanente 
et ajoute : « Le devenir sans fin n'exprime pas seulement notre sens 
de la vie le plus profond, mais notre conception de Dieu... L’Alle- 
mand adhère plus au devenir qu'il ne tend à la perfection. » 

Ces formules ne laissent pas que d'être inquiétantes. Ajoutons- 
leur un trait caractéristique du caractère allemand relevé plus loin 
par M. Hermant et qui concerne la notion de patrie. Cette dernière 


À 


ne se relie, pour l'Allemand, à aucune idée géographique. Le mot 
Deutschland, impropre à traduire cette conception, doit être remplacé 
ici par celui de Deutschtum, car il s'agit moins d'un pays que d’une 
communauté spirituelle, « dont les limites, a écrit le docteur Curtius, 
déjà cité, n'ont jamais coincidé avec les frontières du Reich ». Les 
derniers événements internationaux sont venus, comme on sait, 
apporter à cette phrase une confirmation définitive. Comme l'écrit 
M. Hermant à propos de l'Allemagne : « Le territoire, ce n'est pas 
son corps ; c’est plutôt pour elle une prison. » 

Il me semble que M. Ludwig néglige un peu ces choses-là. Fixé 
sur cette idée que les malheurs des Allemands dans la dernière guerre 
viennent de ce qu'ils s’en étaient remis auparavant aux bons soins 
d'un État avec lequel ils eussent mieux fait de collaborer, il ne voit 
dans leur adhésion présente au régime que l'effet d’une aptitude 
éternelle à la discipline. Cela contrarie quelque peu la sûreté de son 
jugement sur Hitler qu'il ne considère que comme un propagandiste 
habile, un orateur prompt à soulever, selon le moment, des vagues 
d'indignation ou de fierté parini des auditoires trop dociles. On le 
sent bien quand il compare les dictateurs allemand et italien. A l'en 
croire, tous les avantages seraient du côté de ce dernier : Mussolini 
est un homme du peuple qui n’a cessé de se former et de développer 
sa culture, Hitler, un petit bourgeois tombé, en sa jeunesse, dans 
une bohème oisive. Mussolini, qui savait déjà l'allemand et le français 
avant de prendre le pouvoir, a trouvé moyen d’apprendre l'anglais 
depuis. Hitler ne sait aucune langue étrangère. Mussolini, à cinquante- 
trois ans, a passé son brevet de pilote d’avion : nouvel élément de 


prestige dont est dépourvu Hitler qui ne sait pas même conduire 


une auto. L'Italien, curieux de tout, interroge longuement chacun 
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de ses visiteurs. L’Allemand ne leur laisse pas ouvrir la bouche et 
se hvre devant eux à des monologues interminables où ne se révèlent 
que sa suflisance et son goût brutal de l'autorité. Il a peur d'apprendre 
et préfère endoctriner les autres : « Tout cela, conclut M Ludwis, 
sent l'acteur raté qui a kesoin d’un public. Cela explique ésalement 
le caractère soudain et théâtral de ses décisions et de ses actes. 


Voilà qui est bien dit, Mais après cela, nous attendons qu’on 


nous éclaire un peu plus et qu'on nous expose, entre autres, les 
raisons de la réussite d'Hitler. Car elles ne résident pas uniquement 


dans le consentement béat d'un peuple toujours prompt à s'ineliner 
devant le pouvoir. Ni dans la démission d’une Europe frappée de 
stupeur dès qu'un chef d'Etat élève la voix. Si Hitler est l'homme 
que présente M. Ludwig, son ascension, l'accroissement incessant 
de son pouvoir n'en sont que plus stupéliants. Que, dans un pays 
sensible à la prestance physique, aux gestes sportifs ou guerriers, 
à la compétence, un homme de carrure médiocre, de culture modeste 
et, par surcroît, de naissance étrangère, ait pu s'imposer ainsi, cela 
soulève quelques problèmes que l’auteur néglige assez inconsidé- 
rément. La différence qu'il marque entre Hitler et Mussolini recevant 
ceux à qui ils donnent audience a, par surcroît, de quoi prêter à sou- 
rire. Car s’il connaît bien le second avec qui il s'est longuement 
entretenu et à qui il a consacré un livre entier, il ignore le premier, 
dont il n’obtint jamais pareille faveur. Aussi quand il condamne 
l'incuriosité de celui-ci au profit de l’ouverture d'esprit constatée 
chez celui-là, pareille différence de traitement semblera-t-elle sujette 
à caution. Hitler n’a pas jugé nécessaire de s’instruire auprès de 
M. Ludwig. Cela ne signifie pas nécessairement qu'il manque de 
lumières. 

Si l’on veut mieux saisir l'opposition de caractère et de moyens 
entre les deux dictateurs, il faudra s'en rapporter à un témoin de 
leurs deux existences. Je songe en ce moment à un ouvrage de 
M. Ward Price (1), nourri de faits, d’anecdotes, de réflexions propres 
à nous introduire dans l’atmosphère souhaitée. On y apprend en le 
lisant beaucoup de choses sur Hitler, son étonnante mémoire, son 
souci des questions de mécanique et d'architecture, la facilité avec 
laquelle il s’assimile tout ce qui touche à ces domaines voisins. 
Son côté humain, son amour des enfants, l'intérêt qu'il prend aux 


conversations féminines ne sont pas moins curieux. Un coin du 


(1) Je connais ces Dictateurs (un vol. in-16, Editions de France). 
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voile se lève à mesure que nous sont fournis ces détails empruntés 
à la vie quotidienne. Autant les actions d’un homme sont parfois 
insuffisantes à nous le faire connaître, autant un mot, un geste, 
la révélation d’une habitude ou d’une manie peuvent nous instruire 
sur lui. M. Ludwig fait grief aux hommes d'État d'ignorer les ensei- 
gnements de la philosophie. Reprochons-lui, à notre tour, certaine 
ambition métaphysique qui le détourne de la simple psychologie. 

Conduit par cette dernière, M. Ludwig eût tenu un plus juste 
compte dans son ouvrage des raisons qui ont favorisé en Allemagne 
le succès du national-socialisme. Nous ne prétendons pas ici faire 
de la politique. Ce qui nous intéresse c’est, en toute occasion, la 
connaissance des hommes. Et l’histoire du mouvement nazi, en 
dehors d'autres considérations, suflirait, de ce point de vue, à retenir 
sérieusement notre attention. 

Après cette analyse imparfaite des maux qui menacent l'Europe, 
M. Ludwig, ainsi que nous l’avons annoncé plus haut, présente le 
remède. Celui-ci consisterait en une nouvelle Sainte-Alliance, L'auteur 
nous prévient d'abord qu'il ne faut pas s’effrayer d’une telle dénomi- 
nation. L'ancienne Sainte-Alliance était chrétienne et absolutiste, 
la nouvelle sera démocratique et libérale. Nous voilà rassurés. Ce 
n'est pas au nom de la sainte Inquisition ni en restaurant les ténèbres 
du moyen âge qu'on nous sauvera de la destruction. C’est par 
des movens purement constitutionnels. Ainsi serons-nous à même 
de contrôler chaque rouage de la machine, ce qui est bien satisfaisant 
pour notre dignité humaine. Que sera donc cette machine ? A l’ori- 
gine, une alliance des trois grandes démocraties : États-Unis, Grande- 
Bretagne, France. 

Évidemment, nous avons déjà entendu parler de cela. Il fut 
même démontré, à cette occasion, que le terme générique de « démo- 
craties » appliqué à des régimes fort différents, était assez impropre 
et qu'on devait se défier de l'association de certains intérêts dont 
l'identité n'est souvent qu'apparente. Il n'importe. M. Ludwig voit 
déjà les trois grandes démocraties assemblées sous l’égide du prési- 
dent Roosevelt, sur qui il prépare présentement un livre et qu’il semble 
considérer comme une sorte de grand prophète des vérités modernes. 
Bien entendu, rien ne s’oppose à cette union. Entre les États-Unis 
et l'Angleterre, les frictions « sont moindres que jamais depuis 
cent cinquante ans ». Entre les États-Unis et la France, elles sont 
nulles, et « le paiement des dettes sera bientôt remplacé par un geste 
symbolique ». M. Ludwig ne nous dit pas lequel. On aimerait à le 
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savoir, car, s'il v en eut beaucoup depuis la dernière guerre, ils ne 
furent pas tous heureux. 

À cette nouvelle Sainte-Alliance, s’agrégeront toutes les nations 
du monde qui le jugeront bon. L’octroi d'aucune bonne volonté ne 
sera refusé. L'Union soviétique y aura sa place, ainsi que les États 
de l'Amérique du Sud. Peut-être trouvera-t-on à ce nouveau conglo- 
mérat une ressemblance étrange avec la Société des nations, Mais 
non, car la nouvelle Sainte-Alliance aura les movens de se faire 
respecter. Elle parlera haut et fort. Et son action ne le cédera 
en rien à ses paroles : « Au lieu que treize ou seize gouverne- 
ments se concertent pendant des mois, afin de savoir comment 
retirer des troupes ou empêcher des bombardements, trois conver- 
sations téléphoniques sufliront pour que soit présenté, du jour 
au lendemai, un ultimatum commun accordant vingt-quatre 
heures et conçu en de tels termes que les dictateurs en resteront 
abasourdis. » 

Nous le sommes déjà, pour notre part, devant l'assu e de 
M. Ludwig et sa foi dans les accords noués au téléphone. Le défaut 
son projet est qu'il reste vague. Bien des nations souhaitent l'union 
mais au nom de quel principe la fera-t-on ? L'auteur d'un hvn 
récent sur l'Allemagne, M. Albert Rivaud (1), répond à cette question 
dans les dernières pages de son ouvrage, avec une clarté qui manq 
à M. Ludwig. Il montre que l'infériorité de l'Allemagne, c'est de 
n’apporter aux peuples qu'une technique et non une civilisation. 
L'éloignement, chez les nazis, de toute croyance religieuse et morale, 
attacherait à toute conquête allemande la signification d'un recul 
pour l'Occident. 

« Pour empècher une pareille catastrophe, ajoute-t-il, la résistance 
de la France ne sullit pas. Ce n'est pas trop de l’action concertée 
de toutes les nations chrétiennes. L'heure est venue où ces nations 
doivent s'organiser pour leur défense. » Il ne suffit pas pour cela 
« de conventions, d’alliances, de pactes, même explicites, de résolu- 
tions qui ne dépasseraient pas les mots. Il y faut une organisation 
unique de l’économie, des finances, de la production, de la propa- 
gande, des forces militaires, aériennes, navales... Ou la civilisation 
chrétienne et libre doit survivre, et elle doit s'organiser au plus 
vite ; ou la « barbarie savante » est appelée à triompher par l'inca- 


pacité et l’irrésolution de ses adversaires éventuels ». 


(1) Le Relèvement de l'Allemagne, 1 vol. pet. in-8. Librairie Armand Colin, 
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On ne pouvait souhaiter de meilleure conclusion à ce qui précède. 
En quittant M. Ludwig pour M. Rivaud, nous échangeons le rêve 
pour la réalité. Nous abandonnons un faux idéal pour en retrouver 
un véritable, celui dont se nourrissent depuis des siècles les nations 
civilisées. 

%k 
%* * 

On ne s'étonnera pas que ces notes consacrées à l'Allemagne 
s'achèvent sur le compte rendu d’un livre de guerre. M. Pierre 
Frédérix nous en donne l’occasion. Auteur de plusieurs essais poli- 
tiques et de romans, dont l’un, les Papillons verts, suflirait à signaler 
son art du récit vivant, 1l est de cette génération qui, à dix-huit ans, 
passa, écrit-il, « en douze semaines des aoristes grecs et du droit 
constitutionnel aux corvées de soupe, de rondins ou de munitions 
dans les bovaux ». Un changement si brusque eût étonné des hommes 
faits. Il fut accepté, à cet âge-là, tout naturellement comme la 
première bizarrerie d’une vie encore mal connue. C'est là, sans doute, 
une des raisons qui firent qu'un auteur comme M. Frédérix attendit 
quelque vingt ans avant d'en écrire. La menace d’un nouveau fléau 
pire encore que l’autre lui a remis le passé en tête. Son livre, qu'il 
intitule Souvenirs du Tir aux Hommes, est pour lui « une sorte de 
testament, une dalle posée sur une époque morte ». 

Après ces préliminaires, le lecteur s'attend peut-être à entrer 
de plain-pied dans le drame. Or, c’est sous des couleurs presque 
burlesques que débute le Feu des Quatre Fers, première des trois 
nouvelles qui composent l'ouvrage. On ne saurait trop louer l’auteur 
de ce sain réalisme. Nous n'oublions pas, grâce à lui, que si des 
hommes ont pu mener quatre ans durant une aussi tragique aventure, 
ce fut en v transportant leurs habitudes, leurs superstitions, leurs 
haines ou leurs complaisances quotidiennes. Ils ne s’adaptèrent, pour 
la plupart, à cette nouvelle existence que dans la mesure où ils la 
formèrent à l'image de l'ancienne. L'aspect figé de la guerre de 
tranchées, la connaissance acquise de secteurs au dessin presque 
immuable favorisaient cette réintégration du personnage civil. 
Considérée ainsi, la vie redevenait possible. Elle eût cessé de l’être 
sans ces querelles intimes, ces rivalités, ces satisfactions minus- 
cules qui rendaient aux pires journées quelque chose du parfum 
d'autrefois. 


On peut dire en ce sens que le Feu des Quatre Fers restitue l’un 


des traits typiques du visage guerrier. C’est l'histoire d’une discorde 
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née, puis développée sans raison, dans un cantonnement de l'arrière. 
front, en Champagne. L'un des protagonistes est le brigadier de 
Pagès, cavalier amoureux de l'équitation et du dressage, gagnant 
de nombreux rallies et courses avant la guerre. Dans son régiment 
de cavalerie, 1l fait la loi, mème auprès des officiers, sur toutes les 
questions où le cheval est en jeu. On le consulte de préférence au 
vétérinaire. C’est un potentat, un oracle. Or, Pagès s’estime mécon- 
tent de son sort. Il peste contre cette guerre absurde où les cavaliers 
font un métier de fantassins, tandis que leurs montures perdent 
leurs qualités dans linaction. Lui, on ne l'envoie pas aux tranchées, 
Il est trop utile au cantonnement pour monter et soigner les chevaux 
des ofliciers. C’est grâce aux hommes de sa sorte qu'il existe encore 
une cavalerie française, c'est-à-dire une arme propre aux défilés, 
aux courses d'obstacles, aux séances de haute école et à tout ce 
qui fait le prestige de la science hippique. 

Mais Pagès s’est découvert un ennemi à l’escadron : le maréchal 
des logis Witzig, un grand blond, plein d’arrogance, avec sa face 
d'animal fouineur, ses attitudes nonchalantes. Witzig semble trouver 
ridicules les soins qu'apporte Pagès à entraîner les chevaux, ses prin- 
cipes, le sérieux qu'il déploie dans cette activité. Ce personnage est 
arrivé depuis peu en renfort. Qui est-il, au juste ? Un ancien officier 
cassé, dit-on. Ses allures paraissent louches à Pagès, qui ne tarde pas 
à le prendre en exécration. Une altercation survenue sans aucun 
motif valable entre les deux hommes envenime encore le conflit, 

Peu après, Pagès apprend que Witzig a fait une demande pour 
subir l’examen d'interprète allemand. Aussitôt le voila en fureur : 
un intrigant, ce Witzig, un vaniteux, toujours pressé de se faire 
valoir ! Mais lui aussi, Pagès, il sait l'allemand. Quelques mots, tout 
au moins, car ses souvenirs scolaires sont vagues. Peu importe : 1l 
se fera inscrire. Après une séance cocasse où Pagès, invité à traduire 
un texte allemand par un oflicier qui ne sait que l'anglais, patauge 
sans que son examinateur puisse le reprendre, il est agréé. Witzig, 
de son côté, a montré brillamment ses connaissances de la langue 
allemande, ce qui achève d’exaspérer Pagès. On envoie donc les 
deux hommes au P. C. de la division. Là, un capitaine autoritaire 
et pressé leur explique ce qu'on attend d'eux. Il s'agit d'aller dans 
un poste d'écoute, le plus près possible de l'ennemi, et de poser 
jusqu'aux réseaux de barbelés une ligne téléphonique qui leur per- 
mettra de capter, grâce à un microphone, les conversations de la 
tranchée d’en face. 
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On saisit le comique de la chose. Les deux candidats à un poste 
tranquille expédiés à l’un des endroits les plus dangereux du secteur, 
Je bouillant Pagès invité à se conduire en héros à la tête froide et 
à partager dans une camaraderie quotidienne le sort de son plus 
mortel ennemi. L'affaire dure trente-six heures pendant lesquelles 
l'élément de tranchée occupé par les deux « interprètes » subit le 
plus effroyable des bombardements, cela en partie par la faute de 
Witzig qui, dans son zèle, a obtenu d’une section de crapouillots 
qu’elle dirige un feu nourri sur la ligne allemande, d’où riposte 
virulente d’un ennemi mieux pourvu que nous, sur ce point du 
secteur, en canons de tranchées. Sous les torpilles, la dispute entre 
les deux collaborateurs continue, les injures pleuvent, virulentes chez 
Pagès, dédaigneuses chez Witzig. C’est du meilleur vaudeville et de 
la vérité la plus accomplie. Renvové à l'arrière peu de temps après, 
et toujours en compagnie de Witzig, Pagès, ivre de rage en apprenant 
que son compagnon a été cité pour sa brillante conduite, verra sa 
raison faiblir. 11 faudra l’évacuer au plus tôt pour lui permettre de 
prendre le repos rendu indispensable par tant d'émotions. 

La seconde nouvelle, les Femmes du capitaine Sénèque, me paraît 
d’une réussite moins achevée. Le héros en est un oflicier d'infanterie, 
grand coureur, casse-cou, aimé de ses hommes, considéré avec 
méfiance par ses supérieurs. Lors du recul allemand de 1917, :1l 
découvre, dans le village occupé par sa compagnie, deux jeunes 
paysannes que l'avance francaise a délivrées, les traite à sa table 
et les loge du mieux possible. Chacun le croit prêt à exploiter sur 
l'heure une telle situation, mais il n’en est rien, car le capitaine 
Sénèque porte au cœur le souvenir d'un amour voué à une certaine 
Gloria, dont 1l s’entretient aux heures d'abandon avec ses officiers. 
Cette Gloria habite Laon, tenue par les troupes allemandes. Les 
deux paysannes qu'il a recueillies sont originaires de cette région. 
Une telle pensée l'attendrmit. L'imace de Gloria. souvent infidèle. 
jamais oubliée. revient hanter ses songes. 

Peu de temps après, la compagnie Sénèque rejoint les hgnes. 
On attaque dans l’Aisne, à peu de distance de Laon. Une brusque 
offensive livre aux Français un système de tranchées tenu depuis 
octobre 1914 par l'ennemi. On y trouve des sapes profondes, des 
aménagements d'un confort incroyable pour les ofliciers. On x 
découvre même les cadavres de trois femmes, compagnes amenées 
là, sans doute. de quelque ville de l’Aisne. Sénèque se penche sur 


ces Visages aux yeux clos. Et il recule d'horreur : l'une de ces femmes 
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est Gloria. Quelques instants plus tard, il s’exposera volontairement 


au feu des mitrailleuses et trouvera la mort à la lisière d'un bois. 

Cette péripétie possible, mais quelque peu sollicitée par l’auteur, 
n'est pas sans gêner notre sens de la vraisemblance. Le romanesque 
et ses ficelles interviennent là dans un récit qui, jusqu'alors, emprun- 
tait l'un de ses plus sûrs attraits au réel. On retrouvera l'atmosphère 
si bien créée auparavant par l’auteur en lisant la Victoire d'Ermen- 
court qui fait suite. C’est le reportage, à peine touché par l'imagina- 
tion, d’une attaque menée à la fin de la guerre avec le luxe de batteries 


iés. L'aventure personnelle du 


et de chars dont disposaient les All | 
heutenant d'artillerie Beaudouin met une note humaine parmi ce 


fracas d'acier. On a demandé à chaque batterie di 


un oflicier pour accompagner l'infanterie et assurer la liaisor 

phonique en vue des réglages de tir consécutifs à l'avance. Beaudoui 
se propose pour sa batterie. Il est jeune et brûle d'initiative. Ce rôle 
le séduit. Accompagné d’un brigadier choisi au hasard et qui n’a 


pas la pratique du téléphone, 1l s’avance au travers des barrages. 


Perdu dans une bataille dont il ne sait rien, aveuglé par la fun 
des éclatements, à demi enfoui sous la terre des bovaux qu 
s’effondrent, 11 poursuit son chemin, à peine conscient d’être encore 
vivant, attentif à chercher, pour l’observation de son tir, un point 
de repère qui ne se dévoile nulle part. A la fin de la journée, ahuri, 


épuisé, renoncant à tout, 1l voit arriver l’oflicier orienteur d 


son 
groupe qui, faute de recevoir aucune indication, s'est mis en route 
pour les obtenir lui-même. Un autre camarade l'accompagne, Beau- 


douin subit leurs plaisanteries : Qu'est-il devenu ? À quoi a-t4l 
employé son temps pendant qu’on attendait ses messages ? Une 
odieuse rancœur envahit le jeune homme. Il devine qu'on le soup- 
conne de s'être abrité, d’avoir négligé sa mission. Les autres qui 
sont restés à la batterie le considéreront comme un incapable, peut- 
être pis encore. Pourront-ils jamais comprendre ! 

C’est sur cette note que s’achève le récit. Elle atteint, sous les 
mots légers, jusqu'à un sens profond. Une comédie douloureuse de 
l'erreur, de linjustice éternelle, s’y esquisse en peu d'instants. 
Rapportons-en tout le mérite à certaine discrétion que l’auteur garde 


dans sa sensibilité, à sa justesse constante de ton, à sa connaissance 


des êtres. 


ROBERT BOURGET-PAILLERON. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA GERMANISATION DE L'EUROPE CENTRALE 


L'accord de Munich achève de détruire l'Europe de Versailles, 
créée par la victoire des nations que l’acression allemande avaït 
coalisées. La guerre de 1914 est née d’une tentative des deux empires 
centraux pour écraser un État slave, la Serbie, et arrêter son essor. 
Ïl était donc naturel et légitime que la victoire des Alliés se tra- 
duisit sur la carte d'Europe par la résurrection ou l'agrandissement 
des États slaves. L’Autriche des Habsbourg était un État germano- 
slave à prépondérance germanique ; la Tchécoslovaquie, née de la 
guerre, était un État slavo-germain à prépondérance slave. La lutte 
des Germains et des Slaves est un fait qui, depuis une douzaine de 
siècles, caractérise l'histoire de l’Europe centrale. Les traités de 1919 
furent la revanche, pour les Slaves, de la longue oppression que le 
germanisme faisait peser sur eux. Une ère nouvelle semblait s’ouvrir 
où le germanisme n'aurait plus que sa place en Europe et ne pour- 
suivrait plus une politique d’impérialisme et de domination. Mais 
ce nouvel état de choses, pour durer et se développer, requérait 
la forte cohésion des États slaves, leur rapide consolidation inté- 
reure. C'était trop présumer du caractère particulariste des peuples 
slaves. Leur protectrice naturelle, la Russie, était annihilée, comme 
force d'ordre européen, par un état de révolution permanente et de 
propagandisme communiste qui la détournait de son rôle historique 
ou qui l’empêchait de le jouer eflicacement. L’Angleterre ayant 
opéré prématurément un désarmement unilatéral, l'Italie ayant opté, 
par suite d’aflinités idéologiques, pour le bouleversement de l’Europe 
qu'elle avait contribué à fonder et qui répondait à ses intérêts 
nationaux, il devait arriver un moment où la France ne pourrait plus 
soutenir seule l’édifice élevé par une coalition. Ce moment, le maître 
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du Reich l’a saisi avec un sens des possibilités et une audace dans 
l’exécution dont le peuple allemand a le droit de lui être reconnaissant. 
L'annexion de l'Autriche, la dislocation de la Tchécoslovaquie ont 
donné à l'Europe une physionomie nouvelle. Une forte partie des 
grands résultats que l'Allemagne avait cherché à obtenir par la guerre 
en 1914 et que la bataille de la Marne lui avait enlevés, elle les 
atteint aujourd’hui sans coup férir. C’est la réalité nouvelle à laquelle 
il convient d'adapter sans retard la politique francaise. 

Essayons d’abord d’analyser les conséquences immédiates de la 
journée de Munich. Sur les assurances données pour l'avenir par le 
Fuhrer, même si elles sont sincères, il n’est possible de faire aucun 
fond. C’est au mois de mars de cette année que le gouvernement 
de Berlin donnait à celui de Prague l'assurance formelle que le 
traité de non-agression et d'arbitrage entre l'Allemagne et la Tché- 
coslovaquie n'avait rien perdu de sa valeur. Les traités, les signa- 
tures, les serments n'engagent plus ; seuls comptent l'équilibre des 
forces et l’art de s’en servir. C’est ce que l’on appelle la politique 
« réaliste » ! La maxime bismarckienne que la force crée le droit ne 
s’est jamais plus cyniquement vérifiée. 

Après les quelques heures de détente et de soulagement qui 
suivirent l’atroce vision de la guerre imminente, les peuples euro- 
péens qui ont gardé l’indépendance de leur pensée et de leur cœur 
assistèrent avec stupeur à la réalisation rapide de l’accord de Munich, 
au dépècement d’un État vieux de dix siècles, à la destruction d’un 
ensemble économique parfaitement équilibré et prospère. Malheur aux 
vaincus ! La zone d’occupation, telle que l’ont exigée les Allemands 
et qu'a été contrainte de l’accepter la commission des ambassa- 
deurs siégeant à Berlin, est établie d’après le recensement autrichien 
de 1910 ; et chacun sait que les recensements autrichiens étaient 
établis par des Allemands sur la base de la langue usuelle ; dans 
beaucoup de cantons bilingues le langage courant était allemand, 
mais le sang et les cœurs étaient tchèques. C’est plus de 800 000 
Tchèques qui, rien que pour la Bohème, passent sous la domination 
allemande ; le droit de libre disposition n’a plus de valeur, quand 
ce sont les Tchèques qui s’en réclament. Le maire d'Olomouc 
(Olmutz), M. Fischer (dont le nom est germanique), a déclaré que 
l'occupation allemande des régions nord et sud de la Moravie englobe 
257 communes où le recensement autrichien lui-même reconnaissait 
une très forte majorité tchèque et où, d’après le recensement tchèque 


de 1930, on compte 15 000 Allemands et 224 000 Tchécoslovaques. 
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Partout où existe un petit noyau allemand, il s’'empresse de réclamer 
l'annexion au Reich. Nous sommes en présence, non d’une œuvre de 
justice, mais d'une brimade de la force. Dans la conception germa- 
nique, le droit d’un seul Allemand est plus respectable que celui de 
100 000 Slaves, race inférieure vouée à l'esclavage. Ainsi est cou- 
ronnée l’œuvre historique d’invasion et de destruction des Slaves 
par les Allemands : tout le fruit du magnifique travail de résurrection 
nationale et culturelle opéré par les Tchèques au x1x® et au xx® siècle 
est compromis. Les autres peuples slaves : Russes, Polonais, Yougo- 
slaves, sont pour une large part responsables de ce désastre dont ils 
comprendront trop tard la portée et les conséquences pour eux- 
mêmes. Ce que sera, ce qu'est déjà, le régime de compression auquel 
sont soumis les Slaves qui sont englobés dans le Reich allemand, les 
faits le montrent. Les Polonais d'Allemagne viennent de protester 
contre un nouveau décret du ministère de l'Intérieur qui oblige 
tous les habitants à déclarer s'ils sont de sang allemand, juif ou 
métis. 

Parmi les responsables, 1l faut ranger au premier rang les Slo- 
vaques qui, pendant longtemps, ont apitové le monde sur l'oppression 
que faisaient peser sur eux le gouvernement hongrois et les magnats 
grands propriétaires qui les tenaient dans un état voisin du servage 
et leur refusaient des écoles de leur langue : leurs revendications 
autonomistes ont largement contribué à briser l'unité de l'État tché- 
coslovaque. Ils constituent maintenant, dans le cadre de cet État, 
un organisme indépendant qui, tout de suite, s’est trouvé en pré- 
sence des revendications hongroises appuvées par Rome et par 
Berlin. Les Hongrois revendiquent tous les territoires où, avant la 
guerre, leur gouvernement, par des recensements truqués, découvrant 
une majorité hongroise. Des conférences ont eu lieu à Komarno, sur 
le Danube, entre M. de Kanva, ministre des Affaires étrangères, 
et l’abhé Tisso, successeur de Mgr Hlinka à la tête du parti auto- 
nomiste et devenu chef du gouvernement autonome de Slovaquie. 
I s'imaginait qu'il allait trouver les Hongrois raisonnables ; ils se 
révélèrent intransigeants et injustes ; les conférences furent rompues ; 
elles semblent, à l'heure où nous écrivons, sur le point de reprendre. 
Il suffit de jeter les veux sur une carte pour apercevoir le caractère 
excessif des revendications magvares : elles s'étendent aux villes, 
aux plaines, uux vallées, refoulant les Slovaques dans la haute mon- 
tagne pour y vivre en bergers. en parias, ou accepter de redevenir les 


tenanciers des magnats hongrois. Naturellement, le gouvernement 
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fasciste appuie leurs réclamations, tandis que de Berlin viendraient 
plutôt des conseils de modération. 

Il s’est produit, en effet, dans l’attitude du gouvernement alle. 
mand un revirement inattendu, mais fort habile, qui correspond 
d’ailleurs à la nouvelle politique du cabinet Syrovy,où M. Chval- 
kovski dirige les Affaires étrangères. La Tchécoslovaquie mutil 
privée de ses frontières naturelles historiques, de ses fortificatior 
réduite à dix millions d'âmes en comptant la Slovaquie et la Russie 


subcarpathique, mécontente de ses amis et de ses anciens dir 


nts, 
privée de ses ressources économiques et de ses mines, est à merci 
du Reich allemand. Le « réalisme » pour elle consiste à s’incliner 


devant la force et à tirer, du naufrage de ses espérances, le 


mauvais parti. Les régions enlevées à la Bohème et à la M 


sont avant tout forestières (pour un tiers environ du territoire) et 


industrielles : elles renferment environ les trois quarts des usines 
textiles (au nord de la Bohème), presque toute l'industrie de la 
porcelaine et les trois quarts de celle du verre (région de Gablonz. de 


Karlsbad), la moitié des papeteries, plus du tiers des industries chi- 
miques, presque toutes les exploitations de honite et une partie des 


mines de houille. les cs ments de radium de Joa himst hi. une lorte 


partie des minerais de fer, presque tout le kaolin, ete... D'après les 


statistiques de 1930, l’industrie des Sudètes représenterait une pro- 


duction de 60 milliards de francs actuels. Il est difficile. dans ces condi- 


1 LILI: 
tions, malgré les crédits anglais, à la nouvelle Tchécoslovaquie. au 


moins pour quelques années, de réorganiser une économie aut 


En attendant, elle tire les conséquences d’une situation maté 
rielle très difficile et d’une situation morale désespérée, Le parti 
agrarien penchait depuis longtemps vers un rapprocher 
l'Allemagne. M. Chvalkovski, qui passe pour être persona grata 
à Berlin et à Rome, n’a pas hésité à se rendre à Berlin, puis à Munich 
où il a eu un entretien, le 5 octobre, avec M. Hitler. Un accord en 
est résulté où, naturellement, l’ Allemagne a dicté sa loi. « Le manistre, 
dit le communiqué officiel, a donné au Fuhrer lassurance que la 
Tchécoslovaquie prendrait à l'égard de l'Allemagne une attitude 
loyale, de quoi le Fubhrer a pris connaissance avec satisfaction. » De 
part et d'autre, on a renoncé aux plébiscites prévus par l'accord de 
Munich, notamment pour certaines régions, comme celle de Ihlava 
(Iglau), où vit une minorité allemande et qui sont situées en plein 
territoire tchèque. Il est certain qu’en retour la Tchécoslovaquie 


a renoncé à ses ententes extérieures, en particulier avec la 
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Russie soviétique, et a accepté de devenir une sorte de dépendance 
économique et financière de l’Allemagne. Comment pourrait-elle faire 
autrement, quand le Reich est maître de trois côtés de ses débouchés 
commerciaux, soit par les voies ferrées, soit par l’'Elbe et l’Oder, soit 
par le Danube ? 

Depuis lors, la politique allemande se comporte comme si elle 
exerçait une sorte de protectorat sur la Tchécoslovaquie. On l’a vu, 
en parti ulier, lorsque la Hongrie et la Pologne ont mené campagne 
pour obtenir le rattachement de la Ruthénie subcarpathique à la 
Hongrie et, par là, une frontière commune entre elles. Cette pro- 
vince pauvre et déshéritée, couverte de forêts, prend tout à coup, 
dans la politique européenne, une importance considérable. Les 


h 


hommes d'Etat qu firent ! 


es traités de 1919 avaient voulu que, 
par là, la Tchécoslovaquie eût une frontière commune avec la Rou- 


manie. Maintenant ce sont les Polonais et les Hongrois qui aspirent 


1 1? f °. 
a se la partager, alin dv retrouver une irontiére commune entre 
leurs Etats. Le 19 octobre, M. Beck, ministre des Affaires étrangères 
l 


de Pologne, a eu à Galatz avec M. Comnène, son collègue de Rou- 


+ 


manie, et avec le ro! Car ] des entre AT ls OU il s'est efforcé de rallier 
le gouvernement roumain à ses vues en lui offrant, pour sa part, un 
petit territoire peuplé de quelques mulliers de Roumains. Il ne 
semble pas que cette suggestion ait reçu un accueil favorable. On 
parlait déjà imprudemment, dans certains Journaux, d'une conjonc- 
tion Poloune-Hongrie-Roumanie dont la liaison territoriale se ferait 
lans la résion subcarpathique et qui serait capable d’opposer une 
barrière à la fois au communisme soviétique et au germanisme trop 
entreprenant. La presse allemande, par ordre, a réagi ; elle a réclamé 
pour les Ruthènes (Ukraimiens) le droit de disposer d'eux-mêmes et 
de se rattacher, avec le gouvernement autonome qu'ils ont déjà 
recu, à l'État tchécoslovaque. La création d’une grande Ukraine 
séparée de la Russie entre dans les perspectives d'avenir de la diplo- 
matie hitlérienne. La Pologne ne tarderait pas à se trouver dans la 
nécessité de lui abandonner toute la partie de la Galicie à l’est du 
San. Comme on le pense, cette combinaison ne sourit pas au gou- 
vernement polonais qui a cependant commis toutes les fautes qu'il 
fallait pour la préparer. L'Allemagne, entre elle et l'Orient, n’admettra 
ni l’existence d’une grande Puissance ni la formation d’une conjonc- 
tion de Puissances. Elle n’y admettra pas non plus d’autre influence 
que la sienne : qu’on se le dise à Rome. Chacun des États de l'Europe 


orientale et balkanique doit se présenter devant sa toute-puissance 





236 REVUE DES DEUX MONDES, 


isolé et docile ; moyennant quoi, il fera de bonnes affaires et ses 
dirigeants seront récompensés. 

La Tchécoslovaquie était un obstacle sur la route de l’historique 
« poussée allemande vers l'Est » ; cet obstacle disparaît et, sans perdre 
une minute, la marche séculaire est reprise. Le Dr Funck, ministre 
de l'Économie nationale qui a succédé à M. Schacht, vient d’ac- 
complir à Belgrade, à Ankara et à Sofia un voyage dont l’objet est 
le développement des échanges commerciaux avec ces trois pays. 
L'Allemagne déjà surindustrialisée a annexé les parties les plus 
industrielles de la Bohème ; elle a donc besoin d’un champ d’expan- 
sion plus étendu et elle devra acheter davantage de produits agri- 
coles. Le Sud-Est européen lui apparaît comme la zone naturel- 
lement réservée au ravitaillement de l'Allemagne et à son expan- 
sion commerciale et industrielle. M. Funck a ouvert à la Turquie 
un crédit de 150 millions de marks qui seront emplovés à l’achat des 
produits de l’industrie allemande, notamment à l'armement et à la 
création d’un port militaire. L'Allemagne demande à ces régions des 
produits agricoles qu’elle paye en machines, armes, produits chi- 
miques, etc. « L'Allemagne, a dit M. Funck à Sofia, aidera ces pays 
à accroître leurs richesses et leurs productions naturelles. Le Sud-Est 
acquerra ainsi un plus grand pouvoir d’achat et un standard de vie 
supérieur. Il pourra acheter à l’Allemagne plus qu'il ne l’a fait jus- 
qu'ici et inversement l'Allemagne deviendra pour lui un plus impor- 
tant client. Aucun autre territoire économique ne peut prétendre 
à un débouché aussi vaste pour les produits de l'Europe du Sud-Est 
que l'Allemagne. Nous achetons dans ces pays plus de la moitié de 
ce que la France, l'Angleterre et les États-Unis réunis peuvent lui 
acheter. » La prépondérance politique doit suivre la prépondérance 
économique. Le Dr Funck a déclaré à la National Zeitung d'Essen 
que son vovage est la première réponse aux tentatives commencées 
il y a quelque temps pour refouler l'influence allemande dans les 
Balkans. « D’autres réponses suivront au cas où nos adversaires ne 
cesseraient pas leurs tentatives dictées par des motifs purement 
politiques en vue de couper l’Allemagne de ses marchés commer- 
ciaux et de ses sources naturelles de matières premières. » C’est déjà 
la menace! Nous assistons à une reprise, avec des moyens plus 
puissants et plus brutaux, de la politique de Guillaume IT en 
Orient ; et nous voyons se réaliser le programme développé par 
M. Hitler lui-même dans Mein Kampij. 
L'opinion, en Angleterre surtout, s’est étonnée que, si peu de 
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jours (9 octobre) après cette entrevue de Munich où la presse alle- 
mande et italienne se plaisait à voir le premier stade d’une récon- 
diliation européenne, le Fuhrer ait éprouvé le besoin de venir à 
Sarrebruck, d'y haranguer 200000 personnes au pied de l’éperon 
de Spickeren, d'y annoncer que de nouveaux travaux défensifs 
allaient être exécutés dans la région de la Sarre et d’Aix-la-Chapelle 
et d'y prendre à partie avec une impudente brutalité la politique 
britannique. Il aurait pu, semble-t-il, lui montrer plus de gratitude 
pour le rôle décisif qu'elle a joué dans la douloureuse affaire de 
Tchécoslovaquie ; mais il n'est pas habitué à la contradiction; le 
langage de M. Eden ei de M. Churchill, la démission de M. Duff 
Cooper et la résolution avec laquelle M. Chamberlain a déclaré que 
l'Angleterre allait poursuivre et accélérer son réarmement, l'ont 
sans doute piqué au vif : « Nous sommes prêts à améliorer nos rela- 
tions avec l'Angleterre. Mais il serait bon que l’Angleterre perdît 
certaines allures qui datent du passé. Nous n’avons plus besoin de 
gouvernantes anglaises. Les parlementaires anglais n’ont pas à se 
préoccuper de ce qui se passe à l’intérieur des frontières du Reich. 
Nous ne nous préoccupons pas de ce qui se passe en Angleterre. 
Qu'ils se préoccupent donc de ce qui se passe ailleurs, par exemple 
en Palestine. » La véritable explication de telles insolences au len- 
demain de l'accord de Munich ne serait-elle pas dans la volonté du 
Fuhrer de signifier à l'Angleterre qu’elle doit renoncer à s'occuper 
de l'Europe orientale et laisser l'Allemagne dominer le continent 
européen ? 

L'usace qu'elle fera de sa puissance et le triste sort qui attend 
les populations soumises à sa férule, l'agression dont a failli être 
victime ce même cardinal [nnitzer, archevêque de Vienne, dont la 
chrétienté n’a pas oublié les excès de zèle hitlérien au moment de 
l’Anschluss, nous le montre. Sous le patronage de M. Burckel avait 
été fondée une « cominunauté de travail pour la paix religieuse » 
dont l’objet réel était de subordonner le clergé et l’action catholique 
au nazisme et d'instaurer le culte national-socialiste. Le cardinal, 
enfin édifié sur les intentions réelles du nouveau régime, interdit à ses 
prêtres et à ses ouailles d'adhérer à la nouvelle organisation. Il n’en 
fallut pas plus pour exciter la fureur des chemises brunes. Dans la 
soirée du 7 octobre, les groupes de jeunes gens catholiques qui sor- 
taient de la cathédrale furent sauvagement attaqués, tandis que des 
bandes forcenées se ruaient sur l’archevèché, y pénétraient, jetaient 


par la fenêtre un secrétaire du cardinal qui se brisait les jambes et 
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mettaient tout à sac. Le cardinal était réduit à s'enfuir par un: porte 
dérobée. Quand la police se décida tardivement à intervenir, ce fut 
pour arrêter non pas les assaillants, mais les assaillis et pour consigner 
le cardinal dans son palais où il est gardé à vue. 

Le lendemain, M. Burckel, dans un discours, attaquait le cardinal 
avec une violence et une inconvenance inouies : en des termes que 
nous ne pouvons même pas répéter,il l'accusait du crime inexpiable 
d’avoir témoigné de la pitié à des israélites persécutés et maltraités, 
Les manifestations de la veille étaient, à ses veux. l’œuvre « des 
Tchèques et des Juifs ». Il annonçait contre eux de nouvelles mesures 


d'exception et des expulsions : « Ils pourront mamifester avec le 


évèques en scandant ensemble : « nous devons cela à notre Fuhrer»! 
L'amnistie qu'il préparait en faveur « du clergé politicailleur » est 
abandonnée. « Les temps sont révolus où nous nous sommes laissé 
rouler. Malgré la guerre perdue, Adolf Hitler a gagné pour l'Alle- 
magne la guerre mondiale. » Il est loisible aux crovants d'aller dans 
les éghses pour prier, « mais on ne doit y prier que pour le peuple 
allemand et son Fubhrer. Personne, sauf nous, n’a le droit de mani- 
fester dans les rues. Les rues et les places, de même que les écoles, 
nous appartiennent, à nous qui sommes l'État. La politique est une 
affaire qui nous concerne exclusivement. Certes, chacun a le droit 
de voir ses sentiments religieux respectés. Mais est-ce que par hasard 
vous auriez l'intention de séparer l'Autriche du Reich par vos 
prières ? Vous avez eu sans doute un Habsbourg : mais quel gâteux ! 
Ici gouverne maintenant l’Autrichien Adolf Hitler. Entendre de 
pareilles vitupérations sortir de la bouche haineuse d’un très haut 
fonctionnaire, d’un dictateur, dans cette Vienne catholique et libé- 


rale qui fut un foyer de culture humaine raffinée et de vie élégante, 


donne l'impression d’un effroyable recul de la civilisation, d’une 
nouvelle offensive de la barbarie, d’un débordement des instinct 


primitifs. Tel est le régime promis à l'Europe centrale. 
LE REDRESSEMENT DE LA POLITIQUE FRANÇAISI 


L'état de choses nouveau créé en Europe centrale par l’annihi- 
lation de la Tchécoslovaquie en tant que facteur politique important, 
l'annexion de l'Autriche, la désagrégation de la Petite Entente et 
le discrédit de la Société des nations, placent la politique française en 
face de décisions graves et de redressements nécessaires. La presse 


a discuté, ces derniers jours, l'orientation qu'il convient de lui donner. 
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Les uns ont considéré qu'un Etat qui n'a que 40 milhions d'habi- 
tants ne peut plus espérer contenir l'expansion germanique vers 
l'Est, que d'ailleurs la France n’a guère, dans sa politique d'équilibre, 
recueilli que des déboires, qu'il convient donc d'opérer avec l’Alle- 
magne un rapprochement définitif et de nous désintéresser de l’Europe 
centrale et orientale, en attendant que le germanisme, un jour ou 
l'autre,s’ v heurte à la masse russe, pour consacrer toutes nosressources 
qui ne sont pas illinntées au déve loppemi nt et à la défense de notre 
empire colonial. La France, a-t-on dit. a deux capitales, Paris et 
Alger. Les autres, au contraire, font remarquer que la France n’a pas, 
comme l'Angleterre, une situation géographique insulaire, que 
d'ailleurs avec l'aviation il n’y a plus d'îles, qu’elle a des intérèts 


politiques, économiques, culturels en Europe cc ntrale et orientale, 


et qu'il convient donc de chercher la formule d’un nouvel équilibre 


fondé d'abord sur la plus intime collaboration avec la Grande- 


Bretagne et sur une puissance militaire, navale et aérienne capable 
d'impose] à qui que ce soit le respect non seulement de ses frontières, 
mais de tous ses intérêts et de ceux de ses amis. C’est la politique 


qu'a définie dans ses derniers discours M. Neville Chamberlain, celle 
que pratique M. Daladier et celle qu a aussi nos préférences. 
Il ne nous est pas loisible de pratiquer une politique d'abstention 


sur le continent européen et d'expansion en Afrique et en Asie ; les 
deux ordres ae ] robli mes sont étroitement hés. Ii est vain d'espérer 


que le Reich, emporté par son dynamisme et sa volonté de domi- 
nation, pourra s'arrêter dans sa marche vers la toute-puissance, s’il 
ne rencontre pas de solides obstacles ; il y a des raisons d’ordre poli- 
tique et moral, il y a surtout des raisons d'ordre économique qui 
le lui interdisent ; il est obligé de continuer sa politique d'armements 
et de grands travaux en se ruinant chaque jour davantage ; s’il s’arrè- 
tait, 1l verrait reparaître le chômage, diminuer les recettes de l'État, 
augmenter le déficit et s’enfler démesurément la dette publique. 
N'allons pas croire, parce qu’on n’en discute ni dans les journaux, 
ni à la tribune d'un Parlement, que les États totalitaires ne con- 
naissent pas de terribles difficultés, que mème ils n’ont pas à lutter 
contre une sourde opposition et qu'ils ne sont pas obligés de tenir 
compte d’une opinion qui, si partialement informée qu'elle soit, 
a cependant ses réactions et ses exigences. 

La politique des Puissances de l'axe Berlin-Rome cherche à susci- 
ter partout des difficultés à l'Angleterre ; elle subventionne la révolte 


arabe en Palestine et encourage au Japon le parti militaire dont 
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les troupes menacent Canton et Hankéou. La France a heureuse- 
ment nommé un ambassadeur à Rome, M. François-Poncet qui 
a été, à Berlin, dans les circonstances les plus difficiles et parfois 
les plus pénibles, l’infatigable artisan d’une politique de paix en même 
temps que le gardien vigilant des intérêts français. Le retrait de 


10000 volontaires italiens fatigués ou blessés éclaireit 


quelque 
peu l'affaire d'Espagne. Mais que l’on ne s’imagine pas qu’une poli- 


tique d'entente avec l'Italie soit actuellement possible. M. Mussolini 
a sacrifié, en Europe, les intérêts italiens les plus évidents, les plus 
essentiels ; 11 faut bien croire qu'il escompte quelque bénéfice dans 
la Méditerranée ou en Afrique et il ne peut en obtenir qu'aux dépens 
de la France et de l'Angleterre. Il est dans la logique des choses qu'il 
cherche à rattraper sa mise. Ainsi, en Afrique et en Asie, nous 
sommes en présence des mêmes rivalités, des mêmes hostilités, des 
mèmes convoitises qu'en Europe. L’axe Berlin-Rome fera un grand 
effort, dans un avenir très prochain, pour se prolonger par la Libye 
italienne jusqu’au golfe de Guinée en mettant la main sur le Came- 
roun. La politique franco-britannique ne doit plus se laisser devancer 
et manœuvrer ; 1 lui faut définir tout de suite très exactement ses 
positions : aucune revendication coloniale ne peut être admise ; il 
n’y a pas lieu d'en discuter dans une conférence comme celle de 
Munich où nous laisserions encore des plumes ; il faut prévenir la 
menace imminente, arrêter net le chantage à la guerre. Les procédés 
de la politique du Reich révoltent toutes les consciences. Un procès 
d'espionnage où la diplomatie allemande est compromise soulève, 
aux États-Unis, une tempête d'indignation. Les relations sont très 
tendues entre le Brésil et l'Allemagne. Partout où vivent des Alle- 
mands, ils ont l’art de se rendre insupportables. Plus l'Allemagne 
est puissante, plus elle inquiète toutes les indépendances, plus elle 
menace tous les intérêts. 

La France, dont la douloureuse crise tchécoslovaque a entamé le 
prestige, ne peut pas s'endormir dans une trompeuse sécurité ; 1l 
lui faut travailler dans l’ordre social et la paix politique à un redres- 
sement intérieur qui aurait, dans les circonstances actuelles, le consen- 
tement avoué ou tacite de tous les partis, ou, mieux encore, il faut en 
finir avec l’ingérence des partis et de l'esprit partisan dans les affaires 


publiques : un gouvernement fort, un gouvernement de salut pubhe, 


RENÉ Pinox, 





Le Directeur-Gérant: AXDRÉ CUHAUMEIX. 
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LE MARÉCHAL FOCH 
ET L'ARMISTICE 


n° 


TÉGOCIATIONS ENTRE LES GOUVERNEMENTS. — Le colonel 
House s'était déja embarqué pour l'Europe lorsque le 
président Wilson avait, le 23 octobre, ofliciellement 

donné connaissance aux Alliés de sa correspondance avec 
l'Allemagne. Aussitôt à Paris, il se mit très activement à 
l'œuvre. Il v arrivait réclamé par les Alliés, et muni par le 
président Wilson, à qui le càble le reliait quotidiennement, 
des pouvoirs les plus étendus, en double qualité de « repré- 
sentant personnel du Président » et de « représentant extraor- 
dinaire en Europe du gouvernement des États-Unis d’Amé- 
rique pour toutes les questions qui concernent la guerre ». 
Le colonel n’était pas un nouveau venu dans les grandes 
affaires de l’Europe. Il était venu à Londres et à Paris à la fin 
de 1917, à la tête d’une importante mission américaine, et 
il avait été en contact avec tous les hommes d’État de l'En- 
tente. Il faut avoir vécu dans l’ambiance de ces négociations 
pour savoir la place prépondérante qu'y prit très vite ce petit 
homme d'aspect grave, modeste et ferme. Symbolisant aux 
yeux de tous, en attendant le président Wilson, l'idéal améri- 
cain, la richesse et la générosité américaines, qui avaient si 
grandement concouru à permettre matériellement aux Alhés 


(1) Voyez la Revue du 1*° novembre 


TOME XLVII. — 19 NOVEMBRE 1938, 
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la continuation de la lutte, et la force américaine tardivement 
entrée dans la bataille, dont les ressources paraissatent iné- 
puisables, il fut tout de suite l'objet des prévenances, de 
l'estime et de la confiance de tous ses collaborateurs. 
L'activité déployée pal House témoigne que de son côté 
il ne se méprenait pas sur l'importance de sa présence et de ses 
interventions. Débarqué le 26 octobre, il eut, durant les trois 
premiers Jours, des entretiens parti ulers avec les di erents 
hommes d'Etat : il vit aussi les chefs américains et anolais. 
Le 29 commencèrent des réunions oflicieuses entre Hous 
les Premiers ministres des gouvernements alliés, tux quelles 
ceux-ci convoquérent, selon les sujets traités, diverses per- 


sonnalités ; c’est ainsi que le maréchal Foch v fut appelé à 
plusieurs reprises. Ces réunions avaient leur siège, tantôt chez 
le président du Conseil, au mimistère de la Guerre, tantôt 


et le plus souvent au domicile privé du colonel House, rue d 
l'Université, que les Américains appelaient son  quartie 
général. À partir du 31 octobre s’ouvrit la session oflicielk 
du Conseil suprême de guerre, dont les séances eurent lieu 
à Versailles dans l'après-midi, les matinées restant consacrées 
aux conférences privées des chefs de gouvernement. Il en fut 
ainsi jusqu’au 4 novembre, date à laquelle le Conseil suprême 
de guerre approuva définitivement le texte de la convention 
d’armistice. 

Le colonel House a précisé en termes lapidaires comment 
il comprenait sa mission : «faire prendre par les Alhés l'entière 
responsabilité de décision quant à l'armistice, en discuter avec 
eux les conditions ; obtenir d'eux une acceptation oflicielle 
des quatorze points ». En fait, deux négociations parallèles 
se poursuivirent, l’une concernant les conditions de l’armis- 
tice, l’autre se rapportant à l’ac eptation des quatorze points, 
et pour le moins aussi importante que la première. En void 
l'exposé succinct et, pour plus de clarté, séparé. 


Discussions par les gouvernements des clauses de l'armistice. 
— La base de discussion offerte aux gouvernements allés 
sur les conditions de l'armistice fut le projet étabh par le 
maréchal Foch à la suite de la conférence du 25 à Senhs avec 
les chefs alliés et remis par lui au président du Conseil le 
lendemain. À partir du 27 octobre, ces conditions furent 
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l'objet d'examens et d'échanges de vues, d’une part entre 
les ministres ou représentants des différents pays et leurs 
généraux, d'autre part entre les chefs des gouvernements 
et le colonel House, dans leurs conférences privées du matin 
au cours desquelles furent en général prises les décisions 
de principe. 

Ces débats duraient depuis quelques jours lorsque le 
maréchal Foch fut invité à se rendre chez le colonel House 
dans la matinée du 31 octobre, c’est-à-dire le jour même où 
devait s'ouvrir dans l'après-midi la session oflicielle du Conseil 
suprême de guerre de Versailles. Le maréchal v trouva 
réunis, en dehors du maître de maison, Clemenceau, Lloyd 
George et Orlando. 

Nous é rilvons ces lon s en avant sous les veux les notes 
prises par nous au cours de la réumon. Au début, le premier 
ministre britannique annonce l’aci eptation par les Turcs des 
conditions exigées d'eux. Le président du Conseil italien fait 
connaître à son tour que le général autrichien envové une 
première fois en parlementaire au Quartier cénceral italien 
y est revenu muni des pleins pouvoirs nécessaires. Lloyd 
George demande ensuite que le maréchal Foch veuille bien 
donner son avis sur la situation militaire générale. Après avon 
rappelé que la Bulgarie et la Turquie sont à bas et l'Autriche 
en pleine déroute, le chef des armées alliées en vient à la 
atuation sur le front occidental. L’ennemi a subi depuis 
trois mois défaites sur défaite qui l'ont contraint a la 
retraite et lui ont déjà coûté des milliers de canons et plu- 
sieurs centaines de milliers de prisonniers. Les armées allie es 
sont en face d’une désorgamisation profonde de l'Etat mul 
taire allemand. Elles sont en situation de poursuivre pendani 
tout l'hiver si c’est nécessaire. et jusqu à la complete des- 
truction de l’adversaire, la bataille engagée sur plus de 
trois cent cinquante kilomètres de front. D'ailleurs l’armis- 
tice que l’on est en passe de signer avec l'Autriche doit leur 
assurer la possibilité d'attaqu r l'Allem: one dans une direc- 
tion nouvelle et sur son propre territoire. Lorsque le maréchal 
eut terminé, le colonel House lui demanda s'il estimait préfé- 
rable, en présence des avantages de cette situation, de 
continuer la guerre ou d'accorder un armistice. Le maréchal 


lui répondit : « Je ne fais pus la guerre pour faire la guerre, 
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mais pour obtenir des résultats. Si les Allemands signent 
un armistice aux conditions reconnues nécessaires pour 
garantir ces résultats, je suis satisfait. Nul n’a le droit de pro- 
longer plus longtemps l’effusion de sang. » 

M. House ayant ensuite demandé au maréchal combien 
de temps pouvait durer la résistance de l’ennemi si les Alle- 
mands refusaient de signer, celui-ci répondit : « Un, deux, 
trois, quatre mois, je ne puis le dire. » La réponse du maréchal 
ne fut l’objet de la part d'aucun des assistants, tendus dans 
une attention muette, d'aucune question ni observation. Ils 
sautèrent aussitôt après à l'examen des clauses de la 
convention à conclure avec l’Autriche. 

Telles sont les conditions exactes dans lesquelles le maréchal 
Foch eut à donner, le 31 octobre, un avis sur l'opportunité 
d’un armistice. La demande qui le suscita ne fut donc pas 
formulée au début des négociations, comme pourrait le sug- 
gérer l'ordonnance de la plupart des ouvrages qui ont traité 
de ce sujet ; par là, on le conçoit, sa portée change singulière- 
ment. La question ne fut jamais posée au maréchal par le 
chef du gouvernement français ou de l’un des gouvernements 
alliés. Ceux-c1 d’ailleurs avaient déjà répondu depuis sept 
jours lorsqu'ils s'étaient engagés vis-à-vis des États-Unis, et 
avaient prescrit à leurs chefs militaires de leur faire des pro- 
positions pour une convention d'armistice. La question fut 
adressée au maréchal rétrospectivement, et comme incidem- 
ment, par le représentant du président Wilson. A ce moment 
l'opportunité de l'armistice n’était plus en question. House 
était lui-même en possession depuis cinq jours des proposi- 
tions du maréchal, établies en exécution des instructions des 
gouvernements une fois leur décision prise concernant cette 
opportunité. 

L'intervention du colonel House serait difficilement com- 
préhensible si ses « Papiers » n’en apportaient l'explication. 
« Ainsi qu'il en avait prévenu le président Wilson avant son 
départ, le colonel House. : à hsons-nous, était bien décide 
à ce que l'entière responsabilité de décision. quant à l’armis- 
tice, fût endossée pui les Alliés, Et c’est dans cet état d’es- 
prit qu'au cours d'une conférence entre les chefs poli- 
tiques et mulitaires, 11 posa au maréchal Foch la fameuse 
question dont la réponse est en elle-même une réplique 
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péremptoire aux accusations lancées contre les États-Unis. » 

La « fameuse question » était donc une précaution et une 
manœuvre. Elle appelle de notre part quelques observations. 
Pourquoi M. House s'est-il adressé au maréchal Foch et non 
aux chefs politiques chargés de la conduite de la guerre ? 
Peut-être l’avait-il fait auparavant dans lun des entretiens 
qu'il avait eus avec eux depuis cinq jours ? Nous lignorons. 
\-t-1l tenu à connaître l'avis personnel du maréchal sur cette 
importante question en raison de l'estime qu'il lui portait, de 
la maîtrise avec laquelle il venait d'exercer le commandement 
des armées alliées ? Cela nous paraît douteux car nous n’avons 
pas constaté dans l'attitude, ni relevé dans les papiers de House 
trace de sentiments de cette nature. A-t:l voulu prévenir, 
en lui opposant l'avis du chef de toutes les armées, un reproche 
ultérieur de la part de ses compatriotes de n'avoir pas tenu 
suffisamment compte de lavis exprimé tardivement par le 
cénéral Pershing 2? Ce ne sont là que des hypothè ses entre 
lesquelles nous ne choisirons pas. Toujours est-1l que la réponse 
du maréchal ne fut l'objet, de la part des chefs politiques de 
l'Entente, d'aucune réaction tangible. Ils ne parurent pas 
s'étonner de voir poser par le dermier venu d'entre eux, qui 
ne disposait que d'une autorité indirecte reçue par délégation, 
une question de cette gravité qu'ils n'avaient pas Jugé opportun 
de poser eux-mêmes. Il est certain. d'autre part, que cette 
réponse fut pour eux l’objet d'un véritable soulagement. Elle 
leur mettait le cœur à l'aise ; c'était quelque chose que ne pas 
ètre en désaccord avec un homme du tempérament et de 
l'ardeur combative du maréchal, sur ce point d’une si haute 
importance. Mais cela ne justifie nullement l'emploi qui en 
fut fait par la suite comme d’une sorte de paravent élevé 
devant les responsabilités des gouvernements qui demeurent 
entieres, 

M. Clemenceau. qui n'était certes pas homme à éluder 
les responsabilités, les a, nous l'avons dit, revendiquées dans 
leur plénitude. Citons-le encore : « Bientôt une autre campagne 
fut entreprise pour démontrer que nous avions commis une 
faute impardonnable en acceptant l'armistice au lieu d'aller 
le faire signer à Berlin. Le maréchal Foch. qui avait la respon- 
sabilité de Rethondes. ne s'était pas laissé tenter dans cette 
voic. Je dois dire, à son honneur, que je l’ai entendu protester 
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vivement contre les extravagances de quelques plumitifs 
et répondre que, le résultat militaire obtenu, nous n'avions 
pas le droit de jouer « la vie d’un seul homme » sur une question 
militairement résolue... Chez nous, comme chez nos alliés. 
il n’y eut qu’une voix pour accepter. C'était la paix de la 


France, la paix des Alliés. Nous n'avions pas le droit de risquer 


une seule vie humaine pour un autre résultat. On a répondu 
que l'éclat du triomphe militaire eût rendu les Allemands plus 
résignés à la défaite. Ils avaient vu les soldats de Napoléon 
passer sous la porte de Brandebourg, chacun sait qu'à Leipzig 
ils l’avaient oublié. » Relevons dans cette citation la contra- 
diction entre la responsabilité de Rethondes, laquelle ? 
celle de la déciston ou celle des conditions D — et la suite du 
texte ; comme aussi l’inexactitude concernant les protesta- 
tions du maréchal contre des « extravagances de plumitifs 
alors qu'il s’agit d’une déclaration à laquelle la qualité de ses 
auditeurs, y compris Clemenceau, a conféré une véritable 
solennité. Mais la dernière partie de ce texte se passe de com- 
mentaires ; et l’on peut y voir une fois de plus à quel point 
il faut se mélier des conclusions tirées de quelques mots 
détachés d’un ensemble. 

Qu'aurait répondu le maréchal si la RP lui avail 
été posée par M. Clemenceau le 5 octobre, ad 1 lendi main de 
la première démarche allemande, ou bien le % octobre lors- 
qu'il le convoqua, en même temps que le général Pétam, 
pour le charger d'étudier avec les autres chefs militaires les 
termes d’une convention d’armistice ? Et d’abord aurait-l 
répondu de même à trois semaines d'intervalle ? Car il ne faut 
pas oublier que la bataille de France marchait à un train d'enfer 
pendant ces conversations. Au nord, la côte belge et la Flandre 
française étaient dégagées et l'Escaut de Gand allut être 
atteint. Au centre, les armées britanniques et françaises et 
le groupe d’armées franco-américain s’avançaient par une 
marche concentrique sur Mézières où ils allaient couper la 
rocade allemande. Enfin le maréchal Foch avait donné, 
depuis le 20 octobre, l’ordre préparatoire pour la bataille de 
Lorraine, qui devait étendre le s attaques alliées à l'aile droite 
de leur front. Hypothèses encore qui ne permettent de rien 
conclure. 

Nous n’osons pas davantage tirer une conclusion de deux 
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notes du maréchal datées des 12 et 20 octobre. et recueillies 
dans l'un de ces cahiers dont 1l ne se séparait jamais, et dans 
lesquels il écrivait au jour le jour les idées qui lui venaient 
à l'esprit sur les sujets les plus divers. Nous lisons à la date 
du 12 octobre : «L'Allemand se sent perdu, 1l demande à parler. 
Qui est-ce qui parle de le ménager, de le ressusciter ? Qui 
veut causer avec l'adversaire qui traite les traités de chiffons 
de papier, sans parole, sans respect des lois les plus sacrées ? 
qui réduit les populations dans l'esclavage, qui les déporte 
comme du bétail ? A toutes ces paroles, ces promesses, vous 
répondrez par des actes ; vos bras animés de la plus sainte 
fureur frapperont des coups plus sudes pour la liberté, l’indé- 
pendance, l'existence de l'humanité, la destruction d’un régime 
de barbarie. Vous vengerez vos morts, vous délivrerez l'huma- 
nité. Soldats de la hberté. en avant ! » Le ton de ces lignes est 
celui d'un ordre du jour qui serait adressé aux armées si la 
demande allemande d'armustice était repoussée. Et huit 
jours après : La discussion de la paix s'approche. Pour 
aller à cette discussion 1l faut que l'Entente soit d'accord, 
donc un papier arrêté, signé par elle. » C’est une autre préoc- 
cupation qui hante à ce moment l'esprit du maréchal. Il en 
sait davantage, et la défaite ennemie s’est accentuée. Rien 
de ce que nous savons ne nous autorise à un commentaire 
plus direct de ces deux textes. 

En revanche,nous pouvons aflirmer que jamais le maréchal 
n'a prononcé une parole qui pût être interprétée comme un 
regret ou un désaveu, même partiel, de son action concernant 
l'armistice, S'il miait avoir été le maître de l'heure pour les 
raisons que nous avons longuement exposées, il n'a Jamais 
douté, ni de l'opportunité de l'armistice, ni de la qualité de 
ses clauses. Que de fois, après le retour de la paix, nous nous 
sommes entretenus avec lui de ces grands événements ! Quant 
à l'opportunité de l'armistice, le maréchal n’a cessé de penser 
que la guerre étant un moyen et non une fin, il n’y avait pas 
à la faire durer pour la vanité d’une nouvelle victoire après 
tant d'autres, du moment que notre volonté était imposée à 
l'adversaire. Il ne croyait pas l’attaque ordonnée pour le 
l4 novembre susceptible d'obtenir les résultats foudroyants 
que certains en attendaient, c'est-à-dire le Rhin atteint en 
queloues jours, et le gros des armées allemandes coupé de 
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ses lignes de retraite. « En réalité, et cormme l'histoire l'a établi. 
a-t-1l écrit depuis, l'attaque de Lorraine se produisant le 
14 novembre aurait trouvé la place de Metz évacuée par les 
troupes allemandes, privée de la plus vrande partie de son 
armement, vidée de ses munitions et approvisionnements. 
Elle aurait vu l'ennemi en retraite en Lorraine comme sw 
le reste du front jusqu'à l'Escaut. Engagé dans un mouvement 
de repliement, méthodique el préparé, ainsi qu'en témoi- 
gnaït la orosse opération de l'évacuation de Metz. 1 était 
en état de ralentir notre marche sur le théâtre soigneusement 
aménagé de Lorraine, avec autant de facilité pour le moins 
que sur le reste du front. » Le maréchal pensait que celte 
nouvelle attaque, sûre du succès, allait porter de 300 à plus 
de 400 kilomètres l'étendue du front offensif des Alliés, Par 
là, elle donnerait un nouvel élan à leur avance et augmenterait 
les pertes de l’adversaire. 

Mais il estimait d'autre part qu’en raison de la destruction 
systématique de toutes les voies de communication, des faci- 
htés de résistance qu'y trouveraient les arrière-cardes ennemies 
pourvues de nombreuses mitrailleuses, comme aussi des dift- 
cultés rencontrées par les poursuivants pour pousser rapide- 
ment en avant le matériel et les munitions d'artillerie indis- 
pensables pour les réduire, l'armée de Lorraine n'aurait pu 
parvenir à atteindre en moins de plusieurs semaines le Rhin 
à Coblentz. « De l'offensive du 14 novembre, a encore écrit 
le maréchal, 1l ne fallait pas attendre un désastre définitif, 
un changement marqué dans la nature des événements. Ik 
se seralent simplement élargis dans leur cours en se prolon- 
geant sous la même forme. » C’est pourquoi il a affirmé, en 
ce qui concerne les clauses militaires de l'armistice, que, même 
après le succès de cette nouvelle attaque, il n’en eût pas 
proposé d’autres. La mainmise sur le Rhin, le vater Rheain, 
comme 1l disait souvent, suflisait à ses yeux pour consacrer 
les résultats de la victoire, en privant les armées allemandes 
de leur base de réorganisation et de résistance, et en ouvrant 
aux armées alliées toutes les possibilités. 

On a écrit que le maréchal n'avait pas tenu les gouver- 
nements suflisamment informés de l’état de l'adversaire; 
nous avons à plusieurs reprises montré qu’au contraire il l'a 
proclamé définitivement battu et hors d'état de se reprendre, 
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si on ne lui laissait pas de répit. Sans doute à House, qui lui 
demandait combien de temps pouvait durer encore la guerre, 
il répondit, avec le geste qui lui était familier pour écarter les 

questions inutiles : « deux mois, trois mois, je n’en sais rien ». 

Qui peut prétendre en savoir davantage à la guerre ? Et le 
maréchal n'était pas de ceux qui chantent le Te Deum avant 
la victoire. Ce grand idéaliste était aussi, pour qui a connu 
son respect des faits et son implacable précision, un clair- 
vovant réalisateur. Ses décisions étaient le résultat de médi- 
tations qui ne laissaient rien au hasard et ne néglhigeaient 
aueun facteur intéressant du problème en cause. On pourrait 
dire de lui, comme on la écrit de Turenne, que son audace 
était fille de son exp vence, car elle était bien, en ce qui le 
concerne, la résultante de son tempérament certes, mais 
aussi de sa science militaire, de sa connaissance de l'histoire, 
de sa confiance dans les vertus ancestrales du soldat français. 
Ses déterminations reposaient toujours sur de solides raisons. 
C'est ne pas le connaître qu'attribuer, comme certains auteurs 
ont cru pouvoir le faire, sa volonté d'éviter des sacrifices 
inutiles à un sentiment de mysticisme religieux. La foi du 
maréchal était simple et robuste. éloignée de toute exaltation 
comme de toute ostentation. Comme l'a dit magnifiquement 
Raymond Poincaré dans son éloge funèbre, 1l avait la grandeur 
d'âme de rapporter à la Providence l'honneur de ses belles 
actions. Mais 11 savait aussi que le ciel n’aide que ceux qui 
ont commencé par s’aider eux-mêmes, et 1] n’y manquait pas. 

Les débats oiliciels du Conseil suprème de guerre commen- 
cérent à Versailles dans l'après-midi de cette journée du 
31 octobre, sur la matinée de laquelle nous nous sommes 
longuement étendu. Au début de la séance, le maréchal 
Foch fut prié de faire connaître la situation militaire. TI reprit 
son exposé de la matinée. Aucune autre question ne lui fut 
posée, et l’on passa tout de suite à la discussion du texte des 
conditions militaires de l'armistice avec l'Autriche. 

Le lendemain, 17 novembre, dans la stance privée tenue 
chez le colonel House, les conditions de larmistice avec 
l'Allemagne proposées par le maréchal furent mises en dis- 
cussion (1). M. Lloyd George se montra d’abord opposé 

(4) Nous relevons dans les Papiers intimes du colonel House cette paraphrase 
des instructions adressées par le président Wilson dans un message ofliciel du 
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à l'occupation de toute la rive gauche du Rhin, et surtout 
des grandes villes allemandes, Mayence, Coblentz, Cologne, 
Le maréchal justifia son point de vue, et déclara ne pouvoir 
point partager l'opinion du maréchal Huig. Il ne consentirait 
jamais, pour sa part, à une solution qui permettrait le réta- 
blissement allemand sur la rive droite du Rhin. La discussion 
se poursuivit un certain temps, mais finalement le Premier 
anglais se rendit aux raisons du maréchal. Il avait voulu 
que le programme du chef des armées britanniques fût lon- 
euement discuté, afin que, si les conditions d’armistice étaient 
repoussées par les Allemands comme trop rigoureuses, les 
soldats de l'Angleterre sussent que leur gouvernement avait 
étudié la question sous toutes ses faces. Au cours de la séance 
de l'après-midi, à Trianon Palace, le texte du maréchal fut 
l’objet d’une première lecture officielle, et les conditions 
militaires, acceptées dans leur ensemble, subirent quelques 
adjonctions ou modifications. Clemenceau insista avec force 
sur la nécessité d'introduire dans la convention une claus 
visant la réparation des dommasges de œuerre. Lloyd George 
et House craignaient que cette adjonction ne retardât la con: 
clusion de l’armistice. Mais le président du Conseil français, 
soutenu par les ministres belge, italien et serbe, rent 
vigoureusement à la charge. Le maréchal Foch fut charg 
d'autre part, de soumettre aux gouvernements, pour le jou 
de la deuxième lecture, un texte relatif aux armées allemandes 
du front oriental, face à la Russie et à la Roumanie. 

Le 2 novembre, dans la matinée. les chefs de gouvernement 
chargèrent le maréchal Foch de réunir, sans délai, les chefs 
militaires, afin de mettre sur pied un plan d’action contr 
l'Allemagne du Sud à travers le territoire autrichien. Dans 
la séance plénière de Versailles, on revint sur la question 
des réparations, et c’est alors que la décision fut pris 
d'ajouter des clauses financières au texte de la convention. 
On fixa à soixante-douze heures le délai de réponse à ac ordet 
aux Allemands. On arrêta les conditions relatives aux forces 


29 octobre : « J'estime que nous devrions user de toute notre influence pour conclu 
un armistice qui empêche l'Allemagne de recommencer les hostilités, mais do! 
les clauses soient, sous cette réserve, aussi modérées et raisonnables que possible 
J'ai, depuis quelque temps, la conviction que trop de dureté de la part des Al 


rendra la conclusion d'une véritable paix extrêmement difficile, sinon impossib 
11 vaut mieux prévoir l'avenir que prétendre à des avantages immédiats. » 
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allemandes de Russie et de Roumanie, comme aussi à celles 
qui opéraient en Afrique. Le maréchal étudia dans les journées 
du 2 et du 3, d’abord avec les commandants en chef, puis 
avec les représentants militaires de Versailles et le chef 
d'État-major impérial britannique, sir Henry Wilson, un 
plan d'opérations par l'Autriche conforme aux directives 
qu'il venait de recevoir, et il en fit rédiger l'exposé. 

Le 4 novembre, la réunion privée du matin chez le colonel 
House donna lieu à une discussion sur les clauses navales. 
Le maréchal Foch, qui avait demandé par écrit au président 
du Conseil à être entendu à leur sujet, y fut convoqué. Fidèle 
au sentiment qu'il avait exprimé à plusieurs reprises sur la 
rigueur inutile de certaines d’entre elles, il se montra opposé 
à l'internement des navires de surface allemands. Seuls les 
sous-marins s'étaient montrés redoutables, et l’on risquait 
d'empêcher la conclusion de l’armistice pour la satisfaction 
d'interner des vaisseaux demeurés inactifs dans leurs ports. 
Le Premier anglais soutint et maintint les conditions navales 
anglaises. Finalement, Clemenceau proposa de décider que, 
si l'Allemagne n’acceptait pas de s’y soumettre, les gouverne- 
ments se réuniraient pour un nouvel examen de la question, — 
ce que le maréchal accepta. Dans l'après-midi, à Versailles, 
le texte complet de la convention d'armistice avec l’Alle- 
magne fut discuté en deuxième lecture et définitivement 
arrêté par le Conseil suprême de guerre. 

Comme on le voit, et c’est pourquoi nous avons tenu 
à entrer dans quelques détails à propos de ces discussions, 
le Conseil suprème ajouta des conditions d'ordre financier et 
des clauses relatives aux fronts orientaux et africains aux 
propositions du maréchal Foch. Quant aux conditions mih- 
taires concernant le front occidental, elles demeurèrent dans 
leurs grandes lignes conformes à ces propositions. Elles subirent 
toutefois des modifications et des adjonctions qui méritent 
d'être signalées : le délai de rapatriement des habitants des 
territoires envahis fut fixé ; le matériel à hvrer fut augmenté 
de 2000 avions et de 10 000 camions automobiles ; la zone 
neutre de quarante kilomètres sur la rive droite du Rhin fut 
réduite à trente, de Mannheim à la Suisse ; la hbération des 
prisonniers fut prescrite dans le plus bref délai et sans réci- 
procité ; le blocus fut maintenu sans limite de temps. 
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Les conditions de l'armistice furent donc soumises par 
les gouvernements à un examen et à des délibérations qui ne 
durèrent pas moins de neuf jours, et qui les amenèrent à 
modifier certaines d’entre elles et à en ajouter de nouvelles, 
C’est à eux qu'il eût appartenu, s'ils l'avaient jugé conve- 
nable, de tenir compte des avis du général Bliss concer- 
nant les clauses militaires, et des importantes sugcestions 
du maréchal Foch au sujet des clauses à conséquences 
politiques ou économiques. S'ils ont adopté dans lew 
ensemble les mesures militaires proposées par le maréchal, 
c'est parce qu'ils n’en ont pas trouvé de plus eflicaces. Ainsi, 
comme ils Pavaient fait lorsqu'il s'était agi de décider de 
l'opportunité d'accorder un armustice, les gouvernements 
ont assumé la responsabilité de ses clauses. Cette r'esponsa- 
bilhité leur revenait. les décisions de cet ordre appartenant au 
Conseil suprème constitué pour assurer la conduite générale 
de la guerre. 

Ajoutons, et ceci se rapporte à toutes les négociations qui 
viennent d'être exposées, qu'elles ont fait, du moins en & ” 
concerne la part qu'y a prise le maréchal, objet de r: apports, 
de correspondances, de procès-verbaux ofliciels. Aussi notre 
étonnement est-1l crand en constatant que beaucoup de ré. its 
de ces événements passent sous silence ces documents, n'en 
citent que des bribes ou invoquent les avis de témoins ano- 
nymes. On croirait, à les lire, que la fantaisie a régné, que les 
plus graves déterminations se sont formées sur des impres- 
sions et ont été prises au cours de simples conversations. Nous 
ne disons point qu'il n y a pas eu de conversations secrètes 
entre hommes d'État : nous pensons même qu'il ne pouvait 
en être autrement. Nous ré petons n'avoir pas la pret ntion 
de Lout connaître de ces débats assez complexes. Mais nous 
crovons avoir montré au lecteur, qui a bien voulu nous suivre 
avec attention dans ce dédale, que ces négociations ont été 
conduites avec assez de logique et de méthode pour qu'il 
soit aisé d'en suivre le cours, et de discerner que chacun y à 

la part de responsabilité qui lui revenait. Il est agréable 
de constater que, parfois tout de même, les gens et les choses 
sont à leur place. Aurions-nous pris une telle accoutumance 
au désordre des idées et des institutions que nous ayons peine 
le reconnaître ? 
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Les Quatorze points. — Ainsi que nous l'avons dit, les débats 
sur “Be principes que le président Wilson avait posés pour 
l'établissement de la paix se poursuivaient parallèlement 
à ceux que nous venons d'exposer concernant l'armistice. 
Nous avons le sentiment que l'importance de cette question 
n'a été qu imparfs utement saisie par le public français. Nos 
associés américains pens: uent autrement. 

Pour bien comprendre la valeur qu'ils lui attribuaient, il 
est nécessaire de remonter à la déclaration du président 
Wilson de septembre 191S. Dans les mois précédents, une 
livergence de vues s'était manifestée entre les gouvernements 
de l'Entente et celui des États-Unis au sujet de la politique 
économique à pratiquer vis-à-vis de l'Allemagne après la 
euerre. Aussi, le 3 septembre, House, jugeant le moment venu 
d'obtenir des Alliés une approbation ferme et oflicielle des 
principes wilsoniens, engagea-t-1l le Président à « imaginer un 
plan par lequel l'Entente se trouverait forcée de jouer notre 
jeu dans la réalisation des buts que nous soutenons ». Quelques 
semaines plus tard, le 27 septembre, Wilson prononçait, au 
Metropolitan Opera de New-York, un discours précisant 
« la conception que le gouvernement américain avait de son 
devoir au sujet de la paix ». Un égal traitement serait appliqué 
aux différents peuples ; aucun intérêt national ne pourrait 
trouver sa place, s'il ne s’accordait pas avec l'intérêt de tous ; 
ni ligues, ni pactes d'aucune sorte en dehors de la vaste famille 
de la Ligue des nations : pas plus que de combinaisons écono- 
miques égoistes, ni de recours à aucune forme de boycottage ; 
tous les traités ou conventions seraient intégraleme nt portés 
à la connaissance du monde entier. Ces « cinq points » venaient 
s'ajouter aux quatorze déjà connus et les renforcer. 

Huit jours après ce discours survenait la demande alle- 
mande au président Wilson de prendre en mains la cause de 
la paix sur la base du programme présidentiel du 8 janvier 
et de ses dernières déclarations. Ainsi, et l’on ne saurait trop 
y insister, lorsqu'ils ont ordonné à leurs chefs militaires 
d'étudier et de leur soumettre des conditions d’armistice, 
non seulement les gouvernements alliés se sont hés par là 
même vis-à-vis des États-Unis, mais ils ont aussi pris un 
engagement équivalent vis-à-vis de l'Allemagne. « Faisant 
état de la corr: ain af e échangée entre le président Wilson 
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et le gouvernement de Berlin d'une part, le président Wilson 
et les Alliés de l'autre, l Allemacone s'assurait quelques droits , 
remarque House. Il observe également que les Alliés eurent 
d'autant plus de peine à se rallier aux quatorze points que, 
pour le faire, ils se virent ob 


hwés d'être infidèles à certaines 
clauses des traités passés entre eux avant l'entrée en œuerre 
des États-Unis. « Comment convaincre les Alliés. ajoute-t-il, 
que l'on devrait les écarter sur linjonction d'un idéaliste 
vivant au loin ? 

Aussi le représentant de Wilson ne se dissimule-t-1il aucune 
des diflicultés qu'il lui faudra vaincre pour obtenir des Alliés 
une « franche acceptation » des principes wilsoniens. C'est 
à ses veux l'essentiel de sa mission. Il prend une part atten- 
tive aux discussions concernant les conditions militaires et 
navales de l'armistice, mais il se réserve pour la bataille qu'il 
prévoit sur les quatorze p ints. Cette lutte se presente d'une 
façon d'autant plus délicate qu’en Amérique une fraction 
importante de l'opinion publique est nettement opposée à ce 
programme | . Aussi le colonel House s’est-1l armé pour ce 
combat. Il a fait établir dès son arrivée à Paris un commen- 
taire des quatorze points dont « le vague même en faisait un 
admirable instrument de propagande, mais les rendait peu 
propres à servir à préciser un programme de paix ». Il a fai 
approuver ce commentaire, véritable exégèse, par le prés 
dent Wilson. Dès lors, 1l est prêt pour la discussion. «€ L'on 
a parfois prétendu, écrit-il, que plusieurs des quatorze points 
étaient rédigés en termes si vagues et si généraux qu'ils ne 
signifiaient rien en réalité, et que l'Entente pouvait fort bien 


se refuser à les int rpréter dans le sens que l’auteur avait 


voulu leur donner. Pareille assertion n'est aucunement justifiée. 

(1) C'est dans les Papiers intimes que nous relevons l'opinion de l'ex-président 
Roosevelt : Nos alliés, comme nos ennemis et M. Wilson lui-même, devraient 
comprendre que M. Wilson n'a aucune autorité pour parler en ce moment au nom 
du peuple américain. M. Wilson et ses quatorze points complémentaires, et toutes 


ses paroles à tort et à travers n'ont aucunement le droit d'être acceptées comme 





exprimant les intentions du peuple américain. Que les Alliés imposent donc 
leur volonté aux nations responsables du carnage hideux qui a presque ruiné 
l'humanité ! » 

L'auteur ajoute : « Encouragement direct aux Alliés et encouragement venant 
de l’'América 





in le plus connu en Europe après M. Wilson lui-même, à se partage 
le butin et à ne prèter aucune attention au plan de Wilson, qui rêvait d'un nouvel 
ordre de choses. » (Papiers intimes, t. IV, p. 165.) 
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Dès avant la préparation de l’armistice, chaque point fut, 


en effet, commenté, et ces interprétations remplirent de 
nombreuses pages de dactylographie. On les câbla en temps 
utile au Président pour les soumettre à son approbation. Dès 
lors, Clemenceau, Orlando et Lloyd George eussent été rnal 
fondés à soutenir qu'ils ne comprenaient pas le véritable 
sens de chacun des points. Pendant qu’on préparait à Paris 
le texte de l'armistice, le cahier de commentaires se trouvait 
toujours sur la table de travail. A plusieurs reprises, mes 
collègues me demandèrent des éclaircissements sur tel on tel 
point, et je les fournis en me référant à l'interprétation 
adoptée ] 

Les débats concernant les quatorze points furent menés 


concurremment avec les discussions des clauses de l’armis- 


tice, Comme celles-ci, ils occupèrent une partie des réunions 
privées du matin et des séances plénières de l'après-midi. 
Dès le 29 octobre, la question fut abordée et placée à son plan 
exact. Llovd George déclara ne pouvoir accepter certains 
points et Clemenceau annonca qu'il n'était pas disposé 
à engaver aveuslément ni lui-même, nt la France. Le Pre- 
mier anglais se tournant vers le colonel House : « Qu’en pen- 
sez-vous ? Estimez-vous qu’en consentant à un armistice, 
nous acceptons 1pso facto les conditions du Président ? — Tel 
est mon avis », conclut le représentant de Wilson. Clemenceau 
demanda alors la lecture des quatorze points, et la discussion 
s'engarea. 

Les points concernant les négociations secrètes, la liberté 
des mers, les questions financières et économiques, les fron- 
tières de l'Italie, soulevèrent des diflicultés assez sérieuses 
pour que les Alliés aient envisagé l'envoi d’un mémorandum 
d'observations à Washington, et que House les ait menacés 
d'une rupture des négociations. Il raconte avoir dit à Cle- 
menceau que « si les gouvernements alliés estimaient devoir 
adresser au Président une reponse collective contenant un 
grand nombre d’objections à son programme, celui-ci se 
croirait probablement tenu à se présenter devant le Concrès 
pour lui faire connaître ce pour quoi se battaient la France, 
PItalie, la Grande-Bretaene : il abandonnerait au Congrès de 


(1) Journal du colonel House, 31 janvier 1920, 
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décider si les États-Unis devaient continuer à se battre pour 
le succès exclusif des ambitions des Alliés ». Il ajoute que cette 
perspective fit renoncer Clemenceau à présenter un mémoran- 
dum français. Jamais. au cours des débats. le colonel House 
n’abandonna cette attitude. Continuons à citer le texte amé- 
ricain : « Si les Alliés persistaient dans leur refus d'accepter 
les quatorze points, sur lesquels Allemagne fondait sa demande 
d’armistice, les conséquences de cette attitude intransigeante 
n'étaient que trop certaines. Les négociations avec l’Alle. 
magne seraient rompues, et le président Wilson n'aurai 
d'autre alternative que d'annoncer à lennemm le refus des 
\lhés. Restait alors à savoir si l'Amérique ne traterait pas 
ces questions directement avec l'Allemagne et FAutriche. 


Cela reviendrait, dit Clemenceau, à une paix séparée entre 


les États-Unis et les Puissances centrales ? — C’est bien 
possible, répondit House. Ma déclaration. télégraphia le 
colonel all Président. a produit beaucoup d'effet sur les 
membres présents à la Conférence (1). » Il n’est donc pas 


exagéré d'insister sur la cravité de cette discussion qui se 
prolongea jusqu'au 4 novembre, c’est-à-dire jusqu’à la der- 
mère minute, et qui remit en Jeu la conclusion même de 
l'armistice, dont l'acceptation des principes wilsoniens était 
demeurée la condition préalable, 

Pénétrons maintenant dans le fond même du débat. 
Nous avons dit que les plus discutés furent les points con- 
cernant la diplomatie au grand jour, la liberté des mers, la 
réparation des dommages et les indemnités de guerre, les 
frontières italiennes et la Ligue des nations, c’est-à-dire les 
points un, deux, trois, neuf et quatorze. Controverse très 
serrée, dans laquelle il semble que l'habileté du négociateur 
américain ait réussi à prendre tour à tour appui sur ceux des 
“ouvernements indifférents aux conséquences du point en 
htige, et à triompher ainsi de celui ou de ceux qui décla- 
raient ne pouvoir y souscrire sans réserves formelles. De la 
sorte, le colonel House parvint à obtenir l'acceptation sans 
restrictions de tous les points, à l’exception des points deux 
et trois. La conclusion de ces débats fut consignée dans un 
très bref mémorandum allié. Ce document fut approuvé pa 


(1) Papiers intimes, t. 
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le Conseil suprême en même temps que le texte de la conven- 
tion d’armistice, dans sa séance plémière du 4 novembre. 
Il fut câblé aussitôt à Washincton. Les gouvernements alliés 
déclaraient avoir examiné avec soin la correspondance échan- 
gée entre le président Wilson et le gouvernement allemand, 
et être disposés à conclure la paix avec ce gouvernement aux 
conditions américaines. Ils se réservaient seulement la faculté 
de discuter ouvertement à la Conférence le point se rapportant 
à la liberté des mers, et ils précisaient le sens à donner à la 
restauration des territoires envahus. En dehors de ces deux 
réserves, « c'était une acceptation définitive des quatorze 
points de Wilson » (1). « Je suis content, écrivait le 4 novembre 
House dans son journal, des réserves qui ont été formulées, 
elles accentuent l'acceptation des quatorze points. Si les 
ministres n'avaient manifesté aucune divergence d’opinion, 
mais avaient laissé l'armistice se conclure sans élever de 
protestations, ils se fussent trouvés en meilleure posture à la 
Conférence de la paix pour soulever des objections contre les 
qualorze points. ) 

\u nombre des points qui ne firent l’objet d'aucune dis- 
cussion dont nous avons trouvé trace, et en tout cas d'aucune 
réserve dans ce mémorandum, figure le huitième concernant 
les frontières de la France. Nous en rappelons le texte : « Le 
territoire de la France devra être complètement libéré et les 
portions envahies devront être restaurées. Le tort fait à la 
France en 1871 en ce qui concerne l’Alsace-Lorraine, tort 
qui a compromis la paix du monde pendant près de cinquante 
ans, doit être réparé afin que la paix puisse être de nouveau 
assurée dans l’intérêt de tous. 

Voici le commentaire ofliciel du colonel House concernant 
ce point : « En ce qui concerne la restauration du territoire 
lrancais, lon pourrait très bien se soux enr que l'invasion du 
nord de la France, étant la conséquence immédiate de l'acte 
illégal Commis à l'éo ud de la Belgique, fut en elle-même une 
violation du droit international. et lon devrait avoir grand 
soin de tenu en de hors de la discussion le cas de la Belgique, 
essentiellement symbolique. C’est ainsi que la Belgique serait 
en droit, ainsi qu'il est dit ci-dessus, — de réclamer le 


(1) An history of the peace conference, Teimperley 1, 382. 
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remboursement, non seulement des destructions commises 
par l’envahisseur, mais aussi de ses dépenses de guerre. La 
France, en revanche, ne pourrait, semble-t-il, réclamer que le 
paiement des dommages éprouvés par ses départements du 
Nord-Est. » 

« La situation de l’Alsace-Lorraine a été réglée par la 
déclaration oflicielle publiée il + quelques jours. Ces pro- 
vinces doivent être intégralement rendues à la souveraineté 
française. » 

« L'on appelle l'attention sur le fort courant qui se mani- 
feste dans l'opinion publique française en faveur du retour 
aux « frontières de 181 4 plutôt qu'à celles de 1871. Le terri- 
toire ainsi réclamé englobe la vallée de la Sarre avec ses 
terrains houillers. Aucun droit fondé sur une question de 
nationalité ne peut être établi : l'argument en faveur de 
pareille suggestion repose sur ce que la France pourrait acct pter 
la zone de la Sarre au heu d’une indemnité. Cette solution 
constituerait une violation complète de la proposition du 
Président. 


\insi en vertu de la différenciation faite entre les droits 


aux réparations de la Belgique et ceux de la France, au détri- 
1 


ment de cette dernière. celle-ci était menacée de se vol débou- 
tée des demandes qu'elle pourrait introduire concernant le 
remboursement des frais de guerre. Et, chose plus grave, 
le retour à la frontière de 1814 et l'abandon du tracé désa- 
vantageux, résultat des défaites de 1815, que la plupart des 
Français considéraient comme un Juste bénéfice de leur 
victoire, étaient écartés et considérés comme une « violation 
complète » des principes du président Wilson. On ne peut donc 
nier l'importance capitale, à l'égard des intérêts francais, 
qui allaient être débattus à la Conférence de la paix, de 
l'acceptation des quatorze points. Cette acceptation préalable 
à la conclusion d’un armistice constituait bien l'adoption, 
comme condition de cet armistice et indépendamment de 
ses clauses par conséquent, de véritables préliminaires de 
paix. 

Une fois le mémorandum allié du 4 novembre expédié 
au président Wilson, les dernières difficultés étaient aplanie 
House pouvait accepter en son nom les conditions de l’armis- 
tice sans redouter, comme il l'avait fait un moment, que, si 
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la reddition de l'ennemi se faisait sans que l'acceptation for- 
melle des quatorze points eût été acquise, 11 devienne ini pos- 
sible « d'empêcher les Alliés de faire la paix qui leur convien- 
drait 1). Ce triomphe des qu torze po nnts », comme l appe Ile 
l'auteui américain, lut considéré, dans les sphères oflic ielles 
de l’autre côté de l'Atlantique, comme un exceptionnel 
succes dip loin tique. ( Je suis ler de la manière dont nous 
manœuvrons la situation », avait écrit Wilson à son confident, 
qui lui cäblait, le 5 novembre : « J'estime que nous venons 
de gagner une victoire di pl matique en obtenant des Alhés 
qu ils acceptent les principes poses dans votre discours du 

ë janvier et dans vos adresses subséquentes, Ce résultat fut 
acquis en dépit des re ans d'un és hostile et influent 
aux États-Unis, et de la sourde opposition du monde gouverne- 
mental de l'Entente qui n ‘éprouve aucune sympathie pour 
nos vues. 

Du côté français, cependant, l'accueil fut aussi chaleureux. 
House reproduit la lettre qu'il reçut de Clemenceau, le 
{1 novembre : « À cette heure solennelle où se déroulent de 
grands événements dans lesquels votre noble patrie et son 
digne chef ont joué un si beau rôle, je ne peux retenir mon 
désir de vous ouvrir les bras et de vous serrer sur mon cœur... ) 
Le président W Ison aura bi 11 le droit de proclamer dans le 
discours qu'il prononcera, le 2 décembre 1918, devant le 
Congrès avant son départ pour la France, que les Allés 
ont accepté, comme bases du futur traité de paix, les condi- 
tions exposées le S janvier 1918, et déjà acceptées par les 
Empires centraux. S’adressant aux soldats des États-Unis 
qui ont lutté pour cet idéal, il aflirmera devoir faire « tout 
son possible pour qu'une interprétation erronée ne puisse le 
dénaturer 


L'envoi au président Wilson par le Conseil suprème 
des conditions de l'armistice et de son mémorandum concer- 
nant les quatorze points mettait fin aux débats entre gouver- 
nements alhés et associés. Une nouvelle phase de négocia- 
tions, la dernière et la plus brève, s’ouvrait entre ceux-ci et 


l'Allemagne. 


(1) Loc. 
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NÉGOCIATIONS ENTRE LES ALLIÉS ET L'ALLEMAGNE 


Le président Wilson reprend, le 5 novembre, avec l'Alle- 
magne, la conversation interrompue depuis le 23 octobre, 
pour permettre aux Alliés de se mettre d'accord. La note 
qu'il adresse alors au gouvernement allemand rappelle, à peu 
près littéralement dans les termes de celle du 23 octobre, dans 
quelles conditions générales s’est discuté le principe d'un armis- 
tice et en ont été élaborées les clauses. Elle lui donne commu- 
nication du mémorandum des gouvernements alliés. Lansing 
lui transmet cette note en l’informant que « le maréchal Foch 
a été autorisé, par le gouvernement des États-Unis et les 
gouvernements allés, à recevoir les représentants dûment 
accrédités du gouvernement allemand, et à leur communi- 
quer les conditions d’armistice ». La parole appartenait dès 
lors au maréchal Foch à qui les gouvernements alliés avaient 
décidé d’adjoindre, pou ces neo iations. l’armiral sil Rossk n 
Wemyss, premier lord de l'Anirauté. 

Ennemi de l'apparat et de la gloriole, désireux d'éviter 
aux parlementaires allemands une humiliation ou un affront, 
plus soucieux encore d'échapper aux curiosités et aux indis- 
crétions de toute nature à craindre en pareil cas, le maréchal 
choisit, pour y convoquer les représentants de l'adversaire, 
un lieu écarté de toute habitation. Il ordonna d’en garde: 
rigoureusement le secret, sauf à l'égard du président du Conseil 
et du général Pétain. Le 6 novembre. il fit connaître au Haut 
Commandement allemand par quelle route et dans quelles 
conditions les parlementaires auraient à aborder les lignes 
françaises. Comme cette route traversait le front de l’armée 
du général Debeney, il lui envoya ses instructions pour la 
réception des parlementaires. Il mit en garde les autres 
armées contre une tentative possible de la part de l’ennem 
d'arrêter prématurément les hostilités. Le 7 novembre, à 
dix-sept heures, il quittait son Quartier général de Senbs, 
dans son train, avec son major général et un nombre très 
réduit d'officiers. Il 4 avait donné place à l'amiral sir Rosslyn 
Wemyss, accompagné lui-même de trois officiers de la 
marine britannique à la tête desquels se trouvait le contre- 
umiral Hope. 
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Le train spécial amenant la délégation allemande s’enga- 
wait le 8 novembre, à sept heures du matin, sur l’une des 
voies de « l'épi de tir » de la forêt de Rethondes, épi dont le 
train du maréchal occupait, depuis la veille au soir, une autre 
voie. Les plénipotentiaires furent reçus à neuf heures dans 
le wagon de ce train aménagé en bureau. Leur désignation 
par le gouvernement allemand répondait au désir exprimé 
par Wilson, dans sa réponse du 25 octobre, de ne pas traiter 
avec les « maîtres militaires et les autocrates monarchiques 
de l'Allemagne ». Leurs pouvoirs, signés du chancelier prince 
Max de Bade, étaient en règle. Ils entendirent la lecture des 
conditions qui leur étaient imposées, Le maréchal leur rappela 
qu'ils ne disposaient que de soixante-douze heures pour les 
faire approuver à Berlin et signer le texte de la convention. 
Il refusa d'envisager toute interruption rè hostilités avant 
la signature. I les invita à s'adresser, pour les éclatrcissements 
dont ils pourraient avon besoin, à son major général ou 
d l'amiral Hope, s( lon q 11l s'acirait de questions militaires 
et diplomatiques ou de questions navales. Le maréchal n'eut 
plus d'autre entretien direct avec eux jusqu à la séance finale 
du 11 novembre. Dans l'intervalle. 1] se rendit. le 9 novenibre. 
à Senhis, pour v recevoir le préside nt du Conseil qu'il mit au 
courant de cette prenuère réumon : 1l reçut le lendemain. 
dans son train, le général Pétain. 

A la fin de l'après-midi du 10, le maréchal Foch, ayant 
appelé l'attention des Allemands sur le nombre réduit d'heures 
dont ils disposaient encore, ceux-ci firent savoir, dans la sotrée. 
qu'ils étaient assurés de recevoir, dans le délai fixé, l’auto- 
risation de signer la convention d’armistice. Le maréchal 
resta debout toute la nuit.afin d'ouvrir la conférence finale 


dès que cette autorisation serait parvenue, et de ne pas pro- 
longer, ne fût-ce que de ne Us heures, l’effusion du sang. 
Cette conférence, ouverte le 11 novembre à deux heures et 
quart, se termina à cinq heures dix, après une dernière lecture 
et une pe mr 0 du texte clause par clause. C'est à cette 


heure que furent signées les deux expéditions de la convention 
destinées à chacune des parties. Les hostilités devaient être 
arrêtées six heures après cette signature, pour laquelle on 
adopta l'heure officielle de cinq heures. Le maréchal envoya 
aussitôt à toutes les armées alliées l'ordre qui mit fin, le 
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11 novembre, à onze heures du matin, à la plus grande et à la 
plus cruelle de toutes les guerres. Puis 1l se rendit à Paris, 
afin de remettre au président du Conseil le texte original de 
la convention d’'armistice, 

« Le 1er décembre, lisons-nous dans les Mémoires du 
maréchal, les armées alliées entraient en Allemagne. Le 9 elles 
atteignaient le Rhin, et le 17 décembre les têtes de pont 
étaient entièrement occupées. À partir de cette date, les 
armées de l’'Entente montaient la garde au Rhin. De là elles 
voyaient à leurs pieds l'Allemagne vaineue : elles n'avaient 
qu'un mouvement à faire pour l'empècher de se redresser, 
si elle en avait des velléités. De là elles permettraient aux 
gouvernements allés de dicter aux Empires centraux la paix 
qu'ils jugeraient convenable de leur nnposer. Elles avaient 
accompli toute leur tâche. » 

. 

1! est temps de résumer et de conclure. 

Les Allemands ont adressé leur demande d’armistice, non 
à l’ensemble des gouvernt ments alhés, mais directement et 
personnellement au président Wilson, en déclarant adhéra 
aux quatorze points de son programme de paix. Le président 
Wilson a transmis cette demande aux Alliés, en subordonnant 
leur décision concernant l'opportunité d’un armistice à leu 
acceptation de ce même programme. Les gouvernements 
alliés ont dû par suite, pour se mettre d'accord avec le prési 
dent des États-Unis sur le fait d'accueillir la demande alle: 
mande d'armistice, consentir, au préalable, à de véritables 
préliminaires de paix. Comme le gouvernement allemand en 


avait, de son côté, initialement accepté les principes, les 


Alliés se trouvèrent par là même engagés vis-à-vis de lui. 
Comme les Alliés étaient étrangers à l'élaboration des quatorze 
points, un certain nombre de ces points se trouvèrent être en 
opposition avec les conventions conclues entre eux avant 
l'entrée en guerre des États-Unis. Il ressort de ces consta- 
tations que l'acceptation par les Alliés du programme de 
paix wilsonien pouvait être grosse de conséquences. Il en fut 
bien ainsi. Car si le traité de Versailles ne fut pas une appli 
cation rigoureuse de ces principes, du moins fut-il marqué 
fortement de leur empreinte. Nous en tenant à l'esprit dans 
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lequel il fut rédigé, nous ne croyons pas la sagesse française 
et les traditions diplomatiques de notre pays susceptibles 
d'avoir inspiré l’idée de bâtir un traité comme un code de 
morale. Le faire reposer tout entier sur la proclamation de 
la responsabilité de lun des belligérants, si avérée qu'elle fût, 
était le frapper d’une faiblesse initiale ; pour en justifier les 
violations, il suflirait en effet de nier cette responsabilité. 
Y inclure le pacte de la Société des nations risquait de porter 
les esprits à se reposer, avant d’avoir fait l'expérience de ses 
vertus, sur une institution destinée à garder la paix, et par 
là à négliger l'importance de mesures de sécurité plus indivi- 
duelles, plus directes et vraiment eflicaces. Ce sont là des 
causes de fragilité, d'ordre psvchologique, qui ont largement 
contribué à la ruine du traité de Versailles et au trouble dans 
lequel l'Europe se débat aujourd'hui. 

Leur décision une fois prise sur ces deux points, adhésion 
au programme de paix du président Wilson, acceptation 
du principe d’un armistice, les gouvernements ont consulté 
les chefs de leurs armées sur les clauses militaires à x 
inclure. Ils leur ont demandé des propositions, au sujet 
desquelles ils se sont réservé et ont largement utilisé leur 
droit de contrôle et d'approbation définitive. Qu'il se 
soit agi de lopportunité ou des conditions de l'armistice. 
les gouvernements ont été, et il devait en être ainsi, Îles 
seuls à décider. 

Quant au maréchal Foch, il est allé au-devant des respon- 
sabilités militaires qui lui revenaient, en faisant connaître 


à M. Clemenceau. dès qu'il fut question d’un armistice, de 


son propre mouvement et par écrit, son avis sur les condi- 
tions minima à imposer. Il a revendiqué, pour les généraux 
commandant leurs armées devant l'ennemi, le privilège d’être 
les seuls conseillers militaires de leurs gouvernements. \près 
avoir consulté les commandants en chef, 1l a tenu à préciser 
le caractère personnel des propositions qu'il soumettait aux 
gouvernements. Îl n’a pas dépendu de lui que des conditions 
à portée rémunératrice, d'ordre territorial ou économique. 
n'aient pas trouvé leur place dans les clauses de la convention 
d'armistice, Lorsqu'on lui à posé, nous avons dit dans 
quelles circonstances pour le moins singulières, — une ques- 
tion sur l'opportunité d’un armistice, il a répondu avec sa 
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spontanéité, sa droiture et sa hauteur de vues coutumières, 
Il n’est jamais revenu sur cette déclaration. Il s’est montré 
dans ces circonstances, — et il ne pouvait en être autrement, — 


le chef à qui le savoir, le jugement, le caractère, ont assuré 
partout et toujours une indiscutable autorité. 

Le maréchal Foch n’a jamais cessé d’aflirmer que l’armis- 
tice était venu à son heure et qu'il avait pleinement atteint 
son but. Il avait dit ages fois les armées alliées en possession 
du Rhin et de ses débouchés, l'Allemagne serait à leur merci. 
Les renouvellements successifs de l'armistice, conclus à 
Trèves. les 13 décembre 1918. 16 janvier et 17 février 1919. 
ont réel amé de l Alle magne de >S concessions supplémentaires : 
le droit d'occuper, à titre de nouvelle garantie, la zone neutre 
de la rive droite du Rhin, au nord de Cologne, jusqu’à la 
frontière hollandaise, ainsi qu’une nouvelle tête de pont en 
avant de Strasbourg ; la livraison de machines et d’instru- 
ments agricoles ; celle de la flotte de commerce allemande : 
la restitution du matériel d'industrie enlevé dans les terni- 
toires envahis; l'arrêt d’opérations offensives entreprises 
contre les Polonais. Une convention spéciale a permis de 
transporter en Pologne, à travers l'Allemagne, l'armée Haller, 
armée polonaise constituée en France et forte de plusieurs 
divisions : et cette traversée s’est effectuée sans un incident, 
Exigences sérieuses, on le voit. Gräce à l'armistice enfin, les 
Allemands ont signé, à Versailles, le traité de paix qu'il a 
convenu aux Alliés de leur imposer, L’armistice du 11 novembre 
a donc entièrement rempli son objet. C’est à juste titre que 
la France, et comme elle nombre de nations alliées dans la 
grande guerre, ont fait de la célébration de cet anniversaire 
une fête nationale, et qu'à la onzième heure du onzième jour 
du onzième mois de chaque année, tous les hommes de ces 
pays se recueillent avec ferveur dans un Juste sentiment de 
herté et de gratitude. 

Si les clauses de la convention d’armistice donnaient aux 
gouvernements un «pouvoir 1]himité », pour reprendre lexpres- 
sion du président Wilson, il en était autrement, en ce qui 
concerne les \iliés eur“ cens, de l'acceptation préalable des 
quatorze points. Nous Le. constatons sans critique ; une guerre 
de coalition a ses servitudes. Mais lorsque. par la mainmise 
sur le Rhum et le 


ses dé bouc nes, maréchal Foch avait assure 
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la toute-puissance des gouvernements alliés, rien ne pouvait 


lui faire supposer qu'ils avaient et 
des réalisations possibles. 


ix-mêmes réduit le champ 


I n'en resta pas moins fidèle à sa conviction longuement 


mürie, concernant la question du Rhin. Dès 1914, lorsque 


l'élan ennemi eut été brisé sur la 


victoire finale fut devenue pour lui 


Marne et l’Yser, et que la 


une ce) tit ude. la possession 


du Rhin devint à ses veux la seule sanction valable de cette 


victoire. Lorsque viendrait l'heure « 


il ne vovalt de garantie sérieuse 


les réslements de comptes, 


pour la sécurité française 


que dans le Rhin, au delà duquel devrait être contenu le Reich. 


Plus durait la guerre, plus profondément s’enracinait en lui 


cette certitude. C’est pourquoi, dès le S octobre 1918. il en 


ht sans une hésitation la conditior 


1 dominante de l'armistice, 


Et 1l obtint satisfaction. Quelques mois plus tard, lorsqu'il 
se rendit compte que les négociations de la paix s’orientaient 


vers des solutions qu'il jugeait 1ll 
être abandonnée pour l'ombre, 


pour le Rhin. Il la mena sans fab 


des pouvoirs publics, mais sans 
convictions, et sans négliger aucu 
donnait droit sa situation de g 


commandant des armées alhées. Ce 


uisoires, que la proie allait 
il reconmenca la bataille 
lesse, toujours respectueux 

rien abandonner de ses 
n des recours auxquels ln 
rand chef français et de 
tte fois, 1] ne put l'emporter 


Ilen souffrit cruellement parce que, dès lors, 1l sentit menacée 
malgré la victoire. la réalisation du rêve de sa vie : le bonheui 


et la sécurité rendus à la France. 


GÉN\ÉRAL VYEYGAND, 














RENE DOUMIC 


UN PARISIEN. — LA NAISSANCE, LA NATURE ET LA PRÉPARATION 

René Doumic est un Parisien. Il est né rue Saint-Mare. 
tout près de la ceinture des boulevards, en mars 1860, Le lieu, 
et l’air de Paris, l'ont nourri du sue de l'esprit français. 

Il avait dix ans à la guerre. Pour nos générations, la guerri 
c'était Sedan, la défaite, le démembrement. L'enfant entendit 
gronder le canon allemand et crépiter les fusillades de la 
Commune. Sa mère, professeur au Conservatoire, serrait su 
son sein sa petite famulle : « Que deviendront-ils, ces enfants 
de la catastrophe et du malheur ?... » [ls deviendront les 
hommes du relèvement et de la victoire. 

L’honneur, le travail, la droiture, telles sont les premières 
leçons que reçut ce fils de bonne mère. Comment ne pas citer, 
ici, le délicieux portrait que Doumic fait, de sa mère, dans ses 
Souvenirs inédits : car 1l fut, autant et plus que la plupart 
des hommes supérieurs, spécialement le fils de sa mère 
« Ma mère a été doublement notre éducatrice (de lui et de 
son frère Max) : elle s'est dévouée à nous entièrement : el 
n'a vécu que pour nous; nous lui devons tout. Elle éta 
toute passion, toute imagination, tous nerfs. Petite, une 
figure ronde où les veux pétillaient. Toute en expression, 
vivant dans une espèce de fièvre causée à la fois par le 
labeur écrasant auquel elle se condamnait pour nous et par 
l’ardeur de sa nature ; remarquablement intelligente, pleine 
d'esprit et des plus mordants ; enthousiaste, ayant foi en son 
art, se donnant à la musique avec une conviction et une 
conscience professionnelle que je n'ai vue à ce degré que 
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chez elle ; admirant le talent, avant le culte du génie, curieuse 
de littérature, raffolant des romantiques... » 

Le père, officier, meurt alors que ses enfants sont très 
jeunes. Le fils sort donc, tout entier, tel qu'il est et tel qu'il 
sera, du sein, du cœur et du cerveau de cette petite femme 
rondelette qui vivait et travaillait pour la vie et le travail de 
ses enfants. 

D'abord, le lycée Condorcet (Condorcet, le triste philo- 
sophe qui fit, par sa mort tragique, l'expérience de son sys- 
tème du « progrès continu »), ce lycée reçoit René Doumic. Il 
trouve là, pour camarades, Théodore Reinach, Henri Lavedan, 
Bergson. 

ergson ! Être le camarade de Bergson, n'est-ce pas un 
signe, une faveur de la destinée ! Ici encore, 1l faut laisser 
parler Doumie : « En philosophie, la première année, j'ai eu 
comme condisciple, Bergson qui était vétéran... Il annonçait, 
dès cette époque, une intelligence philosophique pénétrante, 
subtile, originale et, dès cette époque aussi, 1l avait les manières 
qu'il a gardées depuis : une politesse presque excessive, une 


réserve, un air de timidité, une gravité précoce. Extrèmement 


laborieux, cela va sans dire. Aussi fort en mathématiques qu'en 


philosophie et en anglais. J'avais pour lui l'admiration que 
j'ai toujours eue pour ceux dont je jugeais le talent très supé- 
rieur au mien et dont j'aurais voulu me rapprocher. Nous 
causions de nos lectures avec Bergson... Nous étions pleins de 
respect, avec un peu d'attendrissement pour ce Jeune homme 
d'esprit si supérieur, d'attitude si orave et si modeste, correct 
en ses manières, la figure rose, les cheveux soigneusement 
peignés avec une raie au mieu. » 

De Condorcet, où :1l fit toutes ses études, le Jeune Doumic 
passe à l'École normale où il entre premier et où il trouve, 
comme camarades, le futur cardinal Baudnillart et Jean 
Jaurès. Singulière génération, vraiment ! Les deux extrêmes, 
et la camaraderie au milieu. 

Doumic raconte, sur Jaurès, une anecdote qui fait diptyque 
avec le portrait de Bergson. Après avoir expliqué ce qu'est, 
à l'École, le « canular », c'est-à-dire la brimade des jeunes, le 
mémorialiste éerit : « Le jour où le « canular » de notre promo- 
tion devait avoir lieu, on put voir Jaurès errer silencieux dans 
les couloirs. Et, le soir, ce fut un discours vraiment magni- 
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fique, se déroulant en amples périodes, éclatant en images 
grandioses, où l’orateur-poète, avec une gravité triste qui 
rappelait certain morceau de Lucrèce, prenait le mégathérium 
du cabinet d'Histoire naturelle à témoin de l’universelle 
décadence qui, se poursuivant de génération en génération, 
aboutissait à nous. Il v avait, dans sa voix, sèche au début 
et qui peu à peu s’échauffait, s’amplifiait, se modulait, tant 
d'émotion qu’on aurait dit un survivant des âges, pleurant 
sur la décadence du monde et la fin de la race humaine. 

« En toute sincérité, je ne crois pas que jamais orateur ait 
débité un morceau plus largement, plus poétiquement éloquent. 
Or, c'était, au fond, une fumisterie, une blague énorme, Et 
cela donne beaucoup à réfléchir sur léloquence. » 

Ce tableau donne aussi à réfléchir sur l’orientation intel- 
lectuelle de lépoque dans ce royaume des péripatéticiens, 
l'École normale. L'orateur tempétueux et le philosophe 
méditatif, Jaurès et Bergson, tels étaient les coqs de cette 
couvée qui, autour de Doumic, piaillait incertaine, mais la 
crête relevée. 

La nature du Parisien, curieux de spectacle, allait avoir à 
connaître, à juger, à critiquer, parmi tant de volontés diverses, 
dissociées par la satisfaction de soi-même et l’illusoire triomphe 
des examens. 

Au sortir de l’École, Doumic est reçu premier à l’agréga- 
tion des Lettres, à sa grande surprise, car il répète tout le 
temps le non sum dignus. 

Par l'engagement pris, il devient professeur. Une décision 
ministérielle l'envoie enseigner la rhétorique (ô Quintilien! 
à Moulins. Ce n’est pas Rosa la rose, c’est le Conciones. « Prends 
l’éloquence et tords-lui le cou », écrira bientôt Verlaine. 

Doumic ne restera pas à Moulins. Comme le pigeon au 
colombier, 1l revient à Paris. On lui a parlé d’une classe à 
Stanislas. Allons-y ! professeur à Stanislas. 

Là, il compte parmi ses élèves le jeune Rostand, — Ros- 
tand-Cyrano, dont il sut découvrir tout de suite les dons de 
grand poète. Le siècle nouveau est au complet. Paris accepte 
de toutes mains, — tributaire, par Mounet-Sully et Rostand, 
de Bergerac ! 

Il faut croire, qu’à cette époque, l’enseignement ne nour- 
rissait pas son homme. Il y avait bien les leçons particulières ; 
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mais courir le cachet, quelle course ! Plonger continuellement 
dans le bain scolaire, même parfumé de Rosa la rose, ou dans 
la préparation du bachot, ce n’est pas un but pour une vie. 
Il v avait, en Doumic, autre chose av’un professeur ; il y 
avail un Parisien à l'esprit ardent et désinvolte, un homme 
qui, comme on dit, a son idée à lui. 

Le journalisme est fait pour ce genre d’homme-là. Une idée 
par jour, éclatant dans le cerveau et sautant sur le papier, 
cela, c’est un sport. Doumic frappe à la porte d’un Journal, 
le Moniteur universel. Après le Moniteur, c'est la Revue bleue, 
le Correspondant ; et enfin, à rêve ! le Journal des Débats. I 
est bombardé critique littéraire : à moi, Villemain, Sainte- 
Beuve, Planche, Nisard ! 

La critique avait le verbe haut, alors. On n'avait pas 
encore lancé la critique des critiques. Le compte rendu 
régnait. 

Toutefois, pour parler et juger au jour le jour, il faut 
un fond, une vaste lecture, une ligne de conduite, ce, qu'alors, 
on appelait une doctrine. Enseigner, c’est commander. Mais, 
pour commander il faut savoir. Doumic a déjà une lecture 
immense; en plus, dans sa lecture, il y a de l’ordre; et, par 
suite, il y a de l'autorité dans son jugement ; tout le contraire 
de «la bibliothèque renversée ». Avoir vu l’ensemble d’abord, 
pour se retourner ensuite vers le particulier, telle sera la 
méthode de ce cartésien. Planer au-dessus de la littérature 


contemporaine, tel sera l’envol accompli par son premier 
livre : l'Histoire de la littérature française. 


Livre qui est dans toutes les mains. Pour l'étude que Je 
veux en faire, je viens de reprendre l’exemplaire de mes 
petits-enfants. Ce qu'ils savent des lettres françaises, ils l’ont 
appris là. C’est un ouvrage admirable ; Doumic est là tout 
entier. 

Une histoire de la littérature française, conçue sous la forme 
de celle-ci, c’est-à-dire en un seul volume, disant tout ce qu'il 
faut apprendre en quelques mots, formulant en lignes serrées 
ses avertissements, ses jugements, ses conclusions, une telle 
histoire répandue dans toutes les classes, dans toutes les 
familles, dans toutes les mains, et cela dans tous les pays du 
monde, par les écoles, par les collèges, par les missions, par 
les conférences, par les emprunts plus ou moins avoués dans 
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les livres, dans la presse, voilà ce qui donne à réfléchir ! Ce 


hvre a donc porté sa loi, imposé ses verdicts, façonné les 
esprits, les âmes ! Ce petit bouquin, cartonné naguère de 
bleu, aujourd’hui de rouge, a enseigné, au près et au loin, 
non seulement la langue française, mais les lettres francaises, 
la pensée française, c’est-à-dire le travail intellectuel de deux 
mille années d’un grand pays, qui pense, — et qui parle ! Et 
c’est la foi que l’on a, que l’on aura en ces pages qui cause 
et causera la foi que des foules immenses ont et auront en la 
France ; on l’y trouve telle qu’elle est, pareille à elle-même 
pendant des siècles, sans artifice, sans masque et sans fard. 
La peur vous prend... S'il s'était trompé, égaré. Eh bien ! voilà: 
ce hvre est admirable, par le simple fait qu'il est accueilli comme 
il l'est : on l’achète, on le lit. on le relit, on le garde. on le 
transmet à ses enfants, — livre convaincant, aimé, devenu 
indispensable. 

Qu'on veuille bien se contenter, ici, de trois morceaux 
cueillis à la volée, pour saisir que que chose de la difliculte 
qu'il y avait à le concevoir, le mérite de l’auteur qui a su le 
composer et l'écrire. D'abord, ia conclusion du chapitre su 
Pascal écrivain : « L'idée, chez Pascal, revêt souvent une forme 
imagée, pittoresque, colorée : par là, 1l se distingue de tous les 
écrivains Jansémistes.. Le relief de lexpression, le don de 
l’image rapide et saisissante, l'impression et la vivacité du 
tour, un Je ne sais quoi de dramatique partout répandu, ce 
sont quelques-unes des qualités du style. C'est chez Pascal 
qu'on trouve un homme au heu d’un auteur, et son stvle 
n'est qu’à lun. Pi ce qu al est la fidèle expression de tous les 
traits de son génie. C’est par là qu'avant la vision matérielle 
de la petitesse et & l'isolement de l’homme, 1l en vi 
pousser ce cri d’effroi ° « Le silence ét rnel de ces espaces 
infinis m’effraie. » 

Maintenant, la conclusion du chapitre sur Victor Hugo, 
écrivain : « Il faut dire quelle place appartient à Victor Hugo 
dans le développement poé tique de son siècle. Il n’est pas de 
ceux qui ont éveillé nos âmes à des émotions encore inconnues, 
et qui nous ont fait découvrir des replis encore obscurs de 
notre cœur. Mais il a habitué nos yeux à des images écla- 
tantes, et nos oreilles à des sonorités larges et profondes, 
dont par la suite nous n'avons plus voulu nous passer. De 
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même que Voltaire, grâce à sa longévité et à l’universalité 
de son esprit, personnilie le xvur siècle, Victor Hugo, par une 
proaui Lion qui 5. tend sur plus d'un demi-siècle, par la mul- 
tiplu ité des genres et des sujets qu'il a abordés, par la variété 
des opinions qu'il a successivement reflétées, est l’écrivain 
le plus représentatif du x1Ix® siècle. Son œuvre est le plus 
riche trésor d'images qu'il y ait dans notre langue. » 

A la suite de ces deux portraits, 1! faut ghsser le Jugement 
sur Voltaire : le lecteur connaîtra, ainsi, le sentiment total 
de l’auteur sur les maîtres représentatifs des lettres françaises. 

« Voltaire est le plus grand nom du xvui® siècle et un des 
plus orands de toute la littérature. Esprit universel, Voltaire 
a abordé tous les genres. Il faut faire beaucoup de réserves 
sur le caractère de Voltaire, il nv a pas à en faire sur son 


style. Voltaire est, avec Bossuet, mais par des qualités diffé- 


rentes, notre meilleur écrivain en prose. 

Après la lecture de ces trois morceaux, Doumic nous 
apparaît ce qu'il est : avant tout, un classique ; mais un clas- 
sique descendu de sa chaire; ni soufflé, ni gonflé. Certes, 1l 
aime le génie supérieur, le grand style, l'éclat, la gloire ; mais 
ce qu'il réclame, d'abord, c’est la bonne foi, la sincérité, la 
loyauté, la pureté de l'esprit et du cœur. Chacun de nos grands 
hommes est mis à sa place, chacun a sa part d’admiration ; sa 
juste part, ni plus ni moins : il ne suflit pas au critique de 
considérer l'écrivain, 1l entend mesurer l’homme. 

Talent, science, conscience, Doumic est prêt pour la vie 
et ses combats. Ayant ramassé en lui les exemples et les leçons 
du passé, il peut observer et juger, maintenant, les œuvres 
du présent. Ce n’est plus seulement un critique, c'est un 
témoin et un guide : il peut appliquer à son temps les ensei- 
gnements qui lui viennent des longs siècles de l'histoire 
httéraire de la France. 


LE TEMPS DE DOUMIC. — LES LETTRES 


Le temps de Doumic! C’est un siècle littéraire qui incline 
vers sa fin et que l’on n’a pas encore tenté de définir : je ne 
sais s’il en est, dans toute notre histoire, de plus précipité, 
de plus varié, de plus agité, de plus incohérent. 

Quand Doumic saisit sa plume de critique, le romantisme 
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en est aux spasmes de l’agonie : Victor Hugo a perdu le pres- 
tige de lexil ; il est acclumé par les foules qui attendent sa 
mort pour le conduire au Panthéon. Le maître s’est assuré 
un Bædeker de l'enfer. Il publie la Fin de Satan. 

Flaubert est en pleme vogue ; il cucule sa prose, et c’est 
l'avènement du réalisme : les Goncourt. Zola le compliquent 
d'un vague naturalisme, — où il y à plus de prétention que 
d'invention et de mauvaises intentions. D'année en année, 
on va passer du dilettintisme au décadentisme, du décaden- 
tisme au cosmopolitisine ; puis ce sera le Parnasse, le svmbo- 
lisme, le sensualisme, le pessimisme, lironisme. Enfin, aujour- 
d'hui, c’est je ne sais quoi : disons un tourbillon, signe d'orage. 
En dépit de cette divaualion insaisissable et de cette tempête 
possible, le bon sens ne fiche pas tout à fait le timon. On lit, 
on s’amuse, on bläme, on rit, — et on cherche autre chose. 
On cherche et on trouvera. 

Que va faire notre critique normalien, parisien, catholique 
el classique ? Voici que son rôle propre se précise el qu'il 
obtient une adhésion générale, — discrète, cependant, comme 
il convient à ce parti pris de tact et de nuances. Mais, enfin, 
où prétend-il nous conduire, ce successeur de Sainte-Beuve 
et de Planche, avec son regard pénétrant, sa loyauté non dou- 
teuse, et sa férule levée ? 

La direction donnée par Doumie, il faut la suivre dans sa 
production dispersée aux Journaux, aux revues et dans la 
publication, d'ailleurs incomplète, qu'il en a faite dans ses 
volumes : Hommes et Idées du XIX® siècle. Études littéraires 
cinq volumes), Portraits d'écrivains, Écrivains d'aujourd'hui, 
Essais de littérature contemporaine, sans parler, pour le 
moment, du vaste ensemble de sa critique théâtrale; nous y 
reviendrons. 

Mais je veux, d’abord, relever les traits qui forment la 
personnalité intellectuelle de René Doumic et qui vont déter- 
miner son action propre dans le domaine des lettres. Quelle 
position prend-il à l'égard de cette évolution constante, et 
comme fuyant sous la main, qui fut celle de son siècle ? 

J'aime que la première étude de Doumic, recueillie en 
tête du premier volume de ses Études littéraires, soit consacrée 
à l’Introduction à la vie dévote de saint François de Sales 
Est-ce voulu ? Est-ce un hasard ? En tout cas, cette étude 
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l'installe, tout de suite et d’aplomb, sur le terrain classique, 
à la fois le plus solide et le plus fécond. Il le constate lui-même 
dès l'entrée : quand saint François se met à écrire, la prose 
française est faite ; elle est au point : «Ce hivre, dit-il, en propres 
termes, est un livre d'aujourd'hui; c’est la langue du 
xvné siècle, la nôtre, qui naît : une grâce, une floraison 
d'images, un optimisme, une belle humeur frappante et voulue 
imaugurent ce XVI siècle qui nous donnera Mohère et Fénelon.» 

Nous sommes avertis, telle sera la direction de Doumic : 
le timon est bien en mains. 

Mais notre critique se trouve aussitôt, et comme par 
contraste, en présence du grand mal moderne, la blessure 
volontaire que les âmes se font, à elles-mêmes, par l'illusion 
d'une science superficielle, Le «seientisme », — le prétendu «posi- 
tivisme C'est positif, monsieur », dit le penseur bourgeois). 
Philosophie de carton-pâte n'aboutissant qu'à la stérilité 
d'une misérable négation. Doumic a, sur sa table, le livre de 
Max Nordau, Dégénérescence. Dégénérescence, cela veut dire 
que l'humanité moderne n’est plus qu'une « charogne », comme 
parle Baudelaire, un troupeau de « brutes pourries », s’affa- 
lant vers la mort. Citons : « Cette vieille Europe semblable 
à une vaste maison- d'aliénés n’abrite plus que le radotage 
sémle, le balbutiement de l'idiot. et le délire. Sur l'humanité 
d'aujourd'hui, s’épaississent les ténèbres de la dégénérescence ; 
et les neiges s'amoncellent, avant-coureurs du final anéantisse- 
ment. » Vous le vOYEezZ : la nausée » n'est pas d'aujourd'hui. 
Nos hommes commencent à se complaire dans leur fétidité. 
Ils crachent contre leur idéal, de même que les vieux Gaulois 
crachaïient, dit-on, contre le ciel. C’est qu'il faut, à tout prix, 
attirer l'attention. faire claquer des coups de pistolet, provo- 
quer la age 

Que va dire Doumic ? Tout doucement, 1l fait observer : 

Dans l’état actuel de la science (puisqu'on met la science en 
avant), 1l est permis, sur tous les points, de penser autrement 
que M. Nordau. Il étend et modifie arbitrairement le sens des 
mots et l’incline vers une conclusion établie d'avance... Que 
sera cette littérature ne nous prépare ? Ce que nous souhai- 
terions, pour notre part, c’est que, sans renoncer aux habitudes 
de précision que nous à us la période écoulée (une pointe 
visant en passant le vague du romantisme), la littérature se 
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fasse capable de plus d'idées, compréhensive de plus de sen. 
timents et d'émotions et que, s’interdisant de mutiler l'âme 
humaine (cela pour les soi-disant « réalistes »), elle mette tout 


l'homme en face de toute la nature » {cela pour limiter le 
« scientisme », tout en lui laissant une place raisonnabl 
Tout le monde a son paquet. Le critique, par ses reserves 
et ses nuances, n'en apporte pas moins un programe qui 
pourrait être celui de l'époque. L'époque s’en inspirera-t-elle ? 
Non ! Elle s’enfoncera. avec délices. pour qui lqu s in Lants, 
dans une négation paresseuse, plate et boueuse., On met au 
pinacle ce Nordau.…. dont, après quelques semaines, on m 


parlera plus. 


Mais, voicr qu'un homme, un éerivam, d'une autre 
puissance, frappe a la porte de René Doumic. Entrez ! 
C'est Chateaubriand. Il a dit.en se regardant dans son éternel 
miroir : « Je passerai mes vieux jours dans la contemplation 
de moi-même. » En effet, il se survit, gonflant les joues, 


dans les Mémoires d'outre-tombt + el puis dans le tar ie et k 
tintamarre des faiseurs de sa renommée, les Sainte-Beuve, 
les Pælhès, ete. Mort, 1l tient encore de la place, Un peu trop ! 
C’est l'avis de Doumie, qui a un mot magnifique sur « l'en- 
combrement des amours romanesques ». Comme c'est vral! 
Passons. 

\près les spasines littéraires de lamoureux, voici qu'on 
se pâme sur la littérature spasmodique des amoureuses : 
George Sand! « Comme c'est difficile de mesurer tout cela 


au simple bon sens ! s'écrie Douimie : et comme 1l à raison, 


celle fois encore ! Mais on va les regretter, ces 1dé ahstes for- 
cenés. Entrent en scène les naturalistes. 

Zola ! Ron pa Zola !...« C'est cela, Rome ?.. La Rome de 
Léon XIII? On a reproché à M. Zola de tomber dans la 
sensualité. C’est bien à tort : il s'arrête à l'incongruité.… 
Incohérence, indigence, art industriel, » Signé : Doumic. 
Dans le dialogue entre le grand pape Léon XI et l'abbé 
hérétique et malsain, le beau rôle est à l'abbé !... Quant au 
portrait du Pape, « il sort du même atelier que celui de 
Coupeau ». 

Mais revoilà Victor Hugo! II s’agit de ses obsèques : «Cette 
fin si triste, si rabaissée par un dogmatisme imbécile. » — 
! 1! 


« Sa complète ignorance !... — Il ne sait pas l'histoire et ne 
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veut pas la savoir. » « Au théâtre, le romantisme a complè- 
tement échoué. » Voilà l’oraison funèbre ! Et, ma foi, il y a 


du vrai. « La grande désillusion commence. » Cela veut dire 
qu'un temps est fini, et que la littérature doit veiller à ne pas 
se copier et ressasser indéfiniment. On la bien vu à la fin 
de l'âge classique. Le romantisme est mort ; il faut trouver 
autre chose 

Le scrutateur du siècle continue à chercher de bonne foi: 
Avant fait la part de l’évolution scientifique, il se rapproche 
de Pasteur. dont il admire « la magnifique simplicité » ; 1l 

tourne vers Taine : « Tout homme qui écrit en France est 
débiteur de Taine.» Et, surtout, 1l s'interroge sur la nature et 
les exigences du public nouveau créé par la presse. Est-ce un 
bien ? Est-ce un mal ? Observation décisive : Ce sont les 
femmes qui hsent le plus maintenant, même les hivres sérieux 

Done, à publie nouveau, nouveaux auteurs ! 

Anatole France ! Celui-là, c’est le sommet, l'Himalava de 
l'école : comment va-t-on laborder ? « Nul écrivain, parmi 
ceux de sa génération. n’a recu un plus orand nombre de dons 
et plus heureux ; après une enfance pieuse, une incrédulité 


complète et très douce. I se définit hn-même « un badaud de 


grande ville : en somine, le dout. qui se penche sur | 
fleuve de l’éternelle illusion ». Mais sa prétendue cOnnAISSEU 
n'est qu'une boutique de bouquiniste d il finira pai échouer 


dans « la grimace d'iromie de la reine Pédauque ». 
Dans un article, daté de 1896. Doumie interpell \natole 
France sut 


e ton même de Jérôme Coignard. Un pastiche 
mais, ma foi, d’une justesse aussi amusante qu'élégante 
C'est un malheur, monsieur Coignard. que votre bouche «i 
bien faite pour être fendue d'un large rire grimace parfois. 
Vous vous moquez de toutes choses pareil illement. et 1l 
semble pas qu'elles soient toutes paretllement risibles. FF y en 
à qui nous tiennent chèrement au cœur et Je ne vous approuve 
pas d'avon porté sur elles une main trop peu délicate. 
L'humanité. pleine de bonne volonté et t de patie nee, s'efforce 
vers un idéal qui lun échappe sans cesse : 1l V 4 . dans son 
eflort, eTrié inutile, bien de la vaillance. Je ne saurais louer 
ceux qui la découragent : c'est un cas où tout leur esprit me 
semble assez misérable. » Comment nous étonner que l'âme 
chrétienne de René Doumic ait été blessée par les égratignures 
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sataniques qui avilhissent les scènes ecclésiastiques de l'Orme 
du mail ? Barrès aurait dit, selon le mot rapporté par Jérôme 
Tharaud : « C’est un plaisantin ». 

Le critique doit être un juge, un Rhadamante : mais il 
doit être aussi un prophète, un Isaïe. Prononcer un jugement, 
passe ; mais comment alors n'essaieriez-vous pas de prévoir le 
jugement de l'avenir ? 

Le nom de Barres évoque une anecdote httéraire raconte: 
par Émile Faguet, intéressé plus que personne aux destinées 
de la critique : « Dans un article de la Revue des Deux Mondes, 
écrit-1l, M. René Doumic dresse le bilan d’une génération: 
et voici comment il le résume (1) : « Les beaux jours du dilet- 
tantisme sont passés. Les représentants les plus attitrés du 
pessimisme, de l'impressionisme ont abjuré leurs erreurs avec 
solennité : c’est M. Paul Bourget de qui nous enregistrons 
aujourd'hui la nette et significative profession de foi : c’est 
M. Jules Lemaitre, si habile jadis à ces balancements d’un 
pensée incertaine, qui s'est ressaisi avec tant de vigueur et 
de courage ; c’est M. Barrès, si empressé dans ses premiers 
livres à jeter le défi au bon sens, et qui, dans son dernier, 
s'occupe à relever tous les autels qu'il avait brisés. 

Barrès n’est pas content. Il proteste : « Je ne fis que suivre 
mon chemin, et, chaque année, je portais la même couronne, 
les mêmes pensées sur une tombe en exil... » Il s’agit du pèle- 
rinage à la tombe du général Boulanger. Cela, c’est de la poli- 
tique. Mais la littérature ? Comment Barrès conciliera-t-l la 
pensée qui dicta l’Ennemi des lois, résumée en cette phrase: 
« Que les morts nous laissent tranquilles : expulsons leurs codes 
et leurs lois », avec la devise tant répétée de sa suprême 
httérature : « La terre et les morts » : 

Entendu qu'aux jeunes 1l est permis de casser les vitres: 


) 


mais les vitres ne se raccommodent pas ; il faut en mettre 
d’autres. Donc, même au risque de se contredire, écrire, écrire 
encore, écrire toujours ! 

Tel est l'embarras du critique comme conséquence de 
l'embarras de l’homme de lettres. Ces porteurs de plume ne 
sont pas des augures : ils ne savent pas tout ; leur imagination, 

(1) L'article est reproduit dans le volume de René Doumic, Études sur 


littérature, t. IV, in Jine. En revanche, relire la réponse de Barrès à Doumic : 
Pas de veau gras! 
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leur éloquence les précèdent et ils les suivent. Mais, si l’ima- 
gination est libre, l'homme ne l’est pas. Et Doumic s’amuse 
de la difficulté en rappelant une anecdote qu'il emprunte 
à Tolstoï et où l’on voit l'écrivain, le théoricien en présence 
de ses contradictions, de ses ignorances, de son incompétence 
et, finalement, dans l'embarras : « Tolstoï raconte que, passant 
sous une porte de Moscou, il vit un grenadier descendre du 
Kremlin et chasser brutalement un mendiant assis sous la 


voûte : « J'attendis le soldat. et quand il me +<roisa, je lui 
demandai s'il savait lire. Mais oui, pourquoi ? \s-tu 
lu l'Évangile ? Je l’ai lu. \s-tu lu ce passage : « Celui 


qui donnera à manger à un damné... » et Je lui citai le texte. 
Il le connaissait. Il était troublé et cherchait une réponse. 
Soudain, une lueur passa dans ses veux intelligents, il se 
tourna vers moi et me dit : « Et toi, as-tu lu le règlement 
militaire ? » J’avouai que je ne l’avais pas lu : « Alors, tais-toi !» 
reprit le grenadier et, secouant vigoureusement sa tête, il 
s'éloigna d'un pas délibéré (1 

Je crois que ce qui a déterminé la série, un peu effarante, 
des hauts et des bas littéraires du siècle, ce qui a fait sa 
mobilité, c'est, en définitive, sa sincérité. Il veut toujours 
faire mieux ; mais « le mieux est l'ennemi du bien», et ainsi, 
en se cherchant toujours, 1l ne s’est pas trouvé. Voilà pourquoi 
Doumic travaille sans cesse à le remettre dans la voie qu'il 
croit la meilleure, celle qui a été ouverte à la France par les 
méthodes intellectuelles de l'âge classique. 

Je dois m'arrêter : un volume ne suflirait pas à donner 
l'idée des problèmes qui se posale nt devant le critique hitté- 
raire, éminemment « fin de siècle », — comme on disait alors. 
Î y aurait à insister sur bien des endroits, encore obscurs, de 
cet étrange paysage pour y voir monter les miasmes ; et cela 
sans être compris par les lecteurs d’ aujourd'hui. Laiïssons les 
morts enterrer les morts. 


LA PENSÉE LITTÉRAIRE DE RENÉ DOUMIC 


La plupiut des Études littéraires de  Doumic parurent, 
comme on le sait, dans la Revue. Doumic + reçut le sceptre 
de la « ritique des mains de Brunetière. en 1897. Vers ce temps, 

() Etudes sur lu littérature, t. AV, p. 191. 
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je d nnais parfois quelques extraits de mes études sur 
Richelieu à la grande Revue. Jen avais même publié quelques- 
uns sous la direction de Buloz le fils. qui s’et rapportait au 
secrétaire de la rédaction, Brunetière. 

Brunetière a été diversement jugé. Il fut, en somme, un 
bon directeur de la Revue. Sa grande opération, en cette qualité, 
a été d'orienter la Revue des Deux Mondes vers un esprit 
nouveau. Son fameux mot, « la faillite de la science », était 
de ceux qui portent, par leur exagération même. [l parlait 
vite, fort et beaucoup : le plus souvent d'une facon très 
brillante ;: mais aussi, son éloquence parfois Femivrait : il était 
ravi qu'on l’écoutât : 1l vous conduisait jusqu'à la porte en 
parlant toujours, la main sur le loquet. Ïl parla ainsi jusqu'à 


la mort, et n'eut pas le temps, a-t-on dit. d'accompln jusqu'au 


bout la complète évolution qu'il réclamait de la Revue et de 
son temps. 

Un jour, revenant de Rome, 11 me convoqua et me proposa 
de fonder avec lui un journal populaire, destiné à propager 
ce que Spuller allait appeler, précisément, « Fesprit nouveau 
le retour vers la religion. Il avait obtenu, assurait-1il. le concours 
du Vatican. Je pensais comme lui: mais je ne me sentais 
nullement l'autorité nécessaire pour engager une campagne 
apostolique. Je cherchait à me renseigner sur ce qui avait 
été dit à Rome et j'en touchai un mot à un personnage qui 
approch: it le pape La on XIIE. Pour laure naître une CI CONS- 
tance favorable, on de manda all Suint-Père une dédica e pour 
notre directeur sur une photographie. Quand on eut prononcé 


) 


le nom, le Pape Uünt, un instant, la plume en suspens ; puis, 


il signa en disant : « Ah! oui! Ce jeune Français qui parle 
si longtemps. » Et ce fut tout ! 

En fait, Brunetière avait le juste flair du sentiment qu 
commençait à se répandre et qui, en vue de l’apaisement, 
allait au-devant de la sagesse pontificale. Et c’est ainsi qu'il 
fut amené à réunir autour de lui la belle équipe de la Revue 
de son temps : Melchior de Vogüé, Vandal, Albert Sorel, 
René Bazin, Paul Bourget et tant d'hommes éminents qui 
constituaient le nouveau courant intellectuel francais. 

Doumic avait épousé en sortant de l'École, à vingt-deux 
ans, une jeune femme, gracieuse entre toutes, et qu'il adorait ; 


“ 


il avait à faire face, maintenant, aux exigences matérielles 
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d'un ménage. Une fonction nouvelle, qui lui fut offerte sur ces 
entrelaites par la hbrauie Hachette, la direction des Lectures 
pour tous, lui assura les ressources nécessaires, et il put 
renoncer au professorat. Sa vraie vocation avait pleine et 
entière satisfaction. [1 s'installait, corps et àme, dans les 
Lettres. 

Si, en repassant d’un coup d'œil l'œuvre littéraire et 
entique de Doumie, je cherche à préciser la situation qu'il 
sut se faire rapidemi nt comme écrivain et comme critique, 
il me semble qu'on pourrait la définir ainsi : 1l est favorable 
à une ére littéraire qui s’honore de la prose de Flaubert et 
de la poésie d'Heredia : 11 se trouve ainsi à la croisée des 
chemins de son temps. 

D'abord Le bon langage. la just mesure dans la pensée, 
dans le sentiment, dans l'expression : la tradition classique, 
avee une attache particulière à la latinité Gil resta jusqu'au 


3 où À s 
bout l'ardent défenseur de la prononcialion dau latin à la 


française : Deus et non Deous) : en plus, harmonie, le goût, 
le rvthme., la saveur. le soin. le tact. 

Doumie n'a pas suivi en tout, pourtant, celui qui devait 
être son b« au-pére. José-Maria de Heredia et François Coppée 
ont présenté le € symbolisme » à un publie bourgeois, qui es! 
d'ailleurs reste re bi Ile à ses obscurités. \aus. pour ne parler 
que des morts, Doumic n'alla même jamais ni jusqu'à Baude- 
laire, mi jusqu'à Mallarmé, ni jusqu'à Verlaine, ni jusqu'à 
Proust. Son absolutisme classique, dans lequel il y avait pas 
mal d pruden e el quelque tunmidité. le retint sur lautre 
bord. En ligne vénérale, sans être tout à fait parnassien, il 
ne perdit Jamais de vue le Parnasse. 

Brunetière, en confiant à René Doumie la critique htté- 
rare, l'avait appelé à une autre tâche qui le combla de joie : 
la critique théâtrale. Le théâtre ! Enfin, le Parisien rentrait 
chez lui. il redevenait le fils de sa mère. 

Tout Parisien est l'homme du spectacle. Paris est la ville 
du théâtre, toute au théâtre. Molière, Regnard, Marivaux sont 
des Parisiens. Le grand héritace intellectuel créco-latin des 
temps modernes, n'est-ce pas le théâtre ? Nos gens ont 
manqué l'épopée : mais leur production théâtrale dépasse 


celle des Latins et s'élève jusqu'à Fart des Grecs : avec Lope 


de Vega et Shakespeare, Corneille, Racine, Musset suflisent 
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pour établir la continuité, l’assiduité, la compréhension, l'ima- 
gination, la noblesse, le succès. La course est égale ; et Paris 
ent la tête. 

Le théâtre à Paris ! « Voilà des siècles que, dans des salles 


étouflantes, malsaines, des femmes et des hommes, longtemps 
dédaignés des autres femmes et des autres hommes, les ras- 
semblent, leur parlent, les émeuvent, les entraînent, dans des 
mouvements de passion factice, leur distribuent à volonté 
des Joies et des peines de convention. les envol nt mic urtris 
ou rassérénés, comme on sort d’un temple après la prière, 
Voilà des siècles que ces cérémonies sont l’objet de la conver- 
sation umverselle. Voilà des siècles que la littérature drama: 
tique est la seule connue, la seule aimée ou, plutôt, la seuk 
pour le publie parisien. Les salles de spectacle sont des 
temples, et le Parisien qui, le travail achevé, wagne son lautt uil 
d'orchestre ou sa place au pigeonmier, fait un acte de foi (1), 





Doumic se trouve désormais maître de sa vie : tous les 
soirs au théâtre ! Ah! oui: si la chère maman avait vu cela : 
quel rêve réalisé ! Critique théâtral aux Débats et à la Revue 


des Deux Mondes ! 
RENÉ DOUMIC, TEL QUE JE L’AI CONNU. — L'ÉCOUTEUR 


C'est le moment de m'arrèter et d’esquisser le portrait 
de celui de nos contemporains qui a, plus que nul autre, 
peut-être, par son mérite et une série d'heureuses fortunes, 
rempli sa destinée. Voici Doumie, « tel que je l'ai connu 

Les cheveux et la barbe d’un blond un peu indécis, læll 
bleu tendre, brunissant parfois d’une passion contenue, des 
lèvres mobiles et suivant, par un léger mouvement, les paroles 
de l'interlocuteur, l'attention toujours prète, l'obligeance 
toujours en éveil, mais toujours sur ses gardes pour ne pas être 
surprise, le dos légèrement voûté, le corps mince, mais solide, 
rien de plus ; l’action prompte sans agitation ni nervosité; 
nullement sportif ; un citadin casanier, fidèle aux rues de 
Paris, aux squares de Paris, aux dits de Paris, aux cris de 
Paris ; en toute son allure, une personnalité sociable, frottée 


+ un témoin 


au monde, sans nulle usure ; juste et sjudicieuse ; 


(1) s i:, des Hommes de 1889, p. 318. 
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de la vie et des œuvres sensé, toujours égal et toujours 


d'aplomb ; dévoué à ses tâches, dévoué aux siens, à ses amis, 
à son pays, aux hautes œuvres, sans affectation, sans emphase, 
j'aurais dit sans éloquence, si Doumic ne parlait si bien quand 
l'avait à parler ; en deux mots, un Français complet par la 
conduite, l'esprit et le cœur, ne négligeant rien, ne s’affolant 
de rien, ne donnant peut-être pas entièrement sa mesure, 
parce qu'il n'y prenait pas garde et que sa nature était faite 
surtout d'autorité, de réserve et de modestie ; « cacique » 
partout, sans qu'il s’en aperçüût et sans qu'on s’en aperçüt 
honnète homme », comme l’on disait en son cher xvrr® siècle ; 
pour toutes ces raisons, et de toute manière, un écouteur 
incomparable. Au théâtre, et dans son existence entière, 
assis, aux écoutes, sur son fauteuil d'orchestre. 

Cet auditeur, ce critique est donc devant la scène, les yeux 
fixés sur elle. Que va-t-elle lui présenter ? 

Doumic l'avait dit déjà : « Le théâtre romantique est mort 
et enterré. » Et J'ajoute, moi: chute qui s'accompagne d’une 
autre disparition, à jamais regrettable, celle du théâtre en 
vers. Car, en France, le plus puissant tremplin de la poésie 
héroïque, c'était le théâtre. 

Sauf quelques réveils de seconde valeur, les générations 
modernes se sont satisfaites du théâtre prosaïque, j'allais dire 
du stvle bourgeois. De cette réforme, sèche comme toute 
réforme, de ce culte nouveau, Alexandre Dumas fils fut le 
Dieu, Emile Augier le prophète. Doumie n'était pas plus 
indulgent pour cette école terre à terre que pour le « plem 
ciel » romantique. I n'aimait ni la pièce à thèses, n1 la comédie 
articulée à la Sarcey. La mode, d’ailleurs, allait suivre son 
goût : on cherchait autre chose. De Scribe à Ibsen, — c’est le 
titre d’un de ses ouvrages, — on eût voulu gagner une cer- 
tane altitude, avec du souffle, de l'air, du mouvement, une 
région d'où l’on plane sans risquer de se casser le cou. 

Je n'insisterai pas, tout en déclarant, qu'à mon avis, la 
question du théâtre est de celles qui réclament toute l’atten- 
tion de l'intelligence française. Un vrai danger la menace : 
la faveur obtenue par le cinéma. Dans les salles de théâtre, 
comme dans les salles de rédaction des journaux, le niveau 
a baissé ; on se contente de voir, on ne demande plus à lire 
et à comprendre. Quel manque d'entrainement pour la pensée ! 
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Quelle épidémie de paresse ! S'abîmer la vue devant le jeu 
d’une mécanique, s'abîmer l'âme à déchiffrer le noir sut 
le blanc ; photographie toujours ratée, prose toujours préci- 
pitée ! Je dis du kodak : « N'a qu'un œil » : et Je dis du cinéma : 
unijambe ! Gare à toi, France de Corneille et de Racine! 
On te dépouille de ta vision et de ton équihibre ! 

Doumic a entrevu à peine le mal qui menacait la santé du 
spectacle, le goût du publie : cependant, il surveillait les 
diverses phases de la future décadence et 1l ne cachait pas son 
inquiétude. A la prendre dans l’ensemble, sa critique théâtrale 


a mis le point final au « théâtre historique »y d'Alexandr 
Dumas le pere, de Vitet. de Bouilhet. etc. Henri LIT et sn 
Cour. la Coniuration d Amboise. etc. \a tête. ma tête! 


« Quel pathos !» s’écrie-tAl, après la représentation qui fut la 
dernière. 

Ensuite, ce fut le théâtre à thèse. On donne, trente ans après 
la prennére, une reprise du Demi- Monde d'Alexandre Dumas 
le fils : Qu'est-ce que cela, le « demi-monde » ? éerital. Il 
n'est plus question de la baronne d'Ange. Où la voit-on, 
celle-là ? D'où sort ce spectre fardé ? Le Demi-Monde serat 
le chef-d'œuvre d'Alexandre Dumas fils, conclut  Doumie, 
mais ce n’est pas un chef-d'œuvre. M. de Freveinet reçoitAl 
Émile Auger à l'Académie francaise ? Le discours du 
mimistre, éerit-1l, est le morceau d’éloquence le plus saugremu 
qui ait été prononcé sous la coupole. » Enterrement de 
première classe ! 

Doumie n’est pas plus indulgent pour Victorien Sardou. 

I vieillit. Manque de sérieux et de suite. Tout est vu pat 
le dehors. » C’est à peine si l’on fait orâce à Patrie. 

\lors, où allons-nous ? Quelles sont vos préférences ? 
Est-ce le théâtre lui-même qui est « mort et enterré » ? Non: 

L'auditeur assidu trouve sa consolation. Une équipe nou- 
velle paraît et il la traite avec indulgence d’abord. puis avet 
honneur. 

En 1892, 1l assiste à la reprise de Frou-Frou : « Le theatre 
de Meilhac ouvre la voie à lécole moderne : sa marque, 
c'est la fantaisie. Quelqu'un, d'ailleurs. avait précédé ces deux 
auteurs et avait indiqué les voies à la nouvelle critiqué, 
Alfred de Musset. Le théâtre du poëte était reste, oublié, 
dans les bibliothèques. La scène le déniche, s’en empare, et 
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c'est la joie de vivre pour les spectateurs soudain réveillés, » 
« Le théâtre de Musset, un des joyaux de la littérature de 
notre siècle, écrit encore Doumic. Il se peut que l’on admire les 
autres. celui-là on l'aime. » 

Voici done qu'un battant s’entr'ouvre du côté « jardin » : 
la orâce discrète. Le cortège est formé : « la belle humeur, le 
caprice, l'esprit, ce vieil esprit français ». Ceux qui viennent 
après le maître, Dourme les sionale dès l’abord : avec une 
visible préférence, e’est Lavedan (le Prince d’Aurec, les Deux 
Noblesses) : c’est Jules Lemaitre ; c'est de Flers et Caillavet, 
au sujet desquels Dounue a prononcé ce mot délicieux : Le 
théâtre de la douceur de vivre. EX puis, c'est Paul Arène, c’est 
Palleron. c'est Alfred Capus qui fait la martingale avec le 
scepticisme du siècle ; c'est Maurice Donnay. 

Et du côté « cour ». du côté grave, est-ce que nul cor- 
tège ne se formera, ne sortira, ne défilera ?... Les voie ! C’est 
ce sévère Paul Hervieu dont Fœuvre est qualifiée d'un mot : 

Tragédie moderne, et non comédie de thèse, » Et ensuite, 
comme appréciation générale : «€ L'œuvre déjà abondante 
que M. Paul Hervieu a donnée au théâtre, dans l’espace d'une 
dizaine d'années à peine, a été souvent louée pour ses qualités 
de dialectique, de mouvement rapide, d'observation profonde, 
d'inquiétude morale. Après avoir tré des controverses de 
la polémique Le sujet des T' natlle s et celui de la Loi de l'homme, 
il s'est penché sur les profondeurs douloureuses du cœur 
humain, et il en a rapporté cette œuvre de sérénité triste 
la Course du flambeau. Rien de romanesque, un minimum 
d'invention dramatique et d'incidents. Toute la valeur de la 
pièce vient de sa ressemblance avec la réalité et d’une étude 
très serrée des sentiments et des caractères qui commandent 
les événements. » 

Brieux paraît avoir donné à Doumic de grandes espérances. 
Ï écrivait de lui : « M. Brieux est l'un des auteurs qui, en ces 
dernières années, sont le plus brillamment sortis du rang... 
La conception qu'il se fait du théâtre est fort élevée. Il s’est 
eflorcé de dire son mot sur des questions qui sont vitales. 
Il a l'ambition des grands sujets. » Il semble que cet auteur 
fécond lui ait donné, à la fin, quelque désillusion. Après la 
Robe rouge et les Remplaçantes, il écrit : « Nous n’arrivons pas 
à admeitre que toute question, quelle qu'en soit la nature, 





84 REVUE DES DEUX MONDES. 


puisse être portée au théâtre, surtout qu'elle puisse être 
présentée au publie, avec un minimum de mise 
œuvre. » . 


Tout compte fait, il semble bien que, pour René Doumie, 
le héros du théâtre moderne soit François de Curel et que la 
pièce qui le caractérise soit l'Envers d'une Saint ; Je VOIS 
bien ce qui le touche dans celle œuvre el dans le théâtre du 
sobre Lorrain, c’est le mystère sublune de l'âme hvrée à elle- 
même en face du problème de la vie et de l'éternité. Les 
deux natures se sont reconnues ; elles s'unissent pour sou: 
lever, jusqu'à une sorte d'empyrée, la création moderne, Du 
premier jour, Doumie à été conquis : il écrit : « L'Envers 
d'une Sainte se recommande par les qualités les plus rares : 
une conception de Fart très élevée, une belle curiosité des 
secrets de la vie intérieure, une hardiesse à mener jusqu'au 
bout l'étude d’un cas de psychologie, une vigueur d'analvse 
poussée à fond. et enfin ce don qui consiste à soufller la vlé 
à un être d'imagination. 

Inutile d'insister. Pour Doumie, le théâtre de son Lemps 
est compris entre ces deux parenthèses : la comédie d'Alfred 
de Musset, la tragédie de François de Curel. Est-ce tout 
N'y a-t-1l ren de plus à attendre ? Quelque chose, on le sent, 
manque selon le goût de notre critique. Il + a bien de k 
prose, là-dedans : si on v mettait des vers. Le vers, c'est le 
coup d’aile du théâtre. Nos gens ne s’en donnent plus k 
eine. On a don oublié Corneille, Molière, Racine ÿ Louis- 
hilippe sera done, à jamais, notre Louis XIV. Le style 

assique se trouve done, lui aussi, «€ mort et enterré 

Non! Doumie aura la joie d'assister à cette résurrection 

op éphémère, hélas ! J’entends encore Melchior de Vogüeé, 
atrant dans un salon au lendemain de la première de Cyrano: 
Un Molière nous est né! 

Doumue, dont Rostand avait été justement l'élève, 
à Stanislas, n'est pas de ceux qui s’emballent. Il donne la 
note vraie, selun son caractère : « Assistant à ce spectacle, 
vous avons sans cesse ce plaisir, mêlé d’un peu d'inquiétude, 
qu'on éprouve devant un tour de forcé supérieurement exé- 
cuté. Ce qui fait, de Cyrano, un divertissement incomparable, 
c'est qu'on sent bien que l’auteur s'amuse tout le premier, et 
c'est le bon moyen pour nous amuser. Il a voulu nous donne 
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la fête de son esprit comme 1l se la donne à lui-même. Pour 
nous plaire, il rajeunit une convention dont il sait qu’elle 
nous est chère. Il à restauré de vieux tableaux où nous 
aimons à retrouver la manière des maîtres d’autrefois. Il a 
fait chatoyer les couleurs comme les mots, briller lPesprit. 
Il a tiré, pour les grands enfants que nous sommes, un feu 
d'artifice éblouissant dont le plaisir s’évanouit avec la dernière 
fusée. » Comme c'est joli et comme c’est juste! Ne nous 
attardons pas. Quand on dispose de ces deux tribunes, la 
Revue des Deux Mondes et le Journal des Débats. on a l'oreille 
du publie. 


COMMENT DOUMIC S’ADRESSE AU GRAND PUBLIC 


C'est beaucoup ! Mais. a notre Parisien, cela ne suffit pas. 
Ces deux maisons sont ouvertes aux élites : 1l faut aussi penser 
aux masses, atteindre, du moins, la classe nouvelle que prépare 

l'Histoire de la littérature française. C’est aupres d'elle que 
Doumic a déjà accès par les Lectures pour tous. W élèvera ces 
jeunes sur un plan où sa voix porte. 

Et cela ne suflit pas encore. Voiet qu'un champ d'action, 
sinon plus large. du Hoins plus abordable. plus direct, s'ouvre 
devant lui. Il fonde la Société des Conférences, qui demeure 
le modele de toutes les sociétés rivales qui se sont créées 
depuis à son imitation. 

La Conférence, autre signe des temps. Le public qu'elle 
sait réunir ne veut pas seulement lire et méditer : 1l veut, 
à la fois, entendre et voir. Le contact avec la personne, avec 
l'orateur ou léeriv: ain, finit par lui devenir indispensable. 


\i l’âge classique, ni l'âge romantique n’ont connu la confé- 
rence, Par ce retour vers une lointaine antiquité, — peut-être 
une antiquité de la décadence, mais qu'importe ? — la confé- 
rence descend vers les foules, se mêle à elles, se met à leur 
portée. Je ne sais st la pensée Y gagne, mais Fhomme, — et la 
lemme surtout, veulent tenir là le harangueur : qu'il 


montre et qu'il parle ! On verra bien. S'il est chauve, s'il 
bégave, s'il Anonne, s'il bit mal, si sa voix tombe, si son ardeur 
Séteint, on verra, on le verra. L'auteur devient un acteur. 
Ce n'est plus le théâtre, ce n’est pas encore le cinéma : c’est 
le sujet parlant, 
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L'auditoire parisien est conquis ; mais cela ne sullit pas 
encore à Doumic. Averti par Brunetière, 1l part, Fun des pre- 
uuers, pour | Amérique ; 1l sert à l'étranger la conférence de 
Panis. De là, 1l revient consacré. Si la conférence le lient. il 
ent la conférence. Tous les publics sont à lui ! 


DOUMIC A LA « REVUE » ET A L'ACADÉMII 









) ISSier, 


En 1909, il est élu, en remplacement de Gaston Î 
membre de lAcadénue française, et 1l en deviendra le secré- 
taire perpétuel en 1925. Depuis 1916, 1l est directeur de la 
Revue : toujours le triomphe du « cacique ) 

Cet homme heureux aura, parmi ses autres chances, celle 
de cueillir ces palmes méritées et successives dans un pays et 
à une époque qui ne connaît m trouble, ni violences, ni que- 
relles acharnées, et qui vit sous une république acceptée, 


obéissant au sceptre unique de la Loi. 1 est l'enfant gâté 


n ] | 
ue l'a jure Gouceur «a 


e vivre » :1l verra la Victoire. 
Nous devons aborder, maintenant, le rôle de Doumn 
dans ce double commandement qui lui est attribué. A la 
Revue et à l'Acadénne, 1l est lui-mème ; les dons qu'il a reçus 
de naissance, el l'expérience acquise par une si prodigieuse 
assiduité et information, 1l va les appliquer aux responsabi- 
lités supérieures qui lui incombent : par une force de volonté 
et d’abnégation qui couronne ses titres, 1] renonce, en quelqu 
sorte, à la production htiéraire pour en devenir le serviteur 
et le mainteneur ; 1l assume les fonctions d'administrateur 
des Lettres francaises, comme la France en a si heureuse- 
ment connus dans son passé, les Henri Estienne, les Chapelain, 
des Diderot, les Sainte-Beuve, les Brunetière. 

Que dirai-je de lui aux lecteurs de la Revue ? Ils ont sent 
partout, à chaque page, à chaque ligne, son autorité invisible 
el présente. JL avait, au suprème degré, l'art de recevoir, l'art 
de choisir, l’art de couper. Combien de fois, nous, les colla- 
borateurs qu'il voulait bien admettre, l’avons-nous maudit! 
« Ce Doumie, il a, de son caprice abusif, supprimé les meilleurs 
passages de mon article. » En fait, nous aurions dû le remercier, 
en vertu de l’axiome qui s'impose à tout écrivain raisonnable : 
« Ce que l’on coupe n’est pas sifflé. » 


Incontestablement, Doumic à aceru le champ d'action et 
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l'expansion féconde de la Revue; en France, d’abord, et puis 
dans le reste de l’univers, elle a incessamment gagné. Sans 
lui, que serions-nous, nous autres, gens de recherches et 
d'études, si nous n’avions pas reçu l'hospitalité fervente de 
la Revue ? Où serions-nous avec nos éditeurs réticents, nos 
tirages limités et le parti pris de la critique de nous tenir 
à la porte de la littérature ? 

Ï à maintenu, là du moins, la sage gravité de la pensée : il 
a maintenu l'orientation «à droite », donnée par Brunetière, 
mais en l’assouplissant, en l’inclinant d’une main souple et sans 
caprice personnel, surtout sans complaisance banale et sans 
rhétorique fastueuse. Il sut apporter à cette direction quelque 
chose, — quelque chose de son âme. Brunetière parlait, Doumie 
se taisait. Du geste, 1l conseillait. émondait. La Revue étant, 
non seulement accueillante, mais obligeante ; elle confortait 


et réconfortait à la fois auteurs et lecteurs. Si le nouveau 


directeur ne disposait plus tout à fait, — et ce n'était pas 


sa faute, de la belle équipe des quatre-vingts rameurs. 1] 
avait su équiper une flotte entière, qui, les voiles repliées, sans 
fanfare, sans buccin, sans coups de canon, s’avançait sur 
une mer apaisée et touchait à tous les rivages, 

À l'Académie, le secrétaire perpétuel conduit à deux : un 
attelage pubhe et un attelage secret. 

Pour ses tâches publiques, l'activité de Doumie et les 
résultats de cette activité sont présents à l'esprit. La plus 
haute mission de l'Académie française, selon les prescriptions 
de son fondateur, le cardinal de Richelieu, c’est le soin de 
la langue francaise, de sa pureté, de ses évolutions dilisem- 
ment surveillées. Or, le principat de Doumic se signale par 
deux résultats trop rares. obtenus par lui : la publication 
d'une nouvelle édition du Dictionnaire, et, en plus, la pubh- 
cation annoncée, depuis la fondation, et réalisée pour la 
prenuère fois, d’une Grammaire française. 

Personnellement, j'ai assisté à lélaboration complète de 
l'édition récente du Dictionnaire. On me permettra ce souve- 
mr. Je n'étais pas membre de l'Académie quand les souverains 
russes, Nicolas et rap ratrice, sont venus à Paris. Se référant 


ut précédent du tsar Pierre FT, l'Académie française leur 


lemanda de daigner assister à une de ses séances. [ls accep- 


térent, et Je fus invité, en qualité de ministre des Affaires 
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étrangères. On aborda la discussion du Dictionnaire : on en 
était au mot aimer. Et, de cela je me souviens très nettement : 
comme l’un des membres avait posé la question de savoir & 
l’on devait introduire le vocable désaimer, le jeune Empereur, 
à demi tourné vers l’Impératrice, dit : € Comment peut-on 
désaimer ? » 

C’est donc de l’A jusqu'au Z qu'il m'a été donné de parti- 
ciper à la préparation de la nouvelle édition. Et je suis en 
mesure d’aflirmer que, sans l’assiduité, l'autorité, linsistance, 
l'exigence, la pression énergique et constante de Doumi, 
l'ouvrage ne serait pas encore publié. Qui de nous ne se sou 
vient de lavoir vu, lisant un à un tous les mots, apportant 
les diverses observations soit nouvelles, soit déjà formulées, 
surveillant le silence ou la discussion, le doigt levé, la figure 
attentive et parfois congestionnée, un éclair dans les veux, 
un orage dans le cœur contre ceux qui retardaient la marche 
du travail par des objections trop longuement développées. 
Chien de garde, chien de berger, chien enragé, on ne savait 


par où le prendre; et si notre secrétaire perpétuel en venait 


à modifier parfois son texte ou son sentiment, 1l ne se rés 
gnait que les bras en croix : c'était un calvaire. Il passait ; 
mais, avant tout, finir, finir ! 

L'autre tâche publique que doit remplir le secrétaire 
perpétuel, c’est de parler dans nos réumons plémières, sous la 
Coupole. René Doumie n’a pas recherché les occasions de pro- 
noncer un discours, il les évitait plutôt. A titre exceptionnel, 
il à reçu seulement, je crois, deux de nos confrères : le pre- 
mier fut Bervson. Avoir été le camarade d'École de Bergson 
et le recevoir à l’Académie française, Je lai dit, c’est une 
destinée ! 

Or, cette réception eut heu en janvier 1918, alors que 
guerre n’était pas achevée et que la victoire hésitait encore. Li 
discours de Doumic se résume en ces deux phrases, visant lune 
l’œuvre philosophique de Bergson, dans sa portée universelle, 
et l’autre son influence dans les circonstances de l'heure, 
pour le service de la France. Voici pour œuvre : « Magnifique 
vue d'ensemble qui ne se borne pas à embrasser toute la 
nature dans son immensité, toute la chaîne des êtres dans sa 
continuité, toute la suite des siècles dans leur multipheité 
innombrable, mais qui s’étend jusqu'à l'au delà pour y projeter 
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des lueurs mystérieuses. Et c’est pourquoi, bien que nous 
vous devions beaucoup, Monsieur, nous nous en promettons 
plus encore en songeant que ce mouvement qui entraîne votre 
pensée est celui d’une perpétuelle ascension. Je sens comme 
un frémissement d'attente dans ce peut-être par lequel vous 
terminez votre dernier livre. » 

Parole admirable, pleine de prévision et qui, comme on 
le sait, n’a pas été déçue. Ce peut-être a fait le chemin à une 
nouvelle vérité. 

Et Doumic a signalé, avec la même précision, la même 
autorité, un autre frémissement, un autre retentissement de 
la pensée bergsonienne : c’est celui qui se répandait comme 
une victoire intellectuelle de la France au moment où la 
victoire militaire était attendue dans un immense soupir de 
l'anxiété humaine : « Avant vous, dit l’orateur, nous étions 
sous l'influence de la pensée étrangère et les plus illustres de 
nos philosophes en étaient tout imprégnés ; grâce à vous, 
la situation a été retournée, les rôles ont été changés : c'est 
de nous maintenant que vient la direction. Grâce à vous, la 
pensée française a recommencé de tenir le rang où Descartes 
l'avait haussée, et de remplir, à l’avant-garde du monde 
pensant, sa fonction de conductrice. Et c'est, je pense, 
à l'heure qu'il est (cela est dit sur le penchant de la seconde 
Marne), votre plus grande fierté, d'avoir, en temps de guerre, 
par les moyens dont vous disposez, bien servi la France. » 

Mais là où Doumic remplit magnifiquement tout son devoir 
publie et en tira une renommée légitime, ce fut par les discours 
qu'il avait à prononcer chaque année sous forme de Rapport 
sur les Concours littéraires. créa, en vérité, un genre à lui. 
Rendons à sa mémoire cet hommage. Évoquons l’une de ces 
belles assemblées où, malgré la dureté du site, l'auditoire était 
pendu à ses lèvres. Il nous disait où en était la France, la 
France de la science, des lettres, de la foi. de l'expression, 
de l'idéal. Par lui, retentissait la grande plainte d’une géné- 
ration troublée et que, sous le regne des ondes, le silence des 
espaces infinis et des révolutions astrales effraie. Il ne cachait 
pas son inquiétude, son anxiété, mais il savait apporter des 
paroles de réconfort par l'appel aux grands souvenirs de notre 
histoire, renouvelant et restaurant l'espérance. 

Dans lune de ses dernières harangues, adressées à la 
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nation, la plus belle peut-être, le Rapport de 1936. SETIT linant 
devant la science avertie et trop émouvante du professeur 
Carrel, qui avait laissé tomber, de son cœur alarmé, la note 
pessimiste : «Abaissement partout ! La primauté de la matière, 
l’utilitarisme. qui sont les drogues de la religion industrielle, 
ont conduit à la suppression de la culture intellectuelle. 
L'énorme diffusion des journaux, de la radiophomie et du 


cinéma a mwvelé les classes intellectuelles de la société au 
point le plus bas. La radiophoni * surtout porte, dans li domi- 
cile de chacun, la vulgarité qui plaît à la foule.» Et Doumr 
d’amplifier cette plainte par un eri désespéré : « Angoisse d’un 


grand esprit au spectacle d’une civilisation menacée de 
faillite ! » 
Mais d'avance. il nous avait donné, dans d'autres dis- 


1 né 
1e lutter. de croire et 


cours, les raisons fermes et constantes « 
d'espérer. [Il les appuvait sur la valeur et la vigueur di 
l'âme française. Tant valent les hommes, tant vaut le pavs 

Sous la Coupole, Doumice avait prononcé cet éloge d'un 
de nos hommes, le général Mangin : « Ce que savent ceux qui 
ont vécu auprès de lui, c'est combien ses audaces 61 uent 
raisonnées et combien mûürement réfléchies, Exécution four 
droyante, mais après une préparation lente et minutieuse. 
Celui qu'on accusait de n'être pas assez ménager de la vie di 
ses hommes, on l’a vu, comme 3l regardait passer un de ses 
régiments partant pour la relève dans un com mauvais, n 
pouvoir empêcher ses larmes de couler FA Ce prétendu sabreur 
est un homme de vaste culture, un lettré. artiste et musicien. 
\vec cela sociable, aimant à recevoir. créant autour de lu 
une atmosphère. N'hésitons pas à saluer en lui le type du 
héros français réunissant toutes les qualités qui sont l'hon- 
neur de la race... » Eh oui ! nous avons encore des Du Gueschn 
et des Bayard, des Hoche et des Marceau. des Joffre et des 
Foch, des Lyautey et des Pétain. La Coupole, par la voix de 
Doumme, retentissait de ces éclatantes vérités. Confiance ! 
Attendons ! 


Pour ce qui touche à ce qu'on à app lé la Vi te de 
l'Académie française, Ve rôle de René Doumie est mom 
connu. Nous n'entrerons pas dans ce mmvstère, La premièr 
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il s’agit de la fameuse fortune de l'Académie. En deux 
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mots. la Ci + nie ne dispose que de très peu de ressources 
à son vré. Les les ps ei sont faits sont l'objet de pres- 
criptions linsttises ou contractuelles, établissant les 
conditions de conservation. d'emploi et de disposition des 
revenus. En plus, FEÉtat a un droit de regard qu'il exerct 
sovez-el1 SÛr. Le public compétent sait tout cela et la cam- 
pagne engagée contre les trésors académiques est tombée 
d'elle-même, en raison de sa futilité et de son inutilité. Je 
dirai, tout simplement, que, sous le consulat de Doumie, 
les conditions de la vie pécuniaire académique ont été étroi- 
tement observées, que des dons intéressants ont été reçus 
et que le rôle du secrétaire perpétuel a consisté surtout 
à obtenir. des donateurs. certaines formules permettant 


pr l \i adémi de disposer « de S arré rages avec plus de souplesse, 


s( Î I ae DiIX aa niques 

Î faut en venir, tuaintenant, à là vraie vie secrète el 
conticdé icil On peut tit lranquiile, je he cacherai rien. 
parce qu 1 nv a vien à cacher : 1l s'agit des conversations 
entre confrères et de Fétat d'esprit à maintenir où à créer 
en ce qui concerne l'autorité et l'avenir de la Compagnie : 


el cela surtout par le moyen des élections. En deux mots, 
ON CUUSt 

Dounuce ne causait pas beaucoup - 1l écoutait, cet écouteur. 

Tout au plus, par un demi-geste du bras ou de la main, 1l 
changeut le cours d'une conversation inutile ou dangereuse. 
Certes, 1l avait de l'influence, Qui avait pénétré plus profon- 
dément que lui le monde littéraire et les œuvres ? I lisait 
tout ! Il connaissait tout Paris, ce Parisien. En plus, il 
roupait autour de lui, dans FAcadénie même, un groupe de 
idèles volontaires, selon la foie dont je m'étais fait un 
loi : « Pour le bon ordre, il faut que le gouvernement ait une 
Major) 

Ceci dit, chacun prenait son inspiration en soi-même ou 
selon les impressions qu'il recevait d'utiles échanges de vues. 
Les fameuses coteries, « la droite », « la gauche », les « dues ». 
les « professeurs », tout cela ce sont des fadaises, des inventions 
de la presse. Au public des journaux, il faut des batailles. 

\ l’Académie, du temps de Doumie, pas de batailles, des 
élections : un point, c'est tout. Une fois le vote acquis, amis 
comme toujours. 
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Peut-être la sagesse de notre secrétaire disparu s’est-elle 
arrangée pour laisser ces difficultés nouvelles, ces fameuses 
discordes intimes, bruyamment étalées, ces divergences poli- 
tiques, polémiques idéologiques (selon le mot à la mode), à son 
successeur, Mais celui qui fut son anu, et qu'il eût choisi, 
Georges Goyau, saura bien s’en tirer. Il est si honnête, si bon, 
si sage, si loval. Et, au cas où l’on viendrait à s’égarer, il v à 
un esprit traditionnel qui pèse sur chacun des membres, 
comme sur le corps entier, et qui remonte à ses origines, Je 
citerai, une fois de plus, la parole du cardinal de Richeheu, 
au sujet de la France : « Ce pays qui, ne se tenant jamais 
au bien, revient si aisément du mal. » 

Je ne peux pas oublier, pour finir, une heureuse initiative 
de René Doumic : le diner de la Revue des Deux Mondes. Oui, 
cet homme sobre a lancé une gastronomie académique. Sur ce 
point, je n'ose insister, crainte de donner à notre cher défunt 
la réputation posthume d'un disciple de Lucullus ou, plus près 
de nous, de Brillat-Savarin. Il pensait, probablement, que les 


bons vers, qui se font rares aujourd'hui, naissaient jadis 


inter pocula, et que les muses fréquenteraient notre table. En 
tout cas, il a vu de grands princes, d'illustres personnages, 
des hommes d’État, des hommes de guerre, des rois de la 
science et des lettres françaises et étrangères s'asseoir aux 
agapes qu'il avait préparées. Il avait arrangé tout cela 
comme il savait arranger tout... Ainsi s’amusait cet homme 
grave, ce Parisien qui. étant de naissance un homme 
d'esprit, ne voulait pas le paraître. 


GABRIEL Hanoraux. 
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LA MÉDITERRANÉE 
CLEF DE L'AFRIQUE 


Le Congrès Volta. qu'organts chaque année l'Académie 
a s’est tenu à iome du 4 au 11 octobre et «a été consacré 
dr ue. Le président André Tardieu, qui avait accepté de 
$ y rendr “e el que les circonstances en ont empêché, avait adressé 
let au Congrès la communication suivante sur les pro- 
blèmes méditerranéens. La Revue St félicite de pouvoir, ave: 
l'aimable agrément de L'Académie d Italie. donner à ses lecteurs 
la primeur de ce document. 


M. Mussolini a dit un jour que l'Afrique est le continent 
complémentaire de l'Europe. Si l'on ajoute que l'Europe 
elle-même n'est qu'une péninsule de l'Asie et que la Médi- 
terranée baigne ces trois parties du monde, on conçoit que 
cette mer soit une clef. A ce titre. elle trouve sa place au seuil 
du Congrès Volta, qui a, cette année, l'Afrique pour objet. 

La Méditerranée, avec ses trois millions de kilomètres 
carrées, n'est pas plus européenne qu'elle n'est asiatique ou 
aîmcaine. Elle est un hen et une articulation. I n'y a pas 
plus de limites entre l'Europe et l Afrique qu'entre l'Europe 
et l'Asie. La Russie d'Europe est asl tique. La coupure de 
Gibraltar n'a que 14 kilomètres de large. Nulle mer n'est, 
sur ses côtes d'Europe, d’ \frique el d'Asie, plus richement 
dessinée que celle-ci. Le feston des monts tombe à pic dans 
les flots. Les péninsules, les golfes, les ports, les îles sont 
innombrables. La Méditerranée éiait, par vocation, centre de 
vie et de civilisation, — done tentation de domination. 





294 REVUE DES DEUX MONDES, 


»S continents 


L'Afrique est, par Sa Masse, le second de 
? AA 
1 


méditerranéens. L’Asie est le premier avec millions de 
kilomètres carrés. L'Afrique, avec 90 millions, represente 
trois fois l'Europe et plus du quart du globe terrestre, Mais, 
faute de civilisation propre, elle a servi de proie à l'Asie 
et à l'Europe. Ce jeu a commencé avec les Pharaons et le 
roi Minos, dont les vestiges demeurent. Il a continué avec 
les Phémiciens, les Athéniens, les Carthaginois, les Romans, 
les Byzantins, les Normands, les Arabes, les Tures, les Espa- 
gnols, les Français, les Italiens, les Anglais. Il n'est pas 
jusqu'aux Vandales qui ne fussent, du fond de la Baltique, 
venus s'installer en Algérie. 

C'est l'attraction méditerranéenne qui a transformé en 
« peuples de la mer » les « peuples des rivières » issus de l'Europe 
et de l'Asie, tous attirés par l'Afrique, terre réputée libre 
à l'invasion. Toutes les capitales intellectuelles de l'humanité, 
Athènes, Alexandrie, Rome, Constantinople, Paris, ont regardi 
vers l'Afrique. Une seule fois, l'Empire romain a  réalis 
l'unité méditerranéenne, de lAtlantique au Taurus. Les 
Arabes ont essavé de recommencer. [ls n'ont pas r'ÉUSSI, 
Toute l'histoire débutante et finissante de l'antiquité à été, 
à ses grandes heures, méditerranéenne et africaine. 


Le moven âge n°v a rien changé et n’a fait, de sa naissance 
à sa fin, que développer le thème antique. 

Les croisades ont brové, en un mélange mystico-commer- 
cial, les peuples méditerranéens. Vénitiens, Gênois, Pisans, 
Espagnols, Français ont participé à l'entreprise. Notre grand 
roi saint Louis est mort en Afrique, sous les murs de Carthage. 
Lui, du moins, avait échappé à la fièvre des épices et n'était 
point un trafiquant. 

En fin de course, la chrétienté ne marquait guère de suc- 
cès. Elle avait chassé l'Islam de France et d'Europe. Mais 
le Croissant tenait l'Asie, la Turquie d'Europe et l'Afrique. 
Le roi de France, allié du sultan des Turcs, avait déserté 
la bataille ; le Saint Empereur romain de nation germanique et 
les Vémitiens aussi. 

Ce furent des siècles d’instabilité, où rien ne se créa de 
durable, hors ce qui naquit de l’idée. Lorsque Rome prit, pal 
la Renaissance, conscience de son passé, elle fut virtuellement 
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prête à prendre, deux siècles plus tard, conscience de avenir 
que devaient, à soixante ans l’un de l’autre, lui ouvrir nos 
deux Bon: parte. 

Mais, entre temps et pendant ces deux siècles, le problème 
méditerranéen et africain s'était singulièrement compliqué 
par la céographie el par la politique. 


Dans celle mer, où tant de peuples avaient joué un grand 
rôle, 1l est, en effet, arrivé que chacun s’imaginât être seul 
à devoir Jouer ce rôle. Tout le monde travailla pour le Primato. 

De même que les Romains (qui, eux. du moins, possédaient 
toutes les côtes avaient dit mare nostrum : de même que les 
Vénitiens. du fond de leur lagune. avaient appelé P \driatique 
notre vole, de même Ffiahe du risorgimento. avant même 
d'être réalisée, revendiqua pour elle Ta Méditerranée et 
l'Afrique. 

C'est en 1838 qui \azzin déclarant que | \frique du nord 
revient à lialie. Fregoso, en 1873, lui faisait écho. Gioberti 
les avait devancés. 


Les Francais. dans le mêime temps, tenaient les mêmes 


discours. Napoléon IT avait annexé la Méditerranée, en 
qualité de « lac francais », et conquis FEgvpte. Quand, en 1850, 
nous fümes à Alger, ce upant les deux rives sud et nord. nous 
crümes la prophétie accomplie. Prévost-Paradol, en 1868. 
Gambetta, quelques années plus tard, multiphérent les varta- 
Hons sui l'empire francais de Méditerranée et d'Afrique. Nous 
aussi, nous étions chez nous. 

Que dire des Anglais ? Installés à Gibraltar et à Mimorque 
au traité d'Utrecht. à Malte et à Corfou sous notre révo- 
lation, ils appelaient la Méditerranée leur poumon. Chatham 
V marquait le théâtre, où 1 fallait empêcher la France de 
devenir une Puissance maritime, commerciale et coloniale. Ses 
successeurs prenaient l'Égvpte et nous chassatent de Fachoda. 
fl V à ions de deux ans, M. Winston Churchill qualifiant de 
dominante la situation de son pays dans la Méditerranée. 

Il n'est pas jusqu'à FAllemagne qui ne s'en soit mêlée. 
Quand Guillaume LE disait : Notre aventr est sur leau 
quand 1 vovageait théâtralement aux Lieux saints. ou qu'il 
débarq lait à Fanger, la Méditerranée et l \frique l'obsédatent. 
Bisimarck avait poussé l'Autriche vers l'Orient méditerranéen 
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et l’on entendait à Berlin que Tuieste devint le erand port 
du germanisme. 


Cet état de concurrence a été violemment accentué par 
la transformation de la Méditerranée et par son rôle nouveau 
à l'égard des mondes qu'elle baigne. 

Des siècles durant, la Méditerranée n'avait été qu'un lac 


intérieur, un cul-de-sac avec une issue unique fermée par 


l'Angleterre en 1713. Depuis que le cul-de-sac est devenu 
couloir et passionne aussi bien les passants que les riverains, 
la situation a changé du tout au tout. 

Un Français, Ferdinand de Lesseps, a, en 1869, percé 
l'isthme de Suez. Un autre Francs, l'amiral Gervais, 
a, en 1900, fait passer son escadre, tous feux éteints, devant 
les forts aveugles de Gibraltar. Au bref, Suez a ouvert les 
routes de l'Orient et Gibraltar a cessé de fermer celles de 
l'Occident. 

Dès lors, la Méditerranée est une route qui mène en 
Afrique, en Asie, en Océanie, en Amérique ; un enchevé: 
trement de routes navales, à quoi se superpose lenchevêtre- 
ment des routes aériennes. 

Et à quel moment ? Au moment où, plus que jamais, la 
France à besoin de l'Afrique du Nord ; au moment où l'Angie- 
terre veille, avec une égale anxiété, sur l'Inde et sur le Cap 
au Caire ; au moment où l'Italie a ajouté à sa colonie di 
Libye son empire d’Éthiopie ; au moment où, dans tous les 
sens, ces trois pays requiérent une absolue hberté de ar- 
culation ! 

Quelle belle occasion de réveil pour le vieil esprit de 
domination du siècle précédent ! 


Mais les faits sont Ironiques et oppos( nl aux imaginations 
leur loi d'airain. 

Regardez cette Méditerranée et cette Afrique, où tout le 
monde a voulu dominer sans partage : Le partage est partout, 
Suivez la côte depuis l'Atlantique : France, Angleterre, 
Espagne, France, Italie, Angleterre, Italie, France, Angle- 
terre, Portugal, France, Angleterre, Espagne, France. Quelle 
mosaïque de nations ! 


La France, première venue, s’est taillée en Afrique une 





| port 


le par 


uveau 


in lac 

par 
evenu 
T'ains, 


percé 
Vas, 
evant 
rt les 


es de 


tions 


ut le 
tout, 
erre, 
ngle- 
ruelle 


une 


LA MÉDITERRANÉE, CLEF DE L'AFRIQUE. 


part r'OY: ale. Sur les 30 millions de kilomètres carrés du conti- 
nent africain, elle en tient près de 5. Son épopée moderne 
égale son épopée ancienne. Maroc, Algérie, Tunisie, Sahara, 
Afrique occidentale, Afrique orientale, Djibouti, Madagascar 
Jui font un empire africain sans pareil, intimement associé 
à la défense de la métropole. izerte complète Toulon. C'est 
surtout grâce à l'Afrique que la France est un pays de 100 mil- 
lions d'habitants, la troisième Puissance du monde pour la 
superficie, la quatrième pour la population. 

La Grande-Bretagne, elle aussi, a pris des morceaux 
magnifiques. Gibraltar, Malte, Chypre, Jérusalem, Alexandrie, 
le Soudan, les Domimions de l'Est et du Sud, la Nigeria li 
assurent des positions maîtresses sur les routes africaines, 
asiatiques et méditerranéennes. Ce n'est cependant pas là 
qu'est le centre de son empire. Ce n'est pas là qu'en bat 
le cœur. 

Reste l'Italie, Et l'Italie. c’est, dans le problème, le fait 
nouveau, qui s'impose, en prise directe, a l'historien de la 
Méditerranée et de l \frique. 


Notre grand Proudhon, dès 1861, avait tout prévu. Il avait 
dit que l'Italie voudrait devenir une sixième grande Puissance 

que l'on s’en apercevrait dans la Méditerranée. 

Les 08 décisifs de l'Italie contemporaine, l’em- 


pereur X apoléon [IT et la reine Victoria, n’y avaient, au 


contraire, rlen compris et avaient témoigné, à l’écard du 
comte de Cavour, du même aveuglement qu'à l'égard du 
prince de Bismarck. 

Tout le monde pensait stupidement, vers les années 1860, 
que la maison de Savoie se contenterait de quelques morceaux 
d'Italie sans Rome et de quelques miettes de Méditerranée. 
On ne pensait pas au grand passé romain, aux milliers d’Ita- 
lens répandus sur toutes les côtes de l'ancienne mer latine. 

On ne pensait pas non plus à ce fait dominant de l'évo- 
lution historique : qu'il y a entre les peuples des différences 
d'âge, qui conditionnent leurs destinées, et que l'Italie de 
Cavour, comme l'Allemagne de Bismarck, avant l’âge de 
l'Angleterre d'Élizabeth et de la France de Henri IV, étaient 
prêtes aux mêmes audaces. 

On ne s’avisait pas davantage que les routes impériales, 
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indispensables à tous, sont spécialement nécessaires aux pays 


qui manquent de stocks et que le manque de stocks valorise 
les routes ; qu'un peuple jeune et sans pétrole, ni houille, est 
nécessairement expansif. 

L'Italie, qui avait, depuis toujours, sa péninsule, sa Sar. 
daigne et sa Sicile, a, dans ces conditions. conquis la Libve et 
l'Éthiopie. Elle devenait, à son tour. impériale. 

À constater le désarroi qui en est résulté chez les précé- 
dents occupants, 1l faut se convaincre que nul n’y avait songé. 

Voyez, mon fils, disait le vieil Oxenstiern. par quels 
imbéciles le monde est souverné !| 


Tels étant les faits de base. on comprend mieux lentre- 
croisement des événements. qui, d'Afrique en Europe et 
d'Europe en Afrique, ont, à travers la Méditerranée, agi et 


réagi les uns sur les autres. 

Ce sont des griefs africams et méditerranéens qui ont 
déchaîné la erise européenne de 1840, mené Ftale à k 
Triplice, construit l'axe Rome-Berlin. 

C'étaient des motifs de même ordre qui avaient fait Fac 
cord anglo-talien de 1900, l'accord anglo-français de 1904, 
l'accord italo-russe de 1909, 

Ce sont les mèmes raisons encore qui, dans la guerre civile 
d'Espagne, ont déterminé, dans l'hypocrisie de la non-inter- 
vention, les positions respectives. 

Les politiques européennes, ainsi définies, se sont, à leu 
our, répercutées sur les situations africaines et méditerra- 
néennes. Par son entrée dans la Triplice, née d’une déception 
méditerranéenne, l'Italie s’est affaiblie dans la mer latine. 
L'Adriatique est devenue autrichienne. Trieste a détrôné 
Venise. Plus de 700 000 Italiens ont été abandonnés aux 
Habsbourg. 

En Italie même, on n'avait plus le droit de crier, sans 
risquer la prison : « Vive Trieste italienne !» Le Drang allemand 
visait le canal d'Otrante avant la mer Égée. 

L'Italie, par la conquête de la Libye et de l’Éthiopie, plus 
encore par le rôle que, à l'appel de Gabriele d’'Annunzio et de 
Benito Mussolini, elle a tenu dans la guerre mondiale, a opéré 
le redressement nécessaire, non sans risquer, d’ailleurs, ensuite 
une brouille avec la Grande-Bretagne, cependant que l'Alle- 
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magne, rejoignant l'Italie au Brenner, dessinait, par le projet 
de canal Mayence-Ratisbonne, un vaste mouvement tournant. 

Dans tout cela, c’est toujours de la Méditerranée, clef de 
l'Afrique, qu'il s’agit. Malgré Christophe Colomb, que Gênes 
a donné au monde, la Méditerranée reste le centre du monde. 


Ce centre a failli être troublé, sur ses côtes d'Afrique et 
d'Europe, par les initiatives anglaises de 1935-1936. C'eût été 
folie que d'y céder et l'Angleterre s’est ressaisie à temps. 

Il v a, dans l’âge moderne, trois grandes Puissances médi- 
terranéennes : l Angleterre, la France et l'Italie. Elles peuvent 
se faire beaucoup de mal. Elles ne peuvent pas se supprimer. 

En cas de conflit, l'Ttalie, par sa flotte légère et son avia- 
ion. infligerait un trouble redoutable aux communications 
vitales de la France et de l'Angleterre. Mais, comme elle ne 
pourrait mettre en ligne que quatre crands cuirassés contre 
neuf, que serait, pour elle, la dernière manche ? 

Les conflits de ce genre sont tellement bêtes qu'il faut les 
éviter à tout prix. C’est ce qu’on a fait jusqu'ici, fort heu- 
reusement. 

Les trois pays, même quand ils polémiquent, ont, dans 
la Méditerranée et en Afrique, des intérêts communs et perma- 
nents. Ni l'Angleterre, ni la France, m FItalie ne sauraient 
admettre que Gibraltar, Bizerte ou la Spezia devinssent des 
moyens de domination exclusive. Il faut que chacun puisse 
creuler. C’est un intérêt de hberté mutuelle. 

Parce que la France a le Maroc, l’Aloérie, la Tumisie, 
Djibouti et Madagascar, parce que l'Angleterre a Gibraltar, 
Malte, Chypre, l'Égypte et Zanzibar, parce que l'Italie a la 
Libye et l'Éthiopie, chacun, soit pour la guerre, soit pour la 
paix, a besoin des autres. Dans ces conditions, la paix vaut 
mieux que la guerre. 

Contre Napoléon, Nelson n'a pas pu se passer des ports de 
Naples et de la Sicile, Contre l'Italie, Londres avait demandé 
à M. Laval les ports français. Il se dégage de ces souvenirs 
une lecon de modestie. 


La conclusion ? Elle sort des faits eux-mêmes et €’esl 


que, pour la Méditerranée et pour l'Afrique, Fentente entre 


Londres, Paris et Rome est une iniperieuse necessite. 
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Cette nécessité résulte de la force des intéressés, dont 
l’organisation puissante a succédé, sur les côtes, à la fragilité 
des Barbaresques. Elle résulte aussi de leur faiblesse : çar 
tous ont affaire, dans leurs possessions africaines, avec les 
indisciplines indigènes si fort avivées par la dernière guerre 
mondiale. 

M. Francesco Coppola a magnifiquement démontré, au 
Congrès Volta de 1932, qu’à l'insurrection coloniale s’ajoutent, 


depuis vingt ans, pour les Etats européens, deux autres 


risques : le bolchévisme russe et le capitalisme américain. Nul 
partie du monde n'est plus propre que l'Afrique méditerra- 
néenne à lui donner raison. 

La nécessité de l'accord résulte encore du fait que tout 
conflit africain et méditerranéen deviendrait aussitôt européen 
et que de ce conflit européen personne ne veut, puisque, 
depuis 1935, tout le monde a obstinément négligé les plus 
belles occasions de le faire exploser. 

L'union des trois Puissances, en Méditerranée et en 
\frique, se dégage, en d’autres termes, de la nature des choses. 
Exprimée par les souvenirs communs de l'épreuve sanglante 
de 1914-1918. cette évidence est plus forte et plus agissante 
que le prestige des vieux clichés, tant de fois échangés entre 
ome et Paris. sur la fraternité latine. 

Il n’y à que trois grandes Puissances européennes et afni- 
caines. Elles peuvent, si elles sont d'accord, se passer des 
autres. Elles ne peuvent pas se passer les unes des autres. Et 
c'est la Méditerranée qui est la clef de leur accord. 

Elles se disputeront cette clef, si elles sont folles. Si elles 
sont sages, elles en useront sohidairement. 


ANDRÉ TARDIEU 
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DEUXIEME PARTIE :1 


=————— — -—- 


Le lieutenant Nortier, de la Maison de S. A. I. Mme la 
princesse Pauline, était, au fort de l'Étoile, l'invité de MM. les 
ofliciers de la Garde. Honneur dont bien peu de personnages 
dans l'île avaient eu le privilège. Hors les démonstrations 
oflicielles voulues par l'Empereur, comme l'échange des ban- 
quets entre le bataillon venu de France et la milice elboise, 
messieurs de la Garde admettaient rarement à leur table les 
officiers des autres corps ou services. C'était la Garde. On 
nentrait pas plus aisément dans son intimité que l’on ne 
franchissait les barrières de ses cadres. 


Vessieurs, avait dit le commandant Mallet en recevant 
l'hôte du bataillon, nous devons faire au heutenant Nortier 
une place d'amitié parmi nous. Notre camarade (il appuya 
sur ce mot comme s'il conférait une dignité sans égale) s’est 
vu contraint de quitter la France pour avoir défendu contre 
un ancien émigré, usurpateur de grade, l'honneur de nos 
derniers combats. 


Copyright by Albéric Cahuel, 1938. 
(1) Voyez la Revue du 1° novembre. 
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— Hourra ! pour le lieutenant Nortier, erié: d'u 
seule voix. les dix-huit ofliciers de la Garde. 

[Il y avait là, autour du commandant Mallet, le capitaine 
adjudant major Laborde, les capitaines Lamouret, Combes, 
Loubers, Mompez, le chirurgien Evmeri, les leutenants en 
premier Thibault, Duguenot, Dequeux, Paris : les lieutenants 
en second Lerat, Bégot, Franconnin, Séré-Lanaure, Chaumet, 
Bacheville, Noisot. Les verres emplis de lPAleatico, qui est 
le champagne de l'île, se levèrent et se vidèrent ensemble 
selon le rite. 

Et maintenant, messieurs, à table ! 

Le repas fut très gai. Il avait leu dans une lonoue salle 
à voûte qui aurait pu sembler d'un monastère aussi bien q 
d'une forteresse, s'il n'v avait eu aux murs les arm 
panoplie, avec les fanions aux abeilles et Faigle d'on 

Quand on eut servi le café. les pipes s’allumerent. À ce 


moment. le sergent du poste vint annoncer qu le mai 


Jerzmanowski avec deux ofliciers polonais désirait entre- 


tenir le commandant d’une affaire de service. Tout le monde 
se leva. Mallet, accompagne de lFadjudant maior Labord 
alla recevoir le chef de la cavale i dans l'Elbe. ui h l ne 


superbe, aimé de Napoléon el qui, presque chaaue jour appelé 


aux Mulbini, portait à l'ordinaire la belle tenue brodée à plastron 
rouvre. Ses oflu Es Se mêle rent aux 0 pes, acceptei L des 
liqueurs et l’on envagea les con tions pai 

Jacques Nortier put ainsi rejoindre ceux des convives dont 
les sympathies lui avaient valu son invitation de ce jour. 
C'étaient les élégants du bataillon admis dans lentouras 
de la Princesse et qui organisaient ses réunions dan de: 
le capitaine Loubers, le Vestris de la Garde, le Hi 


Noisot qui, dans son fanatisme pour FEmpere: 

une exaltation romanesque, le lieutenant en second Fran- 
connin d'une politesse exquise et dont Pattitude au feu, 
disaient ses camarad: s CO’: rvall ue éléganct ct salon. 
Le chirurgien Eymeri, un Grenoblois, vint se mêler au petit 
cercle. 


{ 


— Sa Majesté, dit à Jacques le capitaine Loubers, vous 
à 
a fait une grande el juste faveur en vous at | 


Princesse ». 


En parlant de cette sœu impériale, à lElbe, la Garde 
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disait :« Notre Princesse. » EHe faisait le silence sur les autres 
figures de la famille. Pour elle, Caroline, la reine de Naples, 
et l'ancienne grande-duchesse de Toscane, Élisa. participaient 
lu règne. Madame Mère était res- 


des trahisons de la fin « 
pectee, point aimée, On avait cessé d'attendre l’Impéra- 
trice. Pauline. venue dans l'île pour partager le sort du frère 
proserit, était l'idole de la Garde. 

Je ne mérite guère, dit Nortier,la faveur qu'on m'a 
faite en me plaçant auprès de Son Altesse. L'Empereur, quand 
je l'ai vu, m'a reproché l'indiscipline que fut mon duel. Il ne 
m'eûl pas r mis dans ses troupes Et je ne SAIS SI je dois vrai- 
ment nu féheiter d’avoir été choisi pour un emploi de Cour. 

Beaucoup, dit le lieutenant Noïsot, pourraient vous 
envier d'être aux ordres de la Divine. 

Je suis prêt, ajouta le jeune lieutenant Franconnin, 
à prendre votre emploi si vous en faites l'abandon. 

El est 1e1, dit le capitaine Loubers, si simple ! Je ne puis 
pas ne pat: songe à ses a] paritions de miracle lors des fêtes 
ancien se Je l'ai vue dans le plus beau des bals à costumes 
auxquels mon service dans la Garde m'a permis d'assister. 
C'était en puin ISTT. au tu mps des fètes du roi de Rome. Il Y 
eut, aux Tuileries, ce quadrille de l'Amour où parurent les 
sœurs de Sa Majesté. La princesse Paule % représentait 
l'Italie. Tous les regards étaient pour elle dont la beauté 
dépassait ce soir-là tout ce qui est imaginable. Coiffée d’un 


léger casque d'or bruni sur lequel frémissaient des plumes 


nelceu es, une éoide lixée sur sa tunique de l'Inde brodée de 
lames, ses bras. ce chef-d'œuvre de sculpture vivante, 

étai | cerclés de bracelets ou se voyaient les plus bea IX 
camées des Borghèse. Ses P Lits pieds étaient chaussés de 
brod: juins a bandes ae pourpre brodées d'o1 di hi chaque 


croisement sur la jambe était arrêté par un camée, Elle apparut 
dans cette image de déesse lenant une demi-lance à la 
main. Mon cher Nortier, je ne puis vous dire l'effet produit 
par cet ange armé qui semblait venir sur terre dans un 


À ; > »_10 
ravon, On aurait eu envie de mourir pour un recard d'elle, 


pour un frôlement de sa main. Et matntenant, elle est là, parmi 
Nous Île nous recoit, elle hHotus parle, elle nous admet à ses 


- . : : : e … 
danses qui ne sont plus ol mpiennes et ou elle prena le plaisir 


naturel d’une simple fille de village. 
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— Mais, dit Nortier en souriant, jusqu'ici J'ai vu moins 


que vous la Princesse. Elle se dit en ce moment mourante et, 
si Je vous ai rencontrés, messieurs, dans son salon, les honneurs 
étaient faits par ses dames. 

— Oh !'dit le chirurgien Evment, 1l ne faut pas trop croire 
aux maladies de Son Altesse. Nous avons vu la Princesse 
presque inanimée le matin et dansant le soir jusqu'à tuer 
ses danseurs de fatigue. Vous ne me démentirez pas, 
Loubers, ni vous Noisot, ni vous, mon petit Franconnin. 
Et si j'en appelais au témoignage de notre gouverneur 
militaire. 

Ce fut un grand éclat de rire. La princesse Pauline avait 
absolument voulu faire danser le général Cambronne, peu 
entraîné à ce genre d'exercice, On Favait vu, tout congestionné 
après trois tours de salon, déclarer à Son Altesse qu'il aban- 
donnait la manœuvre. 


Cette gaieté de propos ne parvenait point à faire sourire 


Nortier. Cette princesse qui faisait danser sur cetle terre 
d’exil:; ce général de la Garde, un Cambronne ! dont 


jouait, au point de faire rire la ville et les casernes, le caprice 
d’une coquette, tout cela Fattmistait et Firmitait. mn: pul 
s’empêcher de dire en baissant la voix 

— Que faites-vous 1e1 ? 

— Et qu'y fait-il, Lui ? 

Le commandant Mallet qui, après le départ du major 
Jerzmanowski, S'était approché du groupe, avait entendu la 
question el fait la réplique. Il ajouta : 

— Vous penserez cerlainement, monsieur Norlier, que 
sa Garde devait le suivre ici. Peu importe que ce soit cent 
hommes ou dix mille. Un grand homme ne laisse point toute 
sa grandeur dans son pays, il en emporte avec lui quelque 
chose. L'Histoire à dit cela pour d’autres et le redira pour 
l'Empereur. De toute son armée, l'Europe, qu'il a dû cesser 
de vaincre quand elle à mis tous ses peuples en armes, lui a 
laissé un bataillon et quelques Polonais. Les schapskas 
l’escortent, mais les oursons le gardent. Il ne faudrait pas 
que, plus tard, on pût dire qu'il est venu ici seul, qu'il est 
resté ici seul... sans nous. 

Il fut interrompu par l’arrivée du sergent du poste. Le sous- 
officier lui remit un message du palais. Après en avoir pris 
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connaissance, le chef de bataillon s’excusa d’être obligé de 
se rendre, pour le service, aux Mulini. 

— Notre commandant, dit le lieutenant Noisot, vous a 
exprimé ce que nous pensons tous. 

Il s'était approché de la fenêtre qui donnait sur la petite 
place des Mulini. 

— Tenez, dit-il, regardez cet homme qui passe. Vovez- 
moi cette espèce de vieux soldat qui s’est déguisé en 
pékin ! 

Nortier vint à son tour à la fenêtre et reconnut la silhouette 
rêche et noire dans une lévite de friperie qui marquait 
l'angle dur des épaules. 

— Millot ! murmura-t:l. 

— Vous le connaissez ? Mais qu'est-ce que je dis ? Vous 
êtes venu de Livourne avec lui. Pauvre Millot ! Saviez-vous 
qu'on lui avait donné un emploi de police ? L’un des nôtres, 
le lieutenant Bégot, qui a connu Millot dans son pays quand 
il était notaire, s’est arrangé pour le mettre sur le passage de 
l'Empereur. Son aventure avec les pétitions était bien connue 
dans l’armée qui est, au fond, une grande commère. On y 
répéte partout les histoires quand elles sont bonnes. Le 
Millot était devenu si bien légendaire que l’on ne savait pas 
trop s'il avait existé ou si on l'avait inventé. Il a fallu qu'il 
vienne ie1 ! Et dans quelle misère ! Eh bien ! tout de même on 
ne pensait pas qu'il aurait accepté de ne plus porter l’uni- 
forme. Vous avez vu sa défroque. Pour rester près de l'Empe- 
reur, 1l s'est laissé mettre dans la police, et la petite, celle de 
la ville. Il y en a que cela fait rire, d’autres que cela met en 
colère. Moi... ce que je vais vous dire vous étonnera sans doute... 
eh bien ! moi, je trouve cela beau. 

— Peut-être, fit Jacques, rêveur. 

— Avec tout ça, gémit le heutenant Franconnin, on n'a 
point encore parlé des Elboises. 

Le chirurgien Eymeri exprima le vœu que la « vie de cour » 
réservât à Nortier un peu de temps pour trouver son plaisir 
dans la ville où l’on rencontrait de fort aimables personnes. 

— D'ailleurs, observa-t-il, vous avez dans la maison où 
vous logez une petite voisine. Vous avez dû la voir ? 

— Elle a peur de moi. 

— Hum ! Elle n’a pas été si sauvage avec tout le monde, 
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— Oui, je sais, il y a eu un certain Charles, à qui, paraît-il, 
je ressemble. 

— C'était, dit Noisot, un capitaine qui est reparti en 
France avec le 35€ de ligne. 

— Elle était sa maîtresse ? 
— On ne sait pas. On ne sait Jusqu'où Ça Va où Ça ne va 
pas, les amours avec les Elboises. C'est assez naïf, ces filles. 
Quand on leur dit qu'on les aime, elles se croient tout de suite 
fiancées. Mais enfin la petite vous à dans sa maison et puisque 
vous ressemblez à l'autre. 

Jacques fit un geste. 


— Oh! ce que jen dis ! s'excusa le chirurgien... Vous 


ne serez pas en peine, lei, Je crois, pour trouver d'autres 
compagnies agréables. 


Il 


uacques Falienne 


Ma Fabienne, 


Je n'ai point encore découvert le moven de vous faire 
tenir mes lettres hors des contrôles de la poste. Elles iront 
ensemble vers vous quand elles ne courront plus le risque 
d'être lues avant de vous avoir atteinte. Je suis désespéré 
des retards qui viennent de l'attente d’un messager sûr, mais 
les précautions d’envoi ne sont pas vaines si l’on veut mettre 
dans une correspondance autre chose que ces formes vagues 
dont je ne saurais vous faire l’injure. 

De moi, je ne vous dirai que peu de chose aujourd’hui 
Sachez pourtant que je ne suis plus tout à fait oisif, car l'on 
ma trouvé un emploi dans la maison de Mme ]a princesse 
Borghèse. $. A. I. la princesse Pauline, comme l'on dit 10. 
représente à l'Elbe, avec Madame Mère, la famille impériale. 
Mes fonctions de cour me permettent d'approcher les person 
nages qu'il est curieux de voir. Mais elles m'imposent auss 
des discrétions qui réduiront pour vous l'intérêt de mes lettres. 
Pour l'instant et dans l'incertitude du courrier, je ne vous 
enverrai que des anecdotes avec quelques figures dans les 
marges, Car Vous savez ma manie du dessin. 
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Je vous ai parlé de la venue, à Porto-Ferrajo, de cette 
marchande parisienne qui, jadis, avait une échoppe de modes 
dans la rue Saint-Honoré. Je lui ai trouvé une jeune brodeuse, 
une pauvre fille qui pleurait, comme beaucoup d’autres dans 
cette Île, un amour perdu dans une relève de troupe. Comme 
cette petite Elboise est ma voisine, je fus le témoin de ses 
larmes et j'ai fait, je crois, une bonne œuvre en confiant à la 
Parisienne le soin de guérir cette enfant de son souvenir 
amoureux. 

Je vous montre, par un mauvais croquis, les deux ven- 
deuses faisant, dans leur boutique, avec honnêteté, le guet 
de la clientèle. L'espoir de la dame Rose Bonjour, la mar- 
chande, était de fournir notre petite Cour. Mais les Ferrajaises 
élues pour cette figuration jugent conforme à leur dignité 
nouvelle, et malgré la lenteur des envois, d’adresser leurs 
commandes à Paris. Une seule hirondelle parisienne ne sau- 
rait faire, même dans notre île perdue, le printemps des 
modes. Bref, les affaires de la petite boutique n’ont guère 
avancé aux premiers jours. Îl a fallu, pour les aider, un ennui 
qui vint à la marchande. 

Dans notre groupe de voyage, se trouvait un vieux lieu- 
tenant dont on a fait, à Ferrajo, un oflicier de police. Cet 
homme, qui semble avoir eu jadis quelque malheur par les 
femmes, n’a point partagé les sympathies de ses compagnons 
de mer pour Mme Bonjour qu'il croit être une chercheuse 
d'aventures. [1 découvrit hier, dans son étalage, un ornement 
de robe où il discerna la forme des fleurs de lis. Après des 
observations fort aigres, il ordonna de détruire la parure. 
Le ton ne fut pas du goût de la marchande dont la riposte eut 
ks vivacités de Paris. Et notre inspecteur, — vous ai-je dit 
qu'il s'appelait Millot ? — d'empoigner comme une séditieuse 
là véhémente personne et de la conduire au fort avec l’escorte 
des gamins de la rue. Je fus tout de suite averti de l’arresta- 
tion par l’ouvrière de Mme Rose. Je me permis d'en informer 
Mme la princesse Borghèse à qui m’attache aujourd’hui mon 
service. Son Altesse m’envova sur-le-champ donner l’ordre de 
hbérer la prisonnière. Bien mieux, elle se fit porter le soir 
même à l’échoppe où elle acheta cent inutilités. Vous ima- 
gnez le spectacle : la foule devant les carreaux, les révérences 
de la modiste qui baisait les mains de sa providence, la stu- 
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peur admiratrice de la Jeune Elboise. Mais le plus beau, c’est 
que la marchande a fait écrire sur son enseigne qu'elle servait 
la Cour, comme elle fourmissait l Armée et la Ville, 


Heureuse nouvelle, mon anne. Mes lettres vont partir et 
vous rejoindront sûrement, m'a-t-on promis. Nous avons iei un 
curieux homme. Sa profession est de vendre de l'huile, mais 
son plaisir est de se rendre agréable à tout le monde. Comme 
il a des facilités pour ses expéditions, 1l m'a proposé, si j'avais 
des billets pour la France, d'en charger ses commission- 
naires : « Fiez-vous à moi », m'a-t-il dit. Le ton de sa voix 
marquait la franchise. Je vais donc lui remettre mes plis 
et 1l s’arrangera pour me faire tenir vos réponses qu'il prendra 
lui-même au bateau avec son courrier, avant l'examen de 
la poste. Le plaisir que me donnera la vue de votre écriture 
dans quelque jour prochain chasse déjà les nuages de mon 
exil! Je chantais ce matin en me rendant au diner de l'auberge 
où j'ai fait quelques amis. 

Dans le prochain message, mon cœur qui ne fut jamais 
autant à vous, ma Fabienne, parlera librement au vôtre que 
je veux croire toujours mien. 


[1] 


— Inutile, petite signorina, de détourner la tête. Je 
vous ai vue rire. 

Stella n'osait plus regarder Jacques. mais elle secouail ses 
boucles brunes et cela voulait dire : « Non... non... » 

sont Que votre San Cristino m'envoie à tous les diables 
si vous n'avez pas ri ! Au fait, pourquoi avez-vous ri ? 

La petite Elboise releva ses longs cils sur les diamants 
noirs de ses veux. 

— Vous disiez que la grande colère de Mme Bonjour 
contre le M. Millot, ça finirait par un mariage. 

— Hum ! Je ne crois pas trop que nous irons à cette 
noce. J’ai voulu seulement vous amuser comme on amuse les 
petites filles. | 

Il lui prit les deux bras et l’obligea à lui faire face. C'était 
un matin de soleil. Jacques, pour un achat, était entré dans 
l’échoppe de Mme Rose. La modiste se trouvait en course el 
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le jeuue homme, en son absence, taquinait la commise. Mais 
Stella baissait le front comme une pécheresse. Se reprochait- 
ele sa gaieté fugitive ou marquait-elle sa confusion d’avoir 
laissé surprendre cet éclair jeune sur son petit visage d’ombre? 

Bon ! Voilà que vous reprencz votre mine de pe ‘nitence. 

Allons. regardez-moi ! 
— Oh ! non ! 
— Pourtant je ne vous fais pas fuir. 

Je n'ai plus peur, mais Je suis toujours malheureuse 
quand je vous regarde. Que la Madone ait pitié de moi. Vous 
lui ressemblez trop. 

Encore ! 

Elle supplia : 
- Ine faut pas être en colère. 

SI VOUS erovez que ça fait plaisir d'avoir la figure d'un 
autre ! Je ne me serais même jamais imaginé combien cela 
pouvait être désagréable, Si je le rencontrais, cet autre, nous 
ferions cesser la plaisanterie à coups de sabre. 

Elle joignit les mains. 
— Santa Virgina ! 

Je pourrais d'ailleurs être expédié par lui dans ve 
monde que lon dit meilleur que le nôtre. Mais, de toutes 
façons, 11 n°v aurait plus un seul visage pour deux hommes 
vivants. 

Monsieur Jacques... 

Elle s'arrêta. 
Bon ! Vous venez de dire mon nom, sans faire erreur. 
Dites-moi maintenant que Ique chose de bien gentil. 
— J'aurais aussi de la peine si je vous voyais mort, 
— À cause toujours de la damnée ressemblance ? 
Encore une fois. elle secoua ses boucles. 
Non, alors pourquoi 
— … Parce que vous êtes bon comme tous les saints. 

Je ne suis pas bon et je puis vous assurer que les saints 
ne me voudraient pas dans leur famille. Qu'est-ce qui peut 
vous faire croire que je suis bon ? 

Vous avez eu de la pitié pour la pauvre Stella. 

Je n'ai pas eu pitié de la pauvre Stella. Mais je n'ai 
pas voulu continuer d'entendre gémir, de l'autre côté de 
ma chambre, une sacrée petite pleurnicheuse. 
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— Une nuit, vous avez donné des coups sur le mur. 

— Je n'aime pas qu'on m'empêche de dormir. 

— Et, un matin, quand vous m'avez rencontrée dans 
l'escalier. 

— Je vous ai demandé ce que vous faisiez quand vous ne 
pleuriez pas. Vous m'avez répondu que vous étiez brodeuse. 
Alors, je vous ai prise par la main et je vous ai fait courir 
jusque chez la marchande de modes. 

— Oui, signor.…. 

— Vous y êtes restée. Il faut croire que MM€ Rose n'est 
pas une trop méchante patronne. 

— Elle crie !.. Oh ! elle crie ! 

— C'est pour vous apprendre son commerce. A Pars, 
la vente des frivolités cela ne se fait pas avec des soupirs et 
des veux dans le ciel. Il faut être johie comme vous l'ètes, mais 
il faut aussi savoir que l’on est jolie. 

— Elle a dû être belle, Mme Rose ! 

— Elle l’est toujours et vous ferez bien de le lui dire. 
Mais voici justement qu'elle nous arrive ! Regardez sa facon 
de traverser la rue, ce pas qui danse. ce regard qui n’a peur 
de rien, ce nez en l'air, ce sourire pour tous et pour personne. 
Ah ! cela, oui, c'est bien de chez nous, c’est bien notre modiste 
de Paris. 

La jeune fille était revenue vivement à sa table de travail. 

— Elle va crier encore ! 

— Bien sûr ! Ça la met en tram. Et quand viendront 
les pratiques, elle sera toute en grâces... Un peu de querell 
avec la brodeuse, de la politesse pour les dames, des mo- 
queries pour les galants, des façons de reine avec les trai- 
neurs de sabre à qui l’on fait faire des emplettes quand ils 
veulent faire des conquêtes, voilà comment on réussit un 
joli commerce à Paris, à l'Elbe et ailleurs. Mais la bonne 
Mme Rose va dire que je vous fais perdre votre temps. Je me 
sauve. 

— Où fuyez-vous comme ça ? 

La modiste, gaiement, lui barrait le passage. 


? Ce n'est donc pas moi 


— Vous partez quand j'arrive 
que vous étiez venu voir ? 

— Je passais. 
Rose le menaçait du doigt ; elle se faisait aussi coquette 
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ment provocante qu'elle avait dû l'être jadis au temps des 
bonnes ventes sous Barras. 
Alors, pas moyen de s’absenter une nunute! On vient 


” faire sa cour à ma brodeuse quand je suis chez la clientèle. 
Elle jeta un gros paquet sur la table. 

ne Tiens, gamine, voilà du travail ! 

€. Ça va, les affaires ? s’intéressa Nortier. 

rir — Pas trop mal. Non, vraiment, pas trop mal. Mais les 


gens de ce pays s'imaginent que l’on peut refaire une parure 
entre le matin et le soir. Tout au plus, on rattrapera quelques 
est fils. 


Déjà la petite Elboise étalait deux costumes à chamar- 


rures. 

ls, Tu reverras, lui dit Rose. les boutonnières de l’habit 

el rouge. C'est celui de M. le chambellan Vantim. Ce hséré 

mani d'argent qu'il faut remplacer au col, c'est pour M. l'huissier 
Franchetu. 11 y a aussi des volants à changer à la robe de la 
signora Squarci qui t'a donné un coin dans sa maison. 
ee . - . + 

se Mais assevez-vous donc, monsieur Nortier. Nous avons 

on depuis ce matin une troisième chaise. Oh! ca ne me dérange 

eur pas de travailler devant vous. 

se Elle ajouta 

ste 


- On peut tout de même se refaire un petit commeree 
: ici, comme disait le marchand d'huile. 
ail — Ah ! il disait cela, le marchand d'huile 
— Et d'autres bonnes choses encore. Ce M. For, c’est 


- un homme qui est remontant. Il faut bien qu'il v en ait 

— quelques-uns comme ça. 

— D'un œil elle surveillait le travail de Stella. 

— — Fais attention, petiote ! C’est délicat, la broderie des 

ls manches. C’est tout feuilles ou fleurs. Tiens, vois ce point 

_ qui file !.. Qu'est-ce que je disais donc ? Ah ! oui, le marchand 

ne d'huile. Un fameux bonhomme ! Il vend ce qu'il veut. Et ça 

me lui fait tant plaisir de rendre service à tout le monde !.. Je 
me demande ce que je serais devenue ici, moi, s’il ne m'avait 
pas trouvé cette porte sur la rue. 

à Jacques prit un air offensé. 
moi 


D'autres, je pense, vous ont également prouvé qu'ils 
élaent vos amis, madame Rose. 
Je ne loublie pas, bien sûr. Quand vous m'avez tirée 
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des griffes du Millot, je vous ai embrassé, mon bon monsieur, 
sur les deux joues. Que vous fallait-il encore ? Je n'embrasse 
pas tout le monde, vous savez ! Cela ferait du tort à ma bou- 
tique. À propos de votre Millot, je ne l'ai pas revu depuis 
huit jours. Qu'est-ce qu'il nous cache encore celui-là ? 

— Il a tant d'autres choses qui occupent ! 

Elle ouvrit de grands yeux. 

— Des choses qui loccupent... Mais, mon cher monsieur, 
il ne se passe ici rien de rien. Le Millot pourrait se croiser 
les bras et les jambes, fermer l'œil et le bec, son travail irait 
encore mieux. C'est justement parce qu'il n'a rien à faire 
qu'il est venu crier dans ma boutique !.… 

* 
* * 

Chaque soir, après le départ de son ouvrière, Mme Rôse 
ajustait ses volets et s’enfermait chez elle. La nuit venue, 
elle ne se serait pas risquée dans la ville. Hors de son pays, 
c'est-à-dire de son Paris, tout mettait ses nerfs en alarme 
quand elle ne voyait plus la vie dans le Jour. Parti uhérement 
cette petite ville italienne à voûtes étroites, à gradins tour- 
nants, à recoins d'impasses, lui semblait, aux heures nocturnes, 
pleine de mystères, vieux et neufs. Elle faisait faire ses 
hvraisons tardives par la petite Elboise qui n'avait pas ses 
craintes. Une fois, une seule fois, elle avait porté dans une 
maison voisine de celle qu'occupait Madame Mère, près des 
Mulini, un travail tout juste fini à la veillée. Elle n'oublieratt 
jamais l’épouvante qu’elle avait eue dans les ténèbres. Devant 
elle, dans un carrefour d’escaliers, avait surgi un être, enve- 
loppé d’un linceul noir, portant d’une main une lanterne, et 
de l’autre une sonnette qu'il agitait devant les portes. Elle 
ne s’expliquait point encore comment elle n'était pas morte 
sur place, et elle avait eu bien du mal à finir sa course qui 
avait été une fuite. La petite Elboise, le lendemain, s'était 
fort amusée du récit de la terrible rencontre. Il s'agissait 
simplement d’un frère de la Miséricorde, qui, selon le vieil 
usage de Ferrajo, demandait les prières pour un trépassé. 

La marchande se couchait tôt pour se lever au premier 
jour et, quand le travail pressait, avant l'aube. Le canapé de 
la boutique devenait sa couchette. Elle se déshabillait à la 
chandelle, sans hâte, car elle faisait alors dans sa tête les 
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comptes qu'elle n’était pas trop habile à mettre en écriture. 
Rarement elle se trompait sur les chiffres, tandis qu’elle 
brossait avec beaucoup de soin sa chevelure aux reflets de 
cuivre. Quand, ensuite, elle dispos: ut l’arsenal des papillotes 
pour avoir, le lendemain, un minois rajeuni par les boucles, 
cela l'occupait jusqu’au sommeil et l’empêchait de penser 
à d’autres choses avant de fermer les yeux. Pour être moins 
seule, elle aurait bien gardé la petite auprès d’elle. Mais elle 
trouvait tout juste la place d'étendre son corps rondelet entre 
les piles de cartons de mode et, pour l'instant, il n’était pas 
question de s’agrandir. 

Or. en cette nuit de décembre assez froide, Rose venait 
de se glisser frileusement dans ses draps, quand elle entendit 
heurter plusieurs fois les volets de sa boutique. Aussitôt 
dressée, toute tremblante, elle cria, comme les coups redou- 
blatent 

- Qui va là ? 

C'est moi. fit une voix sourde. C’est moi, Sandro, le 
marchand d'huile. Ouvrez-moi ! 

Elle s'était couverte d'un gros manteau et parlait devant 
la serrure. 

— Je n'ouvre pas la nuit aux hommes. 

C'est un service que Je vous demande. 

Elle hésita, puis entr'ouvrit la porte. L'homme s’engouffra 
dans le réduit. Il avait, contre son habitude, une figure 
inquiète. 

I y a, ditl, des gendarmes qui mènent au poste tous 
ceux qui sont en ce moment dans la rue. Je n'ai pu passer 
ni d’un côté, m de l’autre. Mais fermez Lite 

— Qu'est-ce qu'il y a, cette nuit ? 

— Oh! pas grand chose. Mais quand /{ revient, la nuit, 
de San Martino, il faut que personne ne se trouve sur le 
passage. Moi, je me promenais comme un pauvre homme, 
sans penser à mal, bien sûr. 

— Vous vous promi mez à cette heure-là ? 

— Oui, je suis un peu curieux et j'aime à deviner ce qui 
se passe dans les maisons, le soir. 

— Vous voulez dire la nuit. Cette rue mène au Palais, 
aux forts, chez le gouverneur et chez la Signora Mère, Il y a 
toujours de la police. 
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Et justement, j'avais oublié qu'on pouvait v voir le 
Millot. Il est bien sûr avec les gendarmes. 

Au nom de Millot, la marchande tendit son visage et ce 
M. Forh, si bon pour tous, lui parut digne de protection. 

— Alors, dit-elle, restez là tout de mème un petit instant, 
puisque ça vous arrange. 

— Oh! vous savez, c’est simplement pour ne pas avoir 
l'ennui de faire rire les soldats du corps de garde. Vous avez 
vu ce que c'était, madame Rose. On vous plaisante, on vous 
interroge, ça se dit ensuite dans la ville. Et... dans nos com- 
merces… 

— Oui, dit la brave fille, ça peut ne pas être bon. 

Sandro prêtait l'oreille. Il fit signe de garder le silence. 

On entendait un roulement de voiture, un bruit de chevaux. 
un froissement de métal. Rose frissonna un peu. C'était l'Em- 
pereur qui, venu de sa campagne, rentrait en son palais. 
Pendant un long moment, la femme et l'homme qu’elle 
abritait n’échangèrent point de paroles. Sandro, enfin, 
avec précaution, ouvrit la porte et jeta uni long regard 
au dehors. Maintenant la rue, qu'éclairaient deux lanternes, 
était vide. 

— Je vous laisse dormir, madame Rose, dit le marchand 
d'huile qui avait repris son entrain. Faites-moi confiance. 
Je ne raconterai à personne que vous m'avez reçu en 
chemise. 

Gros malappris ! Filez, et vite ! 

Elle se recoucha, mais ne put, tout de suite, fermer les 
veux. Elle pensa plus que jamais à toutes les choses myste- 
rieuses qu'il y avait, la nuit, dans la capitale de l’île d'Elhe. 
Que voulait donc savoir ce curieux de Sandro Forli ? Elle 
imagina que, surtout, 1l guettait les filles qui, souvent, reve- 
naient tard des maisons ou des chapelles, comme la Stellina 
quand elle avait, pour la première fois, rencontré M. Jacques. 
Tous les hommes se ressemblent et les uns ne valent pas 
mieux que les autres. 

Là-dessus, elle souffla sa chandelle et sombra dans un 
rêve confus où se mêlaient tous les visages qu’elle avait vus 
pendant le jour et aussi celui, tout changé, du marchand 


d'huile. 
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IV 
Jacques à Falnñenne 


San Martino, 1° février 1815. 


« Rien de vous encore, ma Fabienne. Les jours passent, 
mes lettres partent et l’on me dit qu'elles ont dû vous rejoindre! 
Aucune réponse, pourtant, ne m'est venue. J'invente mille 
raisons d'un silence qui ferait mon désespoir, si je Fattribuais 
à l'indifférence, mais je vous ai trop retrouvée toute, mon 
amour, pour me croire en péril de vous perdre. Ma pensée, 
ma vie, mon âme ne cessent d'aller à vous. 

« Ce matin, le premier de février, je vous écris de San 
Martino, notre Saint-Cloud elbois, où, avec une petite suite, 
j'ai accompagné Mme la princesse Borghèse. À cette heure, 
je suis seul dans le salon des officiers d'ordonnance, peint 
à l’égyptienne et que lon nomme la salle des Pyramides... » 


— Monsieur Nortier, si vous écrivez à Paris. 

Jacques, saisi par la venue silencieuse, n'avait pas eu le 
temps de fermer sa lettre. Il se dressa et s’inclina. Prête 
à sortir, un châle des Indes jeté sur une simple robe à colle- 
rette, la princesse Pauline observait, en retenant un sourire, 
le visage confus de l'otlicier. 

Si. reprit-elle, vous écrivez à Paris, j'aurai des com- 
missions à vous donner, peut-être. 

— Madame... balbutia le jeune homme. 

Il se ressaisit et acheva 

— Je SUIS aux ordres de Votre Altesse. 

— Alors, monsieur, si votre message peut souffrir un 
retard, je vous prierai de me conduire dans le soleil qui est 
si beau ce matin. Oh ! simplement sur la terrasse, car je ne 
puis guère, hélas ! me promener sans qu'on me porte. 

Elle avait ses façons gentilles des heures sans nerfs et 
sans caprices. Dans ses yeux d’or sombre passait une malice, 
car c'est toujours un plaisir de femme d'interrompre une 
lettre qui parle d'amour à une autre femme. 

Hors les propos volants dans le cercle de Son Altesse, 
Jacques n'avait pas encore eu la faveur d'un entretien avec 
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la Divine, comme la nommait sa petite Cour. Idole fantasque, 
tour à tour dolente et brusque, avec des abandons désarmants 
et des vivacités dures. On ne pouvait jamais prévoir comment, 
d'un instant à l’autre, tournerait son humeur. A l'ordinaire. 
un secrétaire incomparable, M. Edmond, avait le commande- 
ment de ses caprices. Mais M. Edmond, en ces jours, faisait 
des courses à Livourne ou à Gênes pour des futilités, et son 
rôle était diflicile à tenir auprè s de cette princesse de la fan- 
laisie, des mille et une fantaisies qu’un même jour voit naître, 
satisfaire et mourir. Son Altesse avait, pour l'instant, le coût 
d'une promenade. C'était, en somme, un agréable devoir de 
lui prêter le bras et de l'accompagner à petits pas dans la 
féerie matinale. Mais Jacques, surpris dans une correspon- 
dance dont son attitude avait trahi le caractère, pressentait 
des allusions et se tenait en garde. 

La terrasse de San Martino faisait un étroit balcon de 
terre sur la vallée. La vue se heurtait, à gauche, sur un esca 
pement de montagnes. Elle suivait, en face, une allée de sapins 
qui Joignait la route. On avait sous les yeux tout le petit 
domaine, vignes, champs, pâturages. On voyait, à quelque dis- 
lance, fumer une fabrique. Des bâtiments de ferme, les plus 
voisins étaient devenus des écuries. Malgré le corps de garde 
à l'entrée du parc, l’ensemble faisait une vignette rustique 
selon le goût répandu par Rousseau. Mais on retrouvait une 
vive couleur d'Italie dans l'horizon de droite où la ville se 
dessinait en croissant rose sur le saplur de la mer. La Prin- 
cesse arrêta le jeune homme devant le spectacle du port dans 
son amphithéâtre de collines. 

Ne vous semble-t-il pas, dit-elle, que nous avons là-bas 
notre petite baie de Naples ? Il y manque seulement le Vésuve 
et la politique. Je veux parler des soucis de ma sœur Murat. 

Jacques aspirait, avec lémoi de sa jeunesse, le parlum 
de la belle créature. Près de son visage vibrait la voix chaude 
et passait le souffle des lèvres. Le regard d’or, par des hasards 
fugitifs, joignait son regard bleu. Il avait le contact tiède du 
bras appuyé sur le sien, et il lui fallait dominer un trouble 
qui lui faisait comprendre le pouvoir, sur les hommes, de 
cette princesse, demeurée trop femme. Jacques savait les 
aventures que l’on avait chuchotées sous l'Empire et publiées 
après l’Empire. La princesse Pauline était la moins épargnée 
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des napoléonides. Que n’avait-on pas inventé et que ne 
continuait-on pas d'inventer sur elle ? 

Était-elle vraiment aussi belle que la faisait sa légende ? 
Malgré la protection du voile à l'italienne, le soleil marquait 
eur le visage des traces de fatigue, une altération, faible 
encore, du teint mat, un léger froissement au-dessous de 
l'are des sourcils ; et Jacques, par un inévitable rapproche- 
ment, revovait l'intacte vénusté, l’éclatante fraîcheur de 
Fabienne d'Herville. Pourtant, le modelé très pur du front, 
du nez grec, du menton ferme, le dessin puéril des lèvres, 
et toute cette chair dorée que glaçaient les images de marbre 
retenaient encore une jeunesse d’amoureuse. Pour les céré- 
monies, parfois même pour accueillir une visite, la princesse 
Pauline faisait peindre son visage. Ce matin-là, sans fard 
apparent, dans sa robe simple, avec sa collerette de jeune 
fille, elle était plus périlleusement femme que sous les 
artifices. Ce profil de camée tendu vers la lumière, la main 
qui se posait presque sur la main du jeune homme avec un 
choc de bracelets, le petit pied tour à tour nerveux et pares- 
seux, et tout ce corps souple dont la gräce avait des façons 
de caresse, exerçalent sur Jacques cette emprise dont tant 
de fois il avait entendu parler sans y avoir, jusqu’à ce jour, 
été sounus lui-même. 

— Je suis sûre, monsieur Nortier, dit la princesse, que la 
dame à qui vous écriviez tout à l'heure est une fort jolie 
personne, qu'elle a le meilleur goût pour les parures et qu’elle 
s'adresse aux bonnes maisons. Sans doute accepterait-elle 
d'être ma messagère auprès de Leroy, de Beuvry ou des 
sœurs Lolive ? 

La princesse jouait-elle de l'embarras de Jacques ou 
voulait-elle simplement, à sa façon curieuse, connaître son 
secret ? Il ne songea point à dissimuler la destination de sa 
lettre. 

— Hélas ! madame, dit-il, je n’ai pas l'assurance que 
mes courriers précédents aient pu rejoindre une personne qui 
m'est, en eflet, très chère. 

— Vous n'avez pas eu de réponses ? 

— Je n'ai pas eu de réponses. 

Elle observa le visage attristé et dit avec une voix boudeuse 
qui marquait une sympathie solidaire : 
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— C'est bien cela. On écrit. On n’a pas de réponse, Je ne 
puis rien ici pour vous, comme je ne puis rien pour moi 
Les polices sont partout. Il y en a dans ma propre maison, 

— Chez Votre Altesse 

— Oh ! vous voyez que je vous parle fort tranquillement 
de ces choses. Il est vrai que, moi, je suis accoutumée aux 
surveillances. 

Elle murmura 

— Il a toujours été périlleux d'être dans mes amitiés 
et profitable d'appartenir à mon service, 

Nortier changea de visage. Qu'entendait-on lui dire ? 
La princesse discerna une irritation inquiète qui ne parut 
point lui déplaire. Elle rejeta sur l'épaule son voile, comme 
pour mieux faire entendre sa voix dont la sonorité profonde 
contrastait avec l'expression joueuse du visage. 

Rien de ce que je dis, monsieur, ne saurait vous 
alteindre. Ce matin, peut-être parce que le temps est beau, 
je parle librement, comme on respire. Et vous voyez que je 
vous fais presque des confidences. Il faut vivre ici dans les 
contraintes sous un guet invisible. 

— Qui l’organise ? fit Jacques avec une sorte d'animation. 

Il ajouta d'une voix plus basse : 

Le commissaire anglais ? 

La princesse Pauline eut, pour la première fois, un franc rire. 

Ce cher colonel Campbell ? Mais voyons, monsieur 
Nortier, sir Neil est de mes amis comme il est devenu l’am 
de l'Empereur. Il est fort bien pour nous, cet Anglais. C'est 
à la fois le gentilhomme de notre pays et le gentleman du sien. 
Nous ne pouvons plus nous priver de sa présence. Et quand il 
va passer deux ou trois jours à Florence, pour la politique ou 
le sentiment, le colonel me demande toujours mes commis- 
sions. Non, vraiment, il n’est pas homme à mettre chez moi, 
et Jusque dans ma chambre, quelqu'un qui m'épie à toute 
heure, trouve le moyen de lire les lettres que je reçois ou que 
j'écris, prétend voir ma pensée et la traduit en propos que l'on 
imprime dans les pamphlets de France et les libelles de Londres. 

— Grand Dieu ! 

— Vous vous étonnez ? Comme vous êtes jeune ! 

— Si votre Altesse a des méfiances, elle doit avoir aussi 
des soupçons ? 








4 af nt — EL. 1 


rut 
ime 


nde 


ous 
‘au, 
» je 


les 


LES ABEILLES D'OR. 319 


— Des certitudes. Il s’agit de l’une des deux filles qui me 
servent. Laquelle ? Je ne cherche pas. C’est fatigant de 
chercher et c’est pénible de trouver. C’est l’une ou l’autre, 
sont peut-être les deux. Pourquoi je les garde ? Mais 
parce qu'elles sont irremplaçables, Livia sait me coiffer et Lucia 
m'habiller. Pour rien au monde je ne me priverais de leurs 
talents. j'allais dire, Dieu me pardonne ! de leur dévouement. 
Comment ferais-je sans elles pour les prochaines fêtes ? Car 
l'Empereur veut que lon s'amuse ici et que l’on y oublie 
tous les soucis du monde. 

Elle garda un instant le silence et reprit avec une sorte 
d'émotion : 

— Vous pouvez être témoin que ma vie, dans cette île, 
est toute à l'Empereur. Eh bien ! cela aussi m'est reproché, 
monsieur, et même avec de singulières inventions. Mais reve- 
nons à vos lettres. Puisque vous n'êtes point assuré qu’elles 
parviennent, vous ne les chargerez point de mes commissions. 
Y parlez-vous de moi 

D'une facon, madame, qui me permettrait de les 
mettre sous vos veux. 

— Je n'en suis pas curieuse. Je vous fais simplement 
la prière d’être prudent. D'ailleurs, quand on écrit à une 
femme, il vaut mieux ne pas lui parler d’une autre femme. 

Elle donnait des signes de fatigue. Nortier, doucement, 
la ramena vers un fauteuil, qu'avait porté un valet en livrée 
verte. Une grande fille brune, soudainement apparue, présenta 
l’un de ces vêtements fourrés que l’on nommaït des manteaux 
à la mameluck. La princesse Pauline repoussa d’un geste 
assez vif l'attention. 

— Votre Altesse, implora la fille, devrait se méfier de ce 
mauvais soleil. 

— Îlest faux, lui aussi ? 

— Madame... 

— J'ai cent fois défendu que mes femmes viennent à 
moi quand Je ne les ai point appelées. 

— La chère santé de Votre Altesse…. 

— Va-t-en ! 


La grande fille brune se retira. Jacques perçut un sanglot. 
Cette Livia, dit la princesse qui la suivait d’un regard 
dur, se trouve toujours près de moi quand je ne veux pas 
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être entendue par elle. Elle a de grandes sollicitudes, mais je 
n°: sais trop parfois si je dois la remercier ou la gifler, Bon ! 
voici l’autre. 
Un second visage, celui-ci avee l'air assuré que donne une 
charge de confiance, apparaissait près du perron. 
- Comment, s’étonna la princesse en faisant signe d’ap- 
procher, vous étiez là, vous aussi, Lucia 
Altesse, je surveillais Livia. 
Rien que Livia 
La femme s’éloigna, un mouchoir sur les veux. 

Vous voyez, monsieur Nortier, je désespère tout le 
monde aujourd'hui. . Mais que disions-nous tout à l'heure ? 
Nous parlions, Je crois, de bals. On dansera la semaine pro- 
chaine. Je ne puis ni courir, ni marcher, mais je danse. Savez- 
vous que, pour la fête du nouveau théâtre, on m'a fait un 
costume de napolitaine ? Et j'v pense : il me faudrait un 
danseur... Au fait, monsieur Nortier, pourquoi ne seriez-vous 
pas mon danseur napolitain ?…. 

Mais, madame. 

Vous ne savez pas la tarentelle ! Mes dames elboises 
seront ravies de vous instruire. Voilà qui est entendu. Vous 
avez huit jours pour trouver un costume. Je dois essaver le 
nuien aujourd'hui. Je suis mème surprise de n'avoir pas encore 
vu mes faiseuses. 

Son regard errait dans le pare. Il remonta l'allée de sapins 
jusqu'à l'entrée du domaine où il s’intéressa à quelque mou- 
vement devant le poste. 


? Sans doute 


Ne voyez-vous point là-bas une voiture 
on me porte ce que J'attends. 

Nortier retroux a le sourire. Il v avait près de lui une femme, 
simplement femme, et qui manifestait le plus féminin des 
plaisirs : celui de recevoir des cartons de mod ou de cou- 
ture. Ces cartons se balancaient maintenant, dans l'allée, aux 
bras des essayeuses. Jacques reconnut Rose et Stella que 
guidait un soldat du poste. Elles avançaient, vives d’allure 
et de couleurs sous leurs châles de pacotille et semblaient 
en querelle avec le grenadier qui voulait prendre leur charge. 

— Voyez-moi ces mines, monsieur Nortier ! Cela nous 
porte presque un air de Paris. Mais vous connaissez les mar- 
chandes ? Vous me les aviez même recommandées, je crois ? 
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L'essavage, par une princesse, d’un costume de paysanne 
peut être aussi long que celui d’une robe de cour. Jacques 
eut tout le loisir d'achever et de sceller sa lettre à Fabienne. 
Et il put rejoindre Rose et son Elboise quand, avec des 
aquets et des rires, elles sortirent de la Palazzina. 

On espérait bien vous voir ! s’exclama la modiste. 
Vous faites un bout de chemin avec nous, monsieur Nortier ? 

Je vous accompagne jusqu'à votre voiture. 

Une voiture du palais, mon cher monsieur. Voilà 
comme on nous traite ! Quand l'équipage est venu nous prendre 
à la boutique, vous pensez bien que cela a mis tout le monde 
dans la rue. Le plus joli, si l’on peut dire, c'était la tête du 
Millot, car le Millot se trouve toujours partout où il n’a rien 
a faire. Si je le revois tout à l'heure, Je lui dirai les compli- 
ments que nous a faits Son Altesse. 

— Son Altesse vous a fait des compliments ? 

— Demandez à la petite Étoile ? Mais parle done, nigaude ! 
V'est-ce pas que la Princesse est un amour ? Tenez, monsieur 
Jacques, rien que de Favoir pour chente, cela vaudrait d'avoir 
fait le vovage. D'ailleurs, elle m'a donné un bon prix en beaux 
napoléons et en pièces d’or de Toscane. Je n'ai pas eu à 1m 
présenter la note. Et elle m'a promis de nous avoir d’autres 
chentes. 

Elle avait pris le bras de sa brodeuse et secouait la petite 
en riant. 

Imaginez-vous, monsieur Nortier, qu'elle a remarqué 
ce museau-là. J'ai cru même qu'elle allait me demander la 
gamine pour elle. Ça ne va peut-être pas comme elle veut dans 
son service. Mais, vous savez, Stella, je la garde. A moins qu'il 
y ait du nouveau. 

Du nouveau ? interrogea Nortier. 

Signora !… supplia la jeune fille dont le visage avait 
perdu le sourire. 

Bien quoi, la cachottière ? On peut dire, je pense, à 
notre ami, monsieur Jacques, qu'il y a un mari pour toi, Si 
tu le veux ! 

— Non, madame Rose, non. 

— Tu le prendras si tu as deux grains de raison dans ta 
cervelle de poulette. Il faut que les filles se marient. Au 
moins une fois. Bien sûr, ça ne réussit pas toujours. Ça serait 
21 
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trop beau ! Mais avec celui que je veux dire, tu épouseras 
la chance. Un homme, monsieur Nortier, qui portera de l'or 
dans sa maison. Un brave garçon qui sait le commerce et 
qui vend son huile à pleines jarres. 

— Ah ! fit Nortier, maussade, c’est done le marchand 
d'huile ? 

— Il n'est peut-être pas Joh, jJoh, avec son nez qui lui 
rentre dans la figure. Mais une femme ne passe point son 
temps à regarder le nez de son mari. C’est lui, serinette, qui 
regardera le tien et ça peut suflire pour faire du bonheur en 
ménage. 

Stella baissait le front sous l’avalanche des mots. Jacques, 
surpris jusqu'au malaise, hochaït la tête. Il n’imaginait pas 
du tout l’heureux couple que pourraient faire sa petite voisine 
et le gros marchand häbleur dont 1l était gêné d’avoir accepte 
les services. 

— Moi, reprit Rose, j'avais bien vu du premier coup, 
dans ma boutique, qu'il avait remarqué notre Étoile. Il l'a 
encore mieux vue la seconde fois. Et maintenant il en est fou, 
cet homme. C’est lui qui le dit et M. Sandro c’est quelqu'un 
qu'on peut croire. Tenez, monsieur Nortier, si c'était moi qu'il 
avait demandée, j'aurais dit oui tout de suite. 

— Je vous le donne de bon cœur, madame Rose. 

— Mais c’est toi qu'il veut, mijaurée. Moi, je suis trop 
vieille pour ce garcon. Je sais mon âge qui est presque deux 
fois le tien, Enfin, qu st-ce que vous dites de cette histoire, 
monsieur Jacques : 


— Que voulez-vous que Je dise ? 


Je ne connais pas autant 
que vous ce Forli. 

— Ce Forli ! Vous avez une drôle de voix en disant ça, 
monsieur Nortier. Ce serait-il que, vous aussi, vous seriez 
amoureux de la pécore. 

- Madame ! Oh ! madame ! gémit la petite. 

Elle avait des veux fous, elle pressait le pas, et l'on aurait 
cru vraiment qu’elle se retenait à peine de fuir, de fuir déses- 
pérément devant elle, jusqu’à la mer, jusqu’à se jeter dans la 
mer. 

— Mais ne file donc pas comme ça, souris de malheur ! 
Je ne puis pas te suivre. M. Nortier sait bien que je plaisante. 
Il ne se fâche pas, lui. 
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— Je souhaite COHINMIeE VOUS, madame Rose, que notre 





Tes petite Stella ait un bon mart. Mais 1l faudrait tout de même un 
es: peu mieux connaître ce M. For. 

el — Îl v a presque trois mois qu'il passe chaque jour dans 

la boutique. Moi, j'avais vu trois fois mon homme avant de le 
nd prendre. Si je n'ai pas eu de chance, ce n'est pas une raison 
pour empet her les autres de risquer leur mise. Tu épouseras 
lui le marchand d'huile. 
_ Ne tourmentez pas cette enfant. Elle a des veux qui 
qui font pitié. 

œ Elle vous regarde même d'un air que je n'aime pas 

trop, monsieur Jacques. Je connais les facons des filles. Vous 
dé n'êtes pas, vous, un homme pour ces petits pruneaux de 
e l'Elbe. 
ine Occupez-vous un peu moins de moi, madame Rose, 
pie coupa Jacques avec un peu d'impatience. 

C'est vrai, je parle, je parle ! Excusez-moi. C’est mon 
up défaut de trop parler et j'en ai fait souvent la pénitence. 
l'a Quand la bouche se ferme, les guêpes n'y entrent pas. 
ds Nortier voulut bien sourire. 
pe — Pourvu, dit-il, que la petite soit heureuse !... 
uil — C'est bien mon idée, monsieur Jacques. Car, vous 

comprenez, je suis maintenant sa madre, comme l’on dit ici. 

… Mais qu'est-ce que je vois, près de la voiture, là-bas. Cet 
ds homme qui parle aux soldats ! Eh ! par mon âme, c’est lui. 
_ Jacques avait aussi reconnu le marchand d'huile. Il ne 
_ s'étonna pas de le voir pérorer à sa manière dans le petit 

groupe du poste auquel se mêlaient des gens venus des 
an écuries voisines. Il rait. et l’on riait autour de lui. 

— Vous voyez, monsieur Jacques, s’exclama Rose, cet 

fa homme se fait des amis partout 
is Dès qu'il aperçut Rose et sa compagne, le marchand 

d'huile courut vers elles. 

. Eh bien ! leur demanda-t-il, ça s’est bien passé chez 
ail l'Altesse ? Je voulais savoir, vous pensez... Ces messieurs, 
vé — etil se tourna vers les palefreniers, — ont eu la bonté de 
la mettre mon cheval aux écuries, et j'ai fait, en vous attendant, 

leur bonne connaissance. Mais qu'elle est jolie, cette chère 
sb Stella, avec son bonnet de Paris ! Et c'est M. Nortier que je 
te, 


vois ? Bien sùr, puisqu'il est de la maison. 
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Jacques lui toucha légèrement l'épaule et le mena un peu 
à l'écart. 

Lx Puis-je, lui demanda-t-1l, vous confier encore une 
lettre ? 

— Voyons, cher ami, protesta l'homme avec un air blessé, 
la confiance, quand elle se donne, ça ne se reprend plus. 

Comme Jacques lui remettait le pli, ses veux rencon- 
trèrent ceux de Stella. Il fut frappé de leur expression dou- 
loureuse, de leur secrète imploration. 


V 


Une rumeur d’adnuration et d'orgueil salua les vinet 
musiciens de la Garde quand ils prirent place à l'orchestre. 
La tenue des grands fastes, revers rouge et or, col galonné 
d’or, culotte blanche, gansée d’or, éclatait aux lumières, et 
le chef de la musique, brodé comme un maréchal de France, 
prenait l’air solennel des maîtres qui, naguère, dirigeaient 
les galas des Tuileries ou de Compiègne. 

Le gala de l'heure, c'était l'inauguration du théâtre de 
Porto-Ferrajo. Un événement dans l'île et qui, mème, ferait 
quelque bruit hors de l'île. L'Empereur, depuis les derniers 
mois, multiphait, à l'Elbe, les signes d’un établissement 
durable. Il ornait sa capitale où il voulait avoir ses aises et 
son plaisir, en attendant qu'il réalisät son projet d’en faire 
une base marchande et un but des voyages méditerranéens. 
Le jour même de son arrivée à Ferrajo, l'Empereur avait dit 
qu'il ramènerait les arts dans l’île et que l’on y aurait, en 
proportion, tout ce que l’on pouvait trouver de rare à Paris. 
Il avait montré qu'il voulait tenir sa parole. Pour les spec- 
tacles, il y avait eu, d’abord, une salle aménagée avec un 
plafond de toile, dans une annexe des Mulini. C'était du pro- 
visoire. Le vrai théâtre, construit dans le quartier Saint- 
François avec les murs d’une ancienne église et pour lequel 
on entretiendrait des comédiens, voire une troupe d'opéra, 
participait des créations définitives. La grande baie centrale 
était réservée au souverain. Les loges, la galerie et le par- 
terre pouvaient contenir un millier de spectateurs et, ce soir, 
où Napoléon devait présider à l'ouverture solennelle, la salle 
était comble, 























LES ABEILLES D'OR, 329 


Naturellement, dans l'assistance, on voyait toutes les 
épaulettes de la garnison et tous les habits pes de la Cour. 
La petite aristocratie elboise s'était ruinée en luxe. Sous les 
flammes des lustres, presque toutes les femmes jeunes sem- 
blaient jolies, malgré là-peu-près des toilettes ou linexpé- 
rence du fard. Les brillants commissaires qui leur faisaient 
accueil ne manquaient point d'adresser à chacune un éloge 
dont elle était ravie. 

Ces ordonnateurs de la fête étaient le capitaine Loubers 
et le heutenant Noisot, de la Garde,tous deux en tenue de 
Cour à revers brodés et en bas de soie, le lieutenant Schultz 
des lanciers polonais en uniforme de bal blanc et or, le capi- 
taine d’ ee rie Raoul qui portait les aiguillettes de la suite 
impériale. le jeune enseigne Sarri, dans sa grande tenue 
de marine. Une double haie de grenadiers avec lourson 
à plumet rouge, la culotte et la guêtre blanche, faisaient, 
dans le vestibule, une garde d'honneur aussi rigide qu’au 
temps où Napoléon recevait les princes et les rois. 

Les familles ferrajaises passaient sans trop d’assurance 
devant ces cariatides en armes. Un gros homme, conduisant 
un groupe, montra un visage moins timide. Vêtu d’un habit 
de velours prune où s’étriquait sa corpulence, le personnage 
adressait de grands saluts joyeux à tous et à chacun. 

Eh! s’exclama le capitaine Loubers, c'est le mar- 
chand d'huile ! Comme vous êtes beau, ce soir, monsieur 
Forli ! 

- Moins beau que vous, monsieur le capitaine Loubers. 
Mais il faut bien, n'est-ce pas, faire honneur au grand homme. 

Et, présentant ses compagnons 

— Je suis avec ces amis. Vous connaissez M. le comte 
Litta, des anciens gardes florentins. Nous sommes venus 
ensemble à l’île. 

Loubers serra la main de Litta. 

Et voici MM. Manganaro et Calderaï, de l’ancienne 
armée italienne. Sa Majesté a bien voulu les mettre à la suite 
des cadres. 

e fut, cette fois, un simple échange de saluts. 

— Je vous conseille, messieurs, dit le lieutenant Noisot, 
d'aller prendre vos places. L'arrivée de l'Empereur ne saurait 
tarder, 
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Ï me faudrait pourtant bien dire un petit mot à mon- 


sieur le capitaine. 
Parlez, monsieur, dit Loubers surpris par le ton confi- 
dentiel qu'avait pris le personnage. 

Le marchand d'huile mena loflicier à cinq pas du groupe 
des commissaires de la fète et murmura quelque chose à son 
oreille. 

Vous êtes sûr de cela, monsieur ? 

Oh ! sûr, vous savez !... Je vous répète simplement 
que m'a fait dire un ami de Livourne, un bon ami. 

Je vous reimerm le, 

Le marchand d'huile répéta ses saluts et passa dans la 
salle avec son groupe. 

Le capitaine Loubers, un peu pâle, réunit ceux des oflierers 
qui portaient, comme lui, le brassard aux abeilles d'or, 


Le marchand, leur dit-il, m'a prévenu qu'il v a, dans 


la salle, un homme à surveiller, Cet homme est arrivé ce matin 
dans l'île, Ce serait un mouchard rovaliste et peut-être pire, 
car on le croit armé. 

— Encore une histoire ! fit le capitaine Raoul qui trou- 
vait le Forli trop bavard et ne pouvait supporter ses façons 
famihières. 

Une histoire ? Peut-être ! Mais rappelez-vous l'affaire 
du moine. C’est tout de même grâce à ce For que... 

- C'est bon, mon cher, nous veillerons. Mais encore 
faudrait-il savoir comment est fait l'individu ? 

Monsieur Sarri. dit Loubers en prenant le bras de 
l'enseigne, voulez-vous avoir l’obligeance de rejoindre M. Forl 
dans la salle. Vous le prierez de vous montrer l'homme dont 
il nous parle. Faites cela discrètement. 

— Bien, mon capitaine ! 

Le jeune marin se glissa parmi les fauteuils. Quelques 
attardés arrivaient encore. Les commissaires, un peu nerveux, 
les prièrent de prendre place. Un instant <'écoula, presque 
vide. L’enseigne, enfin, reparut. 

Mon capitaine, dit-il à Loubers, l'homme que le mar- 
chand m'a fait voir a plutôt une bonne figure. C’est un homme 
âgé, fort correct, en habit noir. Il est au milieu du troisième 
rang des fauteuils, à partir de la scène. 

— Mon capitaine, intervint l'oflicier polonais. Il ya dans 
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la salle deux de mes camarades qui, par ordre de la place, 
sont venus en tenue de service avec leurs pistolets. 

— On pourrait aussi, dit le lieutenant Noiïsot, signaler 
l'homme aux ofliciers qui sont autour de lui... Au moindre 
geste vers la loge impériale. 
= _— Bon! Passez la consigne. 

Le plus simple, peut-être, maugréa le capitaine Raoul, 
ce serait de charger M. Millot, que je vois devant le théâtre, 
d'empoigner l'individu. 

Millot avait, pour l'occasion, trouvé un habit neuf. Mais 
l portait des gants noirs, acquis à peu de frais pour tout 
usage et qui ne rendaient pas sa silhouette plus riante. Le 
capitaine Raoul s’avanca vers lui et le mit au courant. 

— Ah! ah! fit drôlement le gardien de l'ordre. c’est le 
marchand d'huile qui, maintenant, fait la police 1e1 ? Alors. 
— Eh bien ?.. s’étonna le capitaine Raoul. 

Millot eut un rire silencieux et lui tourna le dos. 


Les acclamations du publie debout saluérent l'apparition 
de l'Empereur dans sa loge écussonnée d’abeilles et drapée 
des couleurs elboises. La musique des grenadiers jouait : Où 
peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ? cet air en vogue 
dont on faisait l'hymne insulaire. Napoléon resta une minute 
debout, tournant la tête avec lenteur de droite à gauche, 
comme s'il voulait reconnaître tous ces visages tendus vers 
le sien. Il portait l’habit bleu et les épaulettes d'argent de 
la garde nationale elboise. La seule plaque de la Légion 
ornait sa poitrine. Sur sa face d'ivoire aux joues un peu tom- 
bantes, mais où l’arcade sourcilière et le menton faisaient 
des saillies fermes, passait la lueur d’un sourire. « Où peut-on 
être mieux qu'au sein de sa famille ? » L’ovation se prolon- 


geait. [l y mit fin par un geste gracieux et prit place auprès 
de Madame Mère, venue avant lui. belle figure de marbre 
qui commandait un respect assez froid. 


Tout au fond de la loge, contre la porte, se tenaient, debout, 
le chambellan Traditi, maire de Porto-Ferrajo, et l’oflicier 
d'ordonnance Seno. Sa Majesté n'avait voulu avoir auprès 
d'elle, ce soir, que son service elbois. 

À la musique de l'orchestre succéda la fanfare des fifres. 
Le velum provisoire se leva sur un rideau peint en allégorie. 
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Et l’on reconnut les traits de l'Empereur sous la figure d'Apol- 
lon, — Apollon banni du ciel, gardant ses troupeaux chez 
Admète et instruisant les bergers. On applaudit avec enthou- 
siasme l'allusion qui correspondait au motif du médaillon du 
cintre : une Fortune sur un char. Le char était l'île, et la 
Fortune le héros qui en faisait la prospérité. 

Le rideau symbole se leva à son tour, et le spectacle 
commença. La troupe de comédie, embarquée la veille à 
Livourne, était plus que médiocre. Elle joua en italien la 
Coquette corrigée, puis Arlequin en Perse dans un français 
accentué à l’itahenne. Ce vaudeville et cette arlequinade amur- 
sèrent beaucoup l'assistance elboïse, un peu moins les specta- 
teurs français, et moins encore les trois généraux, — Bertrand, 
Drouot, Cambronne, — réunis dans la loge voisine de la 
loge impériale. 

Le bal devait faire la seconde partie de la soirée. MAIS 
il y eut, avant les danses, un curieux, un très curieux inter- 
mède dans la salle. Les uniformes et les habits brodés rejoi- 


onaient, à son modeste rang de la galerie, un gros homme qui. 


avec la plus fausse des confusions, accueillait les témoignages 
de la sympathie générale. 

Tout s'était bien passé Jusqu'ici, F'Empereur était sauf, 
on respirait. Et c'était à ce M. For, à ce bon M. Forh en 
habit prune, que l’on devait d'avoir l'esprit hbre et joveux. 
Car, dès avant le lever du rideau, le bruit s'était vite répandu 
qu'un homme mêlé à l'assistance avait un dessein contre 
l'Empereur. Et l’on savait aussi que l'avertissement avait été 
donné par le marchand d'huile. L'inquiétude est bavarde et 
contagieuse. Les commissaires de la fête avaient prévenu les 
officiers dans la salle ; l'attitude furieuse de ceux-e1 avaient 
averti le public. L’émotion générale, il faut le dire, se justi- 
fait par les bruits qui ne cessaent de circuler dans Pile sur 
des projets d’attentats contre l'Empereur. Dans les cafés, 
les ofliciers venus de France ou d'Italie racontaient cent his- 
toires. On assurait que Brûslart, un ancien chouan mis au 
gouvernement de la Corse, entretenait des bandits prêts 
à risquer le coup. On aflirmait que des gens avaient, pour 
l'enlèvement du grand homme, tenté de séduire des gendarmes 
de l’Elbe et des marins. Lors du séjour estival de Napoléon 
à Marciana, des « voix amies » lui avaient conseillé « de ne 
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pas S'is soler sous les châtaigniers touffus ». Enfin, 1l v avait 
eu l'arrestation de ce mauvais moine qui cachait une arme 
dans son froc. Que l'audace des traîtres se mamifestät en 
plein spectacle, au milieu de toute une population, cela 
n'aurait pas tellement surpris. Sans doute, la police avait- 
elle fait son métier. M. Pegor, le chef des surveillances, était 
tout calme en son fauteuil. Mais chacun voulait dire son 


celui qui avait donné l'alarme. Quel honnête 


compliment à 
homme, ce marchand d'huile, et comme on se féheitait qu'il 
fût venu à Ferrajo avec son noble ami, le comte Latta ! 
Sandro, parmi tant de sympathies, aurait bien voulu aussi 
trouver celle de ce personnage important qu'était XI. Pons de 
l'Hérault. le directeur des mines. Mais M. Pons, en ce moment, 
n'était ni dans sa loge, m dans la salle, Et comme le marchand 
d'huile, un peu suffoqué d'avoir été pressé et presque embrassé 
par tant de nouveaux amis, s'en allait prendre l'air au seuil 
du théâtre, il vit là, chose incroyable, M. Pons qui s’entrete- 
nait fo amicalement avec le « suspect » évadé de l'atmo- 
sphère hostile. Cet homme 1 iqu uélant avait re joint le directeur 
des mines au moment où il l'avait vu sortir de sa loge. 
\h! monsieur Pons ! 
Vous! cher ALLIE s'était exelamé le maître de lindus- 
tne de l'île. Vous, à l'Elbe 
Et al lui avait pris Le RENAN les mains. 
Je suis bien heureux, avait dit l'autre, de vous trouver 
Je suis arrivé ce matin de Livourne. Vous savez que 
jappartenais à la magistraiure de l'Empire. Je n'ai pas fait 
ma soumission au Roi et, comme la perte de mes fonctions 
m'a lussé des loisirs, je suis allé visiter l'Italie, J'étais, depuis 
huit Jours, en Toscane. Je n'ai pu résister au désir de revoir 
le grand homme. Pourriez-vous m'obtenir une audience ? 
Certes ! et Je vous accompagneral. 


Le voyageur eut un soupir de soulagement. Ni l'un ni 


l'autre n'avait fait attention à une silhouette noire qui 


s'était discrètement approchée. 

En débarquant ce matin, J'ai su qu'il y aurait cette 
fête au théâtre. J'y suis venu pour entrevoir l'Empereur. 
Mais je ne sais pourquoi tant de regards malveiilants se sont 
dirigés sur moi ce soir. J'en ai été fort troublé, 

Pons se mit à rire et, lui prenant le bras : 
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— Imaginez-vous, mon cher, qu’un bruit singulier a couru. 
On murmurait qu'un voyageur arrivé dans l'île par votre 
bateau avait quelque projet contre l'Empereur. Il + a toujours 
de ces gens zélés. Vous connaissez cela, vous, un ancien 
procureur ? 

Ils s’éloignèrent en riant. 

— Bon! triompha l'homme noir, qui était Millot, 


* 
D . 


\u rythme précipité des tambourins, devant une assis- 
tance dont les premiers rangs, épaules nues et chamarrures, 
— formaient un cercle de Cour, la princesse Pauline et le lieu- 
tenant Nortier dansaient la tarentelle. En corselet vert et en 
jupe rouge avec les bretelles brodées sur la camisa aux larges 
manches, la Princesse, coiffée de lamandille, figurait un 
beauté populaire d'Ischia ou de Pouzzoles. Des anneaux 
et des colliers antiques, tirés des plus fameux écrins d'Italie, 
— les jovaux Borghèse, — faisaient une imitation bruissante 
du chinquant napolitain. Jacques, avec le long bonnet retom- 
bant sur sa figure un peu trop blonde, une veste courte serrant 
sa taille un peu trop élégante, était un jeune paysan de Fondi 
à peu près acceptable pour un opéra. Ainsi s’ouvrit, à deux 
personnages, le bal qui lui-même ouvrait le Carnaval. 

La tarentelle du pays de Naples est une danse vive, rapide, 
passionnée. Prise de mains, séparation brusque, fuite de la 
femme, bonds de l'homme, c'est la poursuite amoureuse 
dans la joie champêtre, c'est l'idylle rustique, animée par les 
ens de l'entourage et le son des flüteaux. Mais ici l'impé- 
riale danseuse accommodait le rite à sa fantaisie, à sa 
nature qui créait la grâce dans la nonchalance et réduisait 
le geste à son esquisse. Nortier, lui, tendait son rôle avec la 
vigueur et le plaisir de sa jeunesse. Mimée par l’une, bondie 
par l’autre, la tarentelle s’acheva dans une ovation que le 
respect dû à l’auguste Napolitaine n’empêcha point de rendre 
frénétique. Après quoi, dans un cortège courtisan, la Princesse 
fut ramenée au salon impérial où elle distribua ses grâces. Un 
signe d’elle avait rendu sa hberté au partenaire qui s'empressa 


d’aller déposer sa coiffure et sa veste pour revenir en uniforme 


dans la salle où maintenant les couples évoluaient dans les 
contredanses. L'Empereur avait, depuis longtemps. disparu. 
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Jacques manœuvra pour éviter les compliments de ses 
amis de la Garde et s’en alla rejoindre, dans un retrait d'ombre, 
sous l’entablement d’une loge, deux figures amies qui devaient 
à la bienveillance de la Princesse d’avoir eu ce coin dans la 
fête : Rose et Stella. Il trouva MM€ Bonjour, tout efferves- 
cente d'enthousiasme. Stella ne disait rien. Elle n’osait même 


pas regarder Jacques. 


— C'est gentil à vous, fit Rose, d’être venu nous dire 
un petit bonsoir. Ah ! ce que vous étiez beau en berger de 
Naples ! Et la Princesse, dans sa robe que je lui ai faite 
Je suis sûre qu'on ne l’a jamais vue si ravissante. Il y a du 
succès pour tous. Mon joli monsieur, nous vous faisons notre 
révérence. Allez rejoindre les heureuses personnes qui, dans 
ce bal (elle soupira et Stella soupira aussi), peuvent danser 
avec vous. 

Jacques eut un sourire jeune, espiègle, charmant. 

— Et si je vous priais, ma bonne Rose, et vous, ma petite 
Stella… 

Ni la petite, ni moi, cher monsieur Nortier, n’avons 
envie de faire du scandale... quoique, ajouta-t-elle, avec sa 
mahce de Paris, en regardant les couples, 1l y en a quelques- 
unes et quelques-uns 1c1 qui doivent être bien étonnés de por- 
ter les habits de Cour. 

Ils s’amusèrent un instant à regarder les danses. Rose 
entiquait les toilettes. Stella ne sortait point de son mutisme. 
Jacques, en jouant, lui prit la main, une petite main que la 
magmficence de Mme Rose avait gantée de blanc. Mais la 
petite se recula presque avec un cri, comme si on l’avait brûlée. 

— Il nous faut partir, madame Rose, dit-elle tout à coup. 

— Je vais vous accompagner, offrit Jacques. 

— Ce n’est pas de refus, monsieur Nortier, dit la modiste, 
mais je crois bien que nous aurons aussi la compagnie du 
marchand d'huile. M. Forli était trop absorbé tout à l'heure 
pour s'occuper de nous, mais 1l nous a fait un signe d’amitié 
et je suis bien sûre que nous le trouverons à la sortie. Il 
doit guetter la petite. C’est un homme si amoureux ! 

Alors, fit Nortier avec un peu d'humeur, je vous 
laisse à votre ami. 

— Conduisez-nous au moins jusqu’à la porte. Car, pour 
passer dans tout ce beau monde... 
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Elles s’enveloppèrent dans leurs châles, et firent, accom- 
pagnées de Jacques, une sortie fugitive. Comme l'avait prévu 
Rose, le marchand d'huile les avait précédées devant le théâtre, 
mais 1] venait d'y être rejoint par l'inspecteur Millot. 

- Ah!ce cher monsieur Forh!s’exelamait l'homme non 
avec une cordialité qui ne lui était pas coutumière. 

- Ah ! ce bon monsieur Millot, répondait sur le même 
ton le marchand d'huile. Il a voulu, lui aussi, voir danser la 
sublime Princesse. 


























— Vous avez eu ce soir, monsieur Forli, presque autant 
de succès que Son Altesse et sans mème avoir eu besoin de 
danser. 




















Si vous aviez dansé, vous, rulla le marchand. cela 
aurait été quelque chose à voir. 





- Donc, insista Millot, sans relever le 





sarcasme, Vous 
vous êtes fait encore ce soir beaucoup à’amis. Ah ! vous savez 
la mamière d’avoir l'estime de tout le monde ! On 








VOUS COMn- 
plimente, on vous caresse, on vous invite. Vous 





pouvez 


pas 


maintenant aller partout et chez tous, ce qui, n'est 





est bien favorable au commerce. 





[ lui jeta un regard d’admiration. 
J'ai connu bien des gens adroits à la comédie quand 








j'étais notaire. Mais, pour le concours des grimaces, mon cher 
Forli, je n’en ai pas rencontré de votre force. 
Le marchand d'huile, interloqué, froncait ses gros sourcils. 











— Mon bon Sandro, continua l’autre, entre nous... 





Il lui posait ses longues mains maigres sur les épaules. 





— Vous leur avez fait encore, ce soir, le coup du moine ? 

Il riait de son rire creux, tandis que le marchand, peu 
soucieux de répondre à ces moqueries, s’éloignait brusquement 
et remontait dans la ville. 

















— Comment, s’'étonna Mme Rose, il ne nous attend pas ? 
- Alors. dit galement Nortier. Je vous conduis chez vous. 





La nuit était belle et les distances à Ferrajo sont courtes. 
Jacques et Stella ramenérent la modiste chez elle, puis ils 
regagnèrent ensemble la maison où tous deux avaient leur 
abri. 

Jacques se penchaïit, presque tendre, sur les boucles brunes: 

— Îl y en avait de plus richement parées que vous 
soir, petite Stella, mais il n'y en avait pas de plus jolies. 
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_— Il ne faut pas inme dire ces choses, monsieur Jacques. 

A la lueur d'une veilleuse fichée au mur et qui faisait 
leurs ombres fantastiques, loflicier et la jeune fille montèrent 
l'escalier vermoulu. L'ombre novait le couloir monacal qui 
desservait leurs deux chambres. 


— Dormez bien ! monsieur Jacques. 


— Je ne sais pas trop si je dormirai. 
se Pensez a celle qui est loin. 
Je ne suis plus trop sûr, hélas! qu'elle pense beaucoup 
moi. 
Laissez mes mains, monsieur Jacques. Il ne faut pas 
rester la. On est trop seuls. Laissez-moi !… 
Il abandonna ses mains. Elle fit quelques pas vers sa 
porte. Puis, d'une voix presque indistincte 
Jacques !.… 
Il avança un peu vers elle. 
Alors, elle se jeta à son cou, lui donna fougueusement ses 
lèvres, puis elle s'arracha de lui et s'enfuit, en chancelant, 
comme si elle s'était blessée à en mourir. 


x 
* * 


\près l'inauguration du théâtre, 1l + eut, à Ferrajo, le 
Carnaval. On dansa sous le masque, au Palais, chez la prin- 
cesse Pauline, au fort de l'Étoile chez MM. les ofliciers de la 
Garde et dans les rares salons de la société elboise. Le mer- 
credi des Cendres, un grand défilé de masques devait fermer 
la série des fêtes. La veille, le comte Litta était parti pour 
Naples après avoir été reçu aux Muni. Nortier l'avait accom- 
pagné au port. 

I va, lui dit-il, quelqu'un qui doit être aussi consterné 
que moi de votre départ. 

Litta releva un visage surpris. 

— Sandro Forli, le marchand d'huile, votre « grand ami 

Nortier, en souriant, appuyait sur les deux mots. 

— Cet homme, dit Litta, n'a jamais été mon ami. Je l'ai 
connu un peu jadis. Il vous a dit que nous nous rencontrions 
à Milan dans un café de soldats. Nous ne pouvions pas ne 


. pas nous reconnaître sur le bateau qui nous a conduits à cette 


lle. C’est tout. 
— Pour le bonhomme, c'est beaucoup. Quand on parle du 
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marchand ici, on ne manque point d'ajouter : « l'ami du comte 
Laitta ». Il a fait de votre ancienne rencontre une caution qui 


lui a permis d’être accueilli par tous, de passer partout, 

Litta eut un petit rire sec. 

Le Forli, dit-il, appartient à cette sorte de gens qui 
vous mettent tout de suite dans leurs affaires. Mais, au fond. 
je ne sais pas trop ce qu'il est venu faire dans l’île. 

— Il y vend très bien, dit-on, sa marchandise. 

— Îl paraît. Mais à votre place, mon cher, je me tiendrais 

garde. 

Nortier pâlit. Il songeait à ses lettres confiées à l’homme. 

— Que croyez-vous ? demanda-t-il. 

Je ne crois rien, Car vous pensez bien que si je croyais... 

nm n'acheva pas, mais son visage avait cette expression 
implacable que devaient prendre les juges des sociétés secrètes 
quand ils avaient à se prononcer sur une félonie ou même sur 
une simple imprudence. 

A ce moment, le patron de la felouque où l'Italien avait 
pris passage rejoignait les deux hommes. 

— Hélas ! soupira Jacque s, 11 faut vous embarquer. Vous 
me manquerez beaucoup 1e1. 

— C'est vrai que nous étions devenus des amis... 
CTOIS, ajouta-t-1l en souriant. que je Vas avoir recours à votre 
obligeance. 

A vos ordres, mon cher Patta. 

— On ne pense pas à tout dans un départ. Voudriez-vous 
être assez bon pour régler un petit travail que Mme Rose, la 
modiste, a fait pour moi ? Oui, je lui avais confié mon ancien 
uniforme des gardes de Florence. C’est une tenue possible 
pour paraître devant le roi Murat. Elle ne m'a point porté 
sa note. Alors. 

Je passerai chez elle. Jai, moi aussi, un petit compte 
dans sa boutique... Non, ne sortez point votre bourse, Je vous 

prie. 

Nous nous reverrons. 

Je veux l’espérer. Mais où, mais quand ?.… 

Jacques revint, triste et pensif, à l'auberge où il avait 
besoin de retrouver du monde et du bruit. 

Le lendemain, perdu dans une foule en esse, Jacques 
assista à l'enterrement burlesque du carnaval. Malgré linvi- 
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tation de ses amis de la Garde, il avait refusé de paraître dans 
la cavalcade organisée par les boute-en-train de la garnison. 
Costumé en sultan, paré des cachenures de la princesse Pau- 
line, le commandant Mallet, — Mallet lui-même, — conduisait 
le cortège. Jacques s’offusqua de le voir monté sur le cheval 
blanc de Napoléon, la monture des anciennes parades. A la 
suite, le long lieutenant polonais Schultz, en Don Quichotte, 
chevauchait une haridelle. Sancho Pança, figuré par un gros 
ofhcier des vivres, écrasait le plus petit âne que l’on avait pu 
trouvel dans l'île. 

Les musiciens de la Garde, en personnages de la comédie 
itahenne, embouchaient de longues trompettes, grattaient 
des guitares, frappaient des tambourins. Les chars étaient 
faits de cartonnages couvrant les prolonges d'artillerie. Le 
premier portait un groupe de vigoureuses odalisques dont les 
voiles ne dissimulaent pas ies moustaches. Le dermer était 
une voiture de bohémiens où tous les oripeaux de foire émer- 
geaient d'une corbeille de fewllages. Dans la corbeille, Jacques 
reconnut, coïffées d'un foulard rouge, étincelantes de chin- 
quant, Mme Rose et la petite Stella tout étourdie d’avoir été 
entraînée dans cette mascarade, Auprès d'elles, en bonnet 
d'astrologue dans une robe semée d'étoiles, pérorait l'inévi- 
table Forlz. le très populaire Sandro. 

\utour de la troupe bondissante et roulante des masques, 
c'était la Joie hbre. Pas de gendarmes. Pas de police. Pas de 
Millot, Et Millot ne pouvait point, en effet, se divertir aux 
lazzis de Sandro, puisque, en cet instant même, il fai- 
sait une visite de sa façon au logement du marchand 
d'huile. 


Müillot. il faut bien le croire, avait quelque chose contre 


For. Était-ce à cause des moqueries que lui avait adressées 
l’homme dans la polacre entre Livourne et Ferrajo ? Ou bien 
ÿ avait-il des raisons plus obscures et que seul pouvait ima- 
giner le bilieux personnage ? Dans la chambre où Forli avait 
son bureau de vente, Millot tournait et retournait les papiers 
de commerce. Oh! rien ne se cachait. On pouvait tout voir. 
Les comptes s'indiquaient en clair sur un registre, d’une grosse 
et paisible écriture. D'un œil morne, Millot parcourait les 
quelques lignes d’un billet chiffonné qu'il avait découvert 
entre deux feuilles de chiffres. Une minute, son attention 
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avait été attirée par cette inscription bizarre qui faisait adresse: 
A M. Cyprien, savant, à Piombino. » 
Mais Millot avait beau relire, il ne pouvait trouver sur le 
papier que ces choses indifférentes : 

« Je ne peux pour le présent vous faire passer les minéraux 
que vous me demandés, parce que je n° al encore ce qu 1l vous 
convient. Je vous prie donc d’avoir patianze que dans peut 
je ferai tout pour vous servir et meriter votre estime, 

Je suis, monsieur, votre serviteur. 


Millot, avec humeur, rejeta le billet sur la table, Mais le 
geste avait été si vif que le papier voltigea et faillit venir se 
brûler sur un peu de tourbe qui brasillait encore dans un pot 
de terre. Millot rattrapa la feuille qu'il allait remettre à sa 
place entre les chiffres, quand un détail singulier frappa son 
regard. Sur le papier chauffé par le brasero, une écriture rous- 
sâtre apparaissait entre les lignes noires. Millot rapprocha le 
billet du feu et la double écriture donna ce qui suit : 

Je ne peux pour le présent vous faire passer les minéraux 
L’Artillerie de campagne a été transportée près de la mer 
que vous me demandés, parce que je n'ai encore ce qu'il vous 
dans le fort de la Linguella. Les chevaux des Polonais sont 
convient. Je vous prie donc d'avoir patianze que dans peut 
revenus de la Pianosa. On a porté à P.F.les munitions des forts. 
je ferai tout pour vous servir et meriter votre estime. 
Personne ne parle d'un départ, mais. 

Je suis, monsieur, votre serviteur. 


Le message secret ne s’achevait pas. Il semblait avoir été 
interrompu et rejeté, — peut-être oublié là, pour étre 


remplacé par une autre et plus complète communication. 
Millot mit le billet dans sa poche. 


ALBÉRIC CAHUET. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LA NORMANDIE BÉNÉDICTINE 
ET GUILLAUME LE CONQUÉRANT 


L'historien Guillaume de Jumièges, sans d'ailleurs dissi- 
muler, lorsque la vérité l'y oblige, la brutalité des mœurs, 
insiste, avec un accent d’édiliante allégresse, sur la ph\ sio- 
nomie spirituelle qu'offrait la Normandie du xr° siècle : « Une 
très grande tranquillité, écrit-1l, une paix véritable en favo- 
risaient les habitants, et tous traitaient avec un souverain 
respect les serviteurs de Dieu. Il V avait émulation entre les 
nobles, pour élever des églises en leurs domaines et pour 
enrichir de leurs biens les moines qui, pour eux, prieraient 
Dieu. 

Orderie Vital fait écho : « Les barons de Normandie, nous 
dit-il, voyant la grande ferveur qui animait leurs princes 
pour la sainte. religion, s’attachaient à les imiter, à s’exciter, 
eux et leurs amis, à faire de pareils établissements pour le 
salut de leurs âmes. Chacun s’empressait de prévenir les autres 
dans l’accomplissement des bonnes œuvres et de les surpasser 
dignement par la libéralité des aumônes. Il n’était pas d'homme 
puissant qui ne se crût digne de la dérision et du mépris, s’il 
n'entretenait convenablement dans ses domaines des clercs 
ou des moines pour y former la milice de Dieu. » 

Les faits abondent, qui nous montrent les familles sei- 
gneuriales normandes se faisant, à l'exemple de la famille 
ducale, architectes d'abbaves. 


TOME XLVII. — 1938. 29 
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Mas dans cette hiérarchie féodale normande, dont les libé. 
ralhités multiphient pour la prière collective les centres de 
recueillement. emerge le non d'un chevalier qui, faisant 
à l'idéal monastique le sacrifice, non point de son s iperflu, 
mais de sa vie, se fit lui-mème moine, et recruteur de moines, 
et bâtisseur d'abbayes, et qui, sans avoir Jaïnais rêvé d'une 
pareille gloire, devint une personnalité de chrétienté : Herluin. 
fondateur de l'abbaye du Bec, et qu'on souhaiterait de von 
un jour sur les autels. 

Les familiers de Gilbert, comte de Brionne, constataient. 
non sans surprise, que l'élégant chevalier qu'ét ut Herluin. 
apparenté par sa mère aux ducs de Flandre, affectait soudar- 
nement de ne plus se coiffer, de ne plus se raser, d ti 


d’une facon vile, et de chevaucher sur un baudet. tout comm 


un rustre. Et sur lui les quohbets pleuvaient. Trois ans durant, 
Herluin laissa dire ; puis, lorsqu'il fut tout proche d'avoi 
quarante ans, 1l s'en vint dire à Gilbert : En aimant 


siècle et en vous servant, Jj ai trop ne hgé Dieu et mon salut 
éternel. Laissez-moi passer dans un monastère le temps qui 
me reste à vivre. Conservez-moi votre affection, et donnez 
à Dieu ma personne et mes biens. » Gilbert, ému, consentit : 
la petite cour seigneuriale de Brionne vit disparaitre Herluin. 
On sut bientôt, c'était en 1034, — que, sur une terre qu'il 
possédait à Bonneville, Herluin, tout le long du jour, tra- 
vaillait à se bâtir une cellule, « creusant la terre, vidant les 
fossés, transportant sur ses épaules des pierres, du sable, de 
la chaux, et unissant ensuite ces matériaux pour en faire 
une muraille », et que la plus grande partie de ses nuits s'écou- 
lait en tête-à-tête avec le psautier. De fait, il avait grand 
besoin que son labeur et les grâces d'en haut le familiarisassent 
avec les textes sacrés, car le chevalier d'luer n'avait rien d'un 
lettre. 

L'idée lui vint de visiter deux abbaves, pour s’instruire 
et s'édifier. Au seuil de la première, le Frère portier trouva 
qu Herluin marquait mal ; il le prit à la gorge, le traïna par 
les cheveux jusque sur le chemin. Herluin fut mieux reçu 
dans la seconde ; mais sous ses regards, à la chapelle, en 
pleine procession, une procession où les moines lui paraissaient 
plus fastueux que recueillis, un pugilat s’engagea entre deux 
d’entre eux. La nuit d après, la déplorable impression qu'éprou- 
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vait Herluin était heureusement corrigée par l’édifiant spec- 
tacle d’un moine en prières. 

Dans sa solitude, neuf compagnons arrivaient pour être 
moines comme lui, avec lui : Herbert, évêque de Lisieux, 
dédiait en l'honneur de Notre Dame la petite chapelle qu'avait 
construite Herluin ; il l’ordonnait prêtre et le faisait, malgré 
lui, abbé du monastère naissant. De ces heures d’aurore, le 
biographe d'Herluin trace un émouvant tableau ::« Herluin 
dirigeait ses religieux dans la pratique de la règle étroite des 
anciens Pères. Vous auriez vu, l'office de l’église terminé, 
l'abbé portant sur son épaule le grain de la semaille, à sa 
main le râteau ou le hovau, conduire ses moines au labourage, 
et tous les religieux se livrer aux travaux des champs jusqu'à 
la tombée de la nuit. Les uns défrichaient les broussailles 
et les épines, les autres charriaient le fummer ; ceux-ci sar- 
claient, ceux-là semaïent ; nul ne mangeait son pain dans 
loisiveté.. » 

On vivait de pain de seigle, de légumes, et l’on accueillait 
d'ailleurs comme une faveur du ciel le pain de froment, le 
fromage ou les plats que parfois des bienfaiteurs apportaient. 
Et, pour donner l'exemple du travail, 1l y avait Herluin, 
toujours le premier, toujours le dermier : et 1l y avait sa mère, 
la noble fille de Flandre, qui était venue là, en servante, 
pour laver les vêtements des serviteurs de Dieu. 

L'eau manquait, car à deux milles à la ronde on eût vai- 
nement cherché quelque source ; pour une importante fon- 
dation monastique, c'était fâcheux. Herluin possédait un 
autre bout de terre, avec le tiers de deux moulins, à l’entrée 
du vallon où coulait le ruisseau du Bec ; il eut la pensée de 
sy transporter, lui et ses moines. Le comte Gilbert, par 
amitié, lui donna un petit morceau de la forêt de Brionne ; 
les voisins, à titre d’aumône, permirent qu'Herluin arrondît 
son domaine et devint le maître unique des moulins. On 
s'installa. « Trois maisons de meuniers et une habitation 
assez petite », c'était là, au témoignage de Guillaume de 
Jumièges, tout ce qu'on trouvait en ces parages, « peuplés 
surtout d'une grande abondance de bêtes fauves ». Au bout 
de deux ans, en 1041, l’église du Bec était consacrée ; et sur 
des piliers en charpente un cloître s'élevait. Mais, pour Her- 
luin, les épreuves commencèrent : le cloître, une nuit, s’écrou- 
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Jait, il fallait le reconstruire en pierre. Les moines se querellaient 
entre eux, durant les mois où, sur les chemins, de castel en 
castel, de moustier en moustier, Herluin s'en allait quêtant, 
Il se disait, en les retrouvant, qu'il était un bien médiocre 
abbé, et désormais c'était sur trente-deux moines qu'il lui 
fallait régner. Le pauvre homme fondait en larmes, suppliant 
Dieu de lui envoyer quelque religieux « dont les sages conseils 
pussent l'aider à réformer ce lieu et à faire, pour l'instruction 
de ses frères, toutes les volontés de Dieu ». Cette prière angoissée 
d’un pauvre chevalier, qui sentait toute l'impuissance de sa 
bonne volonté, allait inaugurer une période nouvelle, non 
seulement dans l'histoire de l'abbaye du Bec, mais dans celle 
même de la Normandie monastique. On lit, en effet, dans 
l'historien Orderie Vital : « Sous les six premiers dues de 
Neustrie, presque personne, en Noi mandie, ne se lin ra 4 l'étude 
des arts libéraux ; il ne s'y rencontrait aucun docteur, jus- 
qu'au jour où Dieu, qui pourvoit à tout, fit aborder Lanfrane 
aux rivages normands. » L'arrivée de ce Lanfrane, son entrée 
dans la famille monastique du Bec, furent dues aux gémis- 
sements confiants qu'avait élevés vers Dieu la voix suppliante 
d'Herluin ; et les vœux de ce bon chevalier, à peu près illettré 
jusque-là, donnèrent ainsi l'élan, sans qu'il Feût prévu, aux 
resplendissants débuts d’un humanisme médiéval sur terre 
normande. 


IT 


Un jour de l'année 1042, Herluin s'occupait avec ses 
moines à reconstruire le four à pain. Un étranger survit, 


demanda l'abbé. ( C4 st Inol-mêéme. répondit Her! lin. g Je 
voudrais me faire moine, lui dit le visiteur, si telle est la 
volonté de Dieu et la vôtre. » Herluin demanda : Etes-vous 


clerc ou laïque ? » Le nouveau venu, alors, de décliner son 
identité : 11 se nommait Lanfrane, Italien d’origine et clerc 
de vocation; il avait trente-sept ans. Déjà, dans Pavie, sa 
patrie, il avait enseigné le droit, la grammaire et la dialec- 
tique. Un jour, avec une bande d'étudiants, ses élèves, 1l 
avait passé les Alpes pour connaître la France savante. La 
Normandie l'avait attiré, peut-être parce que les professeurs 
y étaient rares, et qu'il pourrait s’y faire un nom, une clientèle. 
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De fait, dans l'école d’Avranches, il avait conquis une gloire. 
Et puis la satiété était venue : insatisfait, il s'était échipsé, 
trop convaincu du néant des choses humaines pour ne point 
vouloir anéantir sa renommée. Il avait vagabondé, attendant 
qu’une décision divine fixät son destin. Il put croire, toute 
une nuit, que cette décis sion allait être tragique - dans la 
sombre forêt d'Ouche, des voleurs, n'ayant rien trouvé sur 
lui qui fût digne de leur convoitise, le hièrent à un arbre, par 
dépit, rabattirent son capuchon sur son visage et le laissèrent 
là, à la merci des bêtes et de la faim. « Seigneur, s’écria-t-1l, 
j'ai passé bien du temps à m'instruire et je n’ai pas encore 
appris à vous prier. Délivrez-moi, et je corrigerai et AE al 
ma vie de manière à savoir et pouvoir vous servir. » Il lui 
sembla qu'au loin des voyageurs passaient ; ses cris ls s appe- 
rent : ils le délivrèrent. « Quel est, leur demanda-t-il, le plus 
pauvre monastère de ces parages ? » Ils lui nommèrent le 
Bec. Et Lanfranc se présentait à Herluin : cherchant un 
endroit où «corriger et ordonner sa vie », 1l l'avait trouvé. 
\vee toute l’équipe, il travaillait au four. Puis on lui donnait 
à lire la règle ; il l’acceptait, 1l devenait moine du Bec, un 
moine très humble, le plus humble de tous, qui laissait ces 
Normands, --- lui, latiniste d’outre-monts, - - rectifier sa 
prononciation du latin. « Il vécut ainsi solitaire, écrit Guillaume 
de Jumièges, ne voyant point les hommes, se réjouissant d’en 
ètre ignoré, inconnu de tous à l'exception de quelques per- 
sonnes avec qui il causait de temps en temps. » Et cela dura 
trois années. Mais sa renommée, quoi nl eût fait, n'avait 
pu être anéantie. En 1045, des clercs, de Jeunes seigneurs et 
des maîtres épris de science arrivaient au Bec ; ils venaient 
de France, de Gascogne, de Bretagne, de Flandre même » ; 
ils voulaient que Lanfranc leur enseignät. Sous sa bure volon- 
tarement obscure, 1l était comme traqué par sa propre gloire. 
I fallut ouvrir, à côté de l’école claustrale où déjà Lanfrane 
dispensait les trésors de sa science, une école publique. Lan- 
franc souffrait de ce nouvel assaut des admirations humaines, 
et plus encore, peut-être, de certains heurts, assez fréquents, 
entre sa subtile finesse d’Italien et l'humeur violente de 
certains autres moines, mal dégrossis encore : l'idée lui vint 
de s’en aller, de disparaître du Bec comme il avait disparu 
d'Avranches, et, projetant une fugue, il s’exerçait à manger 
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des racines de chardons, en vue d’une vie d’anachorète, Un 
matin, il trouvait Herluin en larmes : l'abbé avait été prévenu, 


par une vision merveilleuse, que Lanfranc voulait le quitter. m 
Celui-ci se repentait, se confessait, promettait d’être fidèle au ql 
ec. Herluin, rassuré, faisait de lui son prieur, son bras droit. ge 
Et dans son contact quotidien avee un tel prieur, Herluin IN 


devenait un homme de science. On lira plus tard, sur le tom- P 
beau d’Herluim : « Agé de trois fois onze ans et sept années le 


encore, il ignorait encore la grammaire, et depuis il est mort l 
savant. Les lettres qu'il avait ignorées dans son enfance, il ë 
les apprit par la suite, tellement que le savant avait peine U 
à l’égaler, lui qui avait été ignorant. » | 
Comment l'abbé Herluin n'eût-1l pas acquis une culture, d 
ayant à ses côtés un prieur tel que Lanfrane ? « Tout le pays d 
latin, écrira bientôt Guillaume de Jumièges, honore Lanfrane | 
avec toute l'affection qui lui est due, pour avoir rendu à la 
science son antique éclat. La Grèce elle-même, maitresse de | 
toutes les nations dans les études libérales, écoutait avec \ 
plaisir et admirait ses disciples. Et non sans quelque emphase, ( 
l'historien Orderie Vital proclamera : « Pour connaître le 
talent et le génie de Lanfranc, il faudrait être Hérodien dans 
la grammaire, Aristote dans la dialectique, Cicéron dans la | 


rhétorique, Augustin et Jérôme et quelques autres docteurs 
de la loi et de la orace dans les saintes Ecritures. Lorsque | 
Athènes était florissante et se faisait remarquer pal l'excel- 


lence de ses institutions. elle eût honoré Lanfrance en tout 


cenre d'éloquence et d'étude, et elle eût désiré s'instruire en 
écoutant ses sages lecons. 

Sous les regards de cet Herluin qui tout d'abord n'avait 
cherché dans ces parages qu'une vie mortifiée, les écoles du 
Bec rayonnaient. Au loin, les échos parlaient d'elles; on 
venait au Bec, pour des joutes de dialectique, où l’on trouverait 
honneur et le péril d'avoir Lanfranc comm: partenaire. 
j, époque aimait les combats singuliers ; les arguments, tout 
comme des lances, pouvaient devenir des armes. Un jour 
} ; 


survint l’écolàtre de Tours. >Crenver : sa subtil: d’es rit 


voulut se mesurer ax celle de Lai ane : nettement, celui-Cl 
fut vainqueur. Bérenger s’éloigna dépité ; et parmi les etu- 
diants, désormais, la réputation de l'écolâtre de Tours fut 


1 


éclipsée par celle du prieur du Bec. 
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Bérenger s’entêta ; et le choix même qu'il fit de la Nor- 
mandie comme théâtre de ses exploits dialectiques prouva 
qu'à ses veux l'abbave du Bec était véritablement le quartier 
général contre lequel son offensive théologique devait s’achar- 
ner. Il tenta de gagner à sa cause Ausfroi, abbé de Préaux, et 
puis le duc Guillaume en personne : le premier l’'éconduisit. 
k second le mena à Brionne, où Bérenger et le clerc qui 
l'accompagnait virent se dresser, devant eux, nombre d'évêques 
et de moines normands, et probablement Lanfrane lui-même. 
Cette conférence de Brionne fut douloureuse pour Bérenger : 
ne put lui échapper que ses arguments étaient mis en 
déroute. mais sa ténacité se refusait à capituler. Le concile 
de Verceil fut pour les doctrines du Bec un nouveau triomphe : 
les deux clercs qui se présentaient comme les messagers de 

blés et réduits au silence 


} ! sË l ss : 
Bérencer furent tout de suite «trou 


1 
nl 


Lanfranc état present : on était accouru «de toutes les pro- 
vinces de l'Europe» : 1l fut désormais notoire, pour le mond 
chrétien, que Lanfranc personnifiait la saine et correcte 
théolocie. 

La réputation théologique de lécole du Bec s'était ainsi 
fondée, au cours du plus important débat doctrinal du 
xe siècle, Il avait sufli de moins d’un quart de sièele pour 
qu'une jeune abbaye, fondée par un seigneur qui n'avait eu 
d'autre ambition que celle de S'’humilier, s'illustrât dans 
l'Europe entière, en inscrivant son nom dans l’histoire du 


développement du dogme eucharistique. 


[1] 


Au cours même de ces rudes années de bataille théologique, 
dans l'hiver de 1058 à 1059, une dure épreuve tombait sur 
la jeune abbaye du Bec, et le responsable était Lanfranc. 
Parce qu’il se rangeait ouvertement à l'opinion du pape 
Nicolas IL. qui considérait comme illégitime le mariage du 
duc Guillaume avec sa cousifé Mathilde, le duc, furieux de 
l'interdit papal jeté sur ses États, faisait mettre le feu à un 
bois de l’abbaye du Bec, et ordonnait que Lanfrane s’en allât 
de son duché. 

Herluin, pour la seconde fois, était en péril de perdre 
Lanfranc… Celui-ci, s’éloignant sur un cheval boiteux, ren- 
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contrait le due : « C’est par votre ordre, lui disait-il, que je 
m'éloigne ainsi pas à pas, avec cette bête à trois Da Si 
vous voulez que ] ’obéisse plus vite, donnez-moi ue monture 
meilleure. » Le propos plut au due ; il reçut Lanfranc, l’écouta, 
indemnisa l'abbaye du Bec des dommages qu'il lui avait causés, 
et le cheval à trois pattes ramena Lanfranc vers le Bec. Bientôt, 
et sur une bonne monture cette fois, le moine partait pour 
tome, négociait avec le pape Nicolas IT; le mariage de 
Guillaume et de Mathilde fut l’objet d’une dispense d'empé- 
chement, pourvu qu'en leur ville de Caen Guillaume fit cons- 
truire un monastère d'hommes, Mathilde un monastère de 
femmes. De ce pécheur public qu'était le duc Guillaume, 
Nicolas II et Lanfrance, son visiteur. faisaient ur bâtisseur 
d'abbayes ; la souveraineté normande, déliée des peines cano- 
niques qui, un instant, l'avaient disqualifiée, allait devenir, 
à certaines heures, une précieuse auxiliaire de la Papauté. 
Cet Alexandre IT qui, en 1061, prenait la tiare s'était autrefois 
assis sur les bancs du Bec, comme disciple de Lanfrane : le 
chevalier Herluin, jadis, eût-il jamais osé pressent que sous 
sa crosse d’abbé se faisait l'éducation d’un futur vicaire du 
Christ ? 

L’éclat du rôle joué par Lanfrance rejaillissait sur l'abbaye 
du Bec ; les moines aflluaient. Les locaux devenaient trop 
petits, et l’on songeait à déménager. L'écroulement du chœur 
et les instances de Lanfranc hâtèrent la décision : Herluin, 
aux alentours de 1060, se transporta, lui et ses moines, un 
peu en amont dans la petite vallée : il trouvait là un sol 
moins humide ; pour la troisième fois, il se fit architecte; 
en trois ans, les bâtiments claustraux furent achevés, sans 
qu'au cours des travaux on eût jamais manqué de matériaux 
ni d'argent. On avait de la place, désormais, non pas seulement 
pour les moines, mais pour les élèves. Le Bec devenait assez 
spacieux pour pouvoir ouvrir, à côté du foyer de prières, un 
foyer de science ; il restait à construire un sanctuaire qui 
fût vraiment digne de cette efflorescence monastique ; une 
douzaine d’années y sufliront. 

Le duc Guillaume, écrira plus tard son chapelain Guillaume 
de Poitiers, archidiacre de Lisieux, « respectait Lanfranc 
comme un père, le vénérait comme un précepteur et le chéris- 
sait comme un frère ou un fils. Il lui faisait part de toutes 
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les résolutions de son esprit, et lui confia le soin de surveiller 
ls ordres ecclésiastiques par toute la Normandie ». 

On eut une preuve éclatante de ces dispositions de Guil- 
laume lorsqu’en 1066 1l voulut que Lanfranc prît le chemin 
de Caen pour y devenir le bâtisseur et le premier abbé de 
œtte abbaye de Saint-Étienne, dont il avait, foi de duc! 
promis d’être le fondateur. Lanfranc avait été mêlé aux émou- 
vantes décisions papales qui avaient rendu à Guillaume la 
pax de sa conscience et de son foyer ; Lanfranc, désormais, 
suivant les expressions d’un historien du temps, était, pour 
Guillaume, comme « un miroir fidèle dans lequel il voyait 
ce qu'il y avait à faire pour le bien ecclésiastique de la 
Normandie ». 

Il fallut que le Bec se dépeuplât, non seulement de Lan- 
franc, mais de tout un essaim de moines qui, avec lui, forme- 
raient le premier noyau. Il fallut qu’'Herluin fit taire sa dou- 
leur et qu'il laissât s'éloigner Lanfranc, s’éloigner aussi quel- 
ques-uns des religieux dont l’abbaye du Bec s’honorait le plus. 

Cette abbaye, sur laquelle Guillaume, cédant un instant 
à l'esprit de brutalité de ses ancêtres païens, avait naguère 
commencé de faire planer des menaces dévastatrices, béné- 
ficiait désormais de sa protection souveraine ; ce Lanfranc, 
qu'il avait fait le geste de traquer, devenait son conseiller, 
son ami, et comme le directeur de sa politique ecclésiastique. 
Le Bec régnait sur Rouen, Le Bec régnait sur Caen, et Le 
Bec régnerait sur Londres; Le Bec régnerait partout où 
régnerait le Conquérant. 


IV 


Caen, sous Guillaume le Bätard, devint une cité béné- 
dictine : c'était la volonté du due, il n'eut de cesse qu'elle 
S accomplit. À Rouen, l'autre capitale, Saint-Ouen eut pour 
abbé, cinquante ans durant, Nicolas, fils du duc Richard IT : 
ainsi, de part et d'autre, l'empreinte de la famille ducale 
était comme posée sur l'établissement monastique. Aujour- 
d'hui qu’aucunes prières de moines noirs ou de moniales ne 
Sélèvent plus, sous les voûtes de l'Abbaye aux Hommes ou 
de l'Abbaye aux Dames, pour le repos de l’âme de Guillaume 
et de sa femme Mathiide, ces monuments mêmes attestent le 
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souci qu’eut le couple ducal d’être pardonné ; ils évoquent 





l’absolution reçue de Rome, 1ls témoignent du somptueux k 
esprit de ponctualité auquel s’obligèrent les deux pénitents, 4 
Car Guillaume et Mathilde ne rusèrent pas avec le prescrip- ù 
ons pénitentielles auxquelles Rome les avait astreints; et : 


si Dieu était un créancier comme les autres, on oserait dire 
que leur repentance se montra plus généreuse que ne l'eût 
exigé la stricte quittance de leurs péchés. 

L'Abbaye aux Dames, dédiée à la Sainte Trinité, était 
achevée dès le mois de juin 1066 : dans ce même mois, Lan- 
franc prenait possession de l'Abbave aux Hommes, dont il 
s'agissait de hâter les travaux : et Guillaume et Mathilde, 
faisant à Dieu une donation plus précieuse encore, voualent 





à son service leur fille Cécile, qui devenait religieuse à Fécamp 
et qui sera, cinquante-quatre ans plus tard, abbesse de 
l'Abbaye aux Dames. 

S'étant ainsi assuré la protection divine, Guillaume, le 


27 septembre, mettait à la voile pour l'Angleterre avec une 





armée. Quelques semaines encore, et un moine de Fécamp, 
Hue Margot, était chargé par le duc de porter à Harold de 
suprèmes propositions d'accord : 1l échouait.… Vingt-quatre 
heures après, c'était la bataille d'Hastines, et devant et 
derrière le nom de Guillaume, rendu sglorieux par cette victoire, 
le titre de duc, l’épithète de Bâtard, allaient faire place au 
titre de roi, à l’épithète de Conquérant. 

Lorsque, au printemps de 1067, il reparaissait en Norman- 
die, « rapportant plus d'or et d'argent, nous dit l'historien 
Guillaume de Poitiers, que n'en pourrait lever celui qu 
serait maître du territoire entier de la Gaule », ce fut crande 
joie pour l'Église normande. Quoique l’on se ressentit encor 
de l'hiver et que le Carèême durât encore, écrit Orderic Vital, 
les évêques et les monastères commencèrent les fêtes de 


Pâques partout où se présentait le nouveau roi... Tout ce zèle 





fut aussitôt récompensé par des dons de toute espèce et par 
beaucoup d’autres libéralités en faveur des autels et des 
serviteurs du Christ. Celles des églises que Guillaume ne put 


visiter de sa personne témoignèrent leur allégresse des pre- 
sents qu'elles reçurent. 

Avec élan, la Normandie victorieuse se reconnaissait tribu- 
taire de Notre Dame : les dédicaces solennelles dont on lu 
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faisait l'honneur se succédaient. C'était, le 17 mai 1067, 
à l'instigation de Guillaume, la dédicace de la basilique de 
Saint-Pierre sur Dives ; c'était, le 17 juillet, en présence même 
de Guillaume, celle de la basilique de Jumièges : et ces deux 
difices ailirmaient, à côté des cathédrales dont s’enorgueil- 
ssaient les sens de Coutances et de Rouen, et ceux de Lisieux, 
de Baveux. d'Évreux, que l'architecture monastique pouvait, 
le aussi. chanter Dieu par des poèmes de pierre. 

Maur] ru archevèque de Rouen. profitait de la solennité 
de Jumièges pour tenir un concile provincial : lheureux 
tromphat ur était là, avec quatre évêques de la province. 
Dévotement. il entendait un discours de Maunille sur la sainteté 
des temples et le respect qui leur est dû. En deux siècles, 
l'éducation des Normands s'était faite : les iconoclastes de 
adis étaient devenus donateurs de châsses ; les Normands 
ne mettaient plus les saints en fuite, ils les réclamaient, ils 
les appelaic ni. 

Monsieur saint Etienne allait être représenté, dans l’abbaye 
que Guillaume lui dédiait, par une partie de son bras, quelques- 
uns de ses cheveux. quelques gouttes de son sang : Guillaume 
avait obtenu que l’église de Besançon lui fit ce don précieux. 
Et l'un des premiers effets de la conquête de l'Angleterre 
lait être d'enrichir Monsieur saint Étienne. Déjà les mains 
des femmes anglaises étaient mises au travail pour ouvrer les 
vastes et riches tentures, les magnifiques tissus d’or que le 
vainqueur lui voulait offrir. 

Naguère, Guillaume, duc de Normandie, donnait à l'Abbaye 
aux Hommes un certain nombre de localités, qui cessèrent 
d'appartenir à son domaine ducal ; les barons qui l’accom- 
pagnaient en Angleterre faisaient des dons analogues, aux 
dépens de leurs domaines seigneuriaux ; et bientôt le patro- 
nage de cette haute personnalité monastique, qui ne relevait 
que de Rome, allait s'étendre sur plus de cinquante églises, 
pnieurés ou chapelles du diocèse de Bayeux. Naguère, Guil- 
laume stipulait que « les navires destinés à transporter les 
denrées qui appartenaient au monastère ou à ses employés 
pouvaient arriver au pont de Caen, quel que fût leur point 
de départ, sans avoir besoin d'aucune permission, et circuler 
hbrement et sans trouble dans le canal, qui, de là, se rendait 
dans le jardin de l’abbaye, et dont les deux rives avaient 
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préalablement été acquises pour elle ». Ainsi Monsieur Saint- 
Étienne avait-il ses libres communications avec la mer. Mais 
puisque désormais, sur l’un et l’autre littoral, Guillaume était 
le maître, il fallait qu'au delà de la mer aussi, Monsieur saint 
Étienne devint propriétaire :1l donnait à l'Abbaye aux Hommes 
toute une série de manoirs, de l’autre côté de la Manche. 
Il eût manqué quelque chose à la conquête de l'Angleterre, 
si la Normandie religieuse n'y eût été à l'honneur. 


Le sol de l'Angleterre était encore mouvant : c’est dans 
ses monastères de Normandie que Guillaume pouvait trouva 
les hommes qui affermiraient sur les âmes, en terre angl: 
saxonne, le joug du Christ, et cet autre joug, moins doux et 
moins léger, qu'était celui de l'État normand. 

« Les clercs anglais, confesse l'historien anglais Guillaume 
de Malmesbury, savaient à peine balbutier les paroles des 
cérémonies. Quand il s’en trouvait un instruit dans la gram- 
maire, 1l suscitait l'étonnement. » Et Guillaume de Malmesbur 
continue : « La discipline ecclésiastique, morte partout, 
ressuscita à l’arrivée des Normands. » 

L'historien Orderie Vital, dont les sympathies sont peut- 
être plus anglaises que normandes, arrête complaisamment 
ses regards sur ces « docteurs illustres », ces « prévoyants 
pilotes », ces « conducteurs spirituels », qui s'étaient formés 
au Bec avant qu’en Angleterre les dignités d'Église ne leu 
fussent divinement confiées. Laissez neuf siècles s’écouler, et, 
de nos jours, les ruines de l’abbaye du Bec verront survent 
un cortège d’anglicans, qui, officiellement, à côté de l'entrée 
de la tour abbatiale, inscriront sur une plaque les noms des 
prélats et des abbés qui firent rayonner dans les diocèses et 
monastères anglais la culture du Bec. Il y eut, en tête du 
glorieux cortège, Lanfranc et saint Anselme. Nous avons laissé 
le premier sur le siège abbatial de Caen ; il nous faut remonter 
de quelques années en arrière pour suivre en ses étapes le 
destinée du second. 

Parmi les jeunes laïcs qui, dans les premiers mois de 1060, 
étaient arrivés au Bec pour s’abreuver aux sources du savor, 
il en était un, du nom d’Anselme, originaire du pays d'Aoste, 
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et qui, de quinze à vingt-deux ans, avait longuement lutté 
contre son père pour devenir moine. Il avait maintenant 
vingt-six ans ; c'était un déraciné. N'ayant pu, faute du consen- 
tement paternel, se ranger sous la protection des disciplines 
monastiques, et n'ayant pu, en raison de Phumaine fragilité, 
résister aux séductions du monde, 1l y avait trois ans qu'il 
était en France, aspirant à retrouver sa voie. Il arrivait 
d'Avranches, où on lui avait parlé de Lanfrane ; il devint 
son élève favori, et bientôt son coadjuteur dans les besognes 
d'enseignement. Il s’attachait à Lanfranc comme à un conqué- 
rant de la gloire, comme à un professeur d’une telle conquête. 
Mais voilà qu'en l’âme de cet étudiant laïc une impression 
de néant s'éveillait, la même que naguère avait ressentie 
Lanfrane : et comme lui, il voulait être moine. Et les senti- 
ments d'Anselme à l'égard de Lanfrane se modifiaient curieu- 
sement, subtilement : il allait désormais rester près de lui, 
au Bec, dans l'effacement du cloître, et, par goût de l'humilité, 
se plaire à être éclipsé par le ravonnement d'une personnalité 
telle que Lanfrance, et aimer cette proximité, qui le réduirait, 
lui, Anselme, à n'être rien et à compter pour rien. 

« Pourquoi n’embrassez-vous pas la vie religieuse ? écri- 
vait Anselme à ses amis. C’est là qu'est la sécurité pour le 
salut, et c’est là aussi qu'est le bonheur. » 

Anselme songeait à s'ensevelir dans le cloître, à y être 
ignoré. Mais il dut bientôt souffrir que violence fût faite à son 
désir d'effacement, comme naguère il avait su mortifier sa 
juvénile soif de gloire. 

L'homme propose et Dieu dispose. Le parti pris d’anéan- 
tissement par lequel s'était marquée, naguère, la « conver- 


sion » d’Anselme, ne pouvait être ratifié m par Dieu ni par 


son interprète l'abbé Herluin. Vide était au Bec, du jour où 
Lanfranc s’en allait, la chaire de l’écolâtre ; vide aussi la 
stalle du prieur ; Anselme dut s'y asseoir. Herluin constata 
qu'il obéissait, mais que, parmi les moines, certains protes- 
taent, intriguaient, contre ce prieur qui n'avait que trente 
ans. Bienheureux les doux, parce qu'ils posséderont la terre : 
au Bec, la promesse se réalisa. La douceur d’Anselme, mitis 
Anselmus, désarma les opposants ; cet écolâtre, ce prieur, 
qui, trop distrait à son gré de ses goûts contemplatifs, ne 
supportait ce double fardeau que par docilité pour Herluiu, 
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par docilité pour l'archevêque de Rouen Maurille, se faisait 
par surcroît, dans le monastère, l'infirmier des corps et des 
âmes, et bientôt tous l'aimaient. 

« Il s’échappait de toute la conduite d’Anselme, dit son 
biographe Eadmer, une suavité séduisante qui altirait tout 
le monde à son intimité. Il s'appliquait continuellement 
à faire ce qu'il regardait comme le plus propre a être agréable, 


Il disait à ses moines : « Ne Croyez Jamais que vous aurez 
assez d'amis, mais riches et pauvres, sachez tous les asglutine 
autour de vous dans un amour fraternel, afin que cela puisse 
profiter à l’utilté de votre Église, et intéresser le salut de 
vec la 


mème maîtrise que Lanfrane les arguments. Celui-ci avait été 


ceux que vous aimez. » Ainsi manmiait-il les cœurs : 


professeur, saint Anselme fut un éducateur. « J'ai conscience, 
écrivait-1l à l’un de ses anciens élèves, Maurice, moine de 
Saint-Sauveur de Cantorbéry, d’avoir travaillé autant que 
jai pu, pendant tout le temps que vous avez passé près de 
noi, à vous rendre aimable à Dieu et aux hommes de bien. 
Le nom d’Anselme, comme celui de Lanfranc, rendait célèbre 
au loin, très au loin, l'abbaye du Bec. 


VI 


L'année 1070 allait apporter à cette abbaye un surcroît 
de gloire, en ouvrant à Lanfranc, l’ancien prieur, assis depuis 
quatre ans sur le siège abbatial de Caen, la route des plus 
hauts honneurs. 

Caen vit arriver, en l’année 1070, Ermenfroi, légat du 
pape Alexandre IT, et le cardinal Hubert : ils venaient de 
déposer, au concile de Winchester, l’archevèque anglo-saxon de 
Cantorbéry, Stigand, qui, nous dit Orderic Vital, était trop 
livré aux affaires du siècle. Pour occuper dignement ce siège, 
investi d'une primatie sur l'Angleterre spirituelle, ils vou- 
laient Lanfranc. C'était aussi le vœu de Guillaume le Conqué- 
rant. Et, du fond de sa cellule du Bec, le vieil abbé Herluin, 
si chagrin qu'il fût de voir se creuser entre lui et son ancien 
prieur le fossé qu'est la Manche, désirait, lui aussi, que Lan- 
franc consentît. Un ancien élève de Lanfranc insistait à son 
tour, un ancien écolier du Bec, qui, aujourd’hui, avait le droit 
de lui parler en maître : c'était le pape Alexandre II. A la fin 
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d'août 1070, dans la cathédrale de Cantorbéry, Lanfranc 
recevait la consécration épiscopale. 

Le Bec allait, en quelque sorte, coloniser Cantorbéry, 
comme le Bec naguère avait animé de son esprit l’abbaye 
naissante de Caen. Herluin, malgré le poids de ses soixante- 
seize ans, passait la mer, en 1071, pour aller en son archevêché 
visiter le prélat, et Herluin, dans Cantorbéry, retrouvait, au 
prieuré de Saint-Sauveur, un de ses anciens moines du Bec, 
amené par Lanfranc. 

Mais celui-ci, à son tour, allait reparaître au Bec, repa- 
raître à Caen : l’église Saint-Étienne, enfin terminée, devait 
être consacrée, le 13 septembre 1077, par l’archevèque 
d'Avranches, en présence du roi Guillaume et de la reine 
Mathilde. Lanfranc, l'ancien abbé, voulait être là, et Guil- 
laume voulait qu'il fût là. Les dimensions mêmes de Notre- 
Dame de Paris étaient dépassées par celles de Saint-Étienne : 
Guillaume s’exaltait lui-même en exaltant Dieu. 

Une fois débarqué dans sa chère Normandie, Lanfranc 
avait la main larcement ouverte : ses générosités allaient 
permettre à l'abbé de Saint-Évroul d'élever la tour et de 
construire le dortoir des moines. Il faisait deux haltes au Bec, 
où 1l n'avait jamais cessé d’envover de nombreux présents ; 
là aussi, une dédicace avait lieu, celle de la nouvelle éghise, 
ouverte depuis quatre ans, et qui n'était encore que bénite. 
Autour d'Herluin et de Lanfrane, le 23 octobre 1077, se grou- 
pait une couronne d’évêques, parmi lesquels celui de Bayeux, 
frère du roi Guillaume, puis nombre de moines, de clercs, de 
seigneurs. Une foule immense, enfin, pour laquelle l'abbé 
Herluin avait d'avance fait préparer des vivres, aux frais de 
l'abbaye, dans toutes les fermes avoisinantes. Herluin, plus 
qu'octogénaire, acceptait désormais de ne plus coucher dans 
le dortoir des religieux, et de ne plus assister aux oflices du 
chœur, et de faire deux repas par jour ; mais, pour les offices 
de nuit, il était toujours le premier debout. Circulant à travers 
cette masse de convives qui s’échelonnaïent tout autour de 


l’'abb \ À le vieillard pl urait de joie. [| etit la force. encore, 
d'accompagner Lanfranc sur la route, et à deux milles du 


monastère : là, 1ls se séparérent ; l'Angleterre rappelait Lan- 
franc ; et Herluin n'avait plus que dix mois à attendre pour 
quen son monastère ceux qu'il appelait « les seigneurs », 
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— les saints auxquels il se recommandait, — vinssent cher- 
cher son âme pour la présenter à Dieu. Il s’éteignait le 26 août 


1978 ; Le Bec avait essaimé à Caen, essaimé en Angleterre, et. 
malgré ces exodes, Herluin régnait, en ces dernières années, 
sur une centaine de moines, avec Anselme comme bras droit : 
de ses mains d’abbé, en quarante-quatre ans, cent trente- 
six religieux avaient reçu l’habit monastique ; et si, du vallin 
du Bec. le regard des moines s'évadait au loin, ils apercevaient 
la silhouette de leurs anciens confrères sur les sièges abha- 
Uaux de Lessay, d’Anchin, de Saint-Wulmer, du Mont Saint- 
Michel. d'Ivrv : sur les sièges abbatiaux d'Elv et de West. 
minster, au delà de la M üche : de Saint-Sabas et de Télèse. 
au delà des Alpes ; sur le siège épiscopal de Beauvais. 

Jadis, Maurille, archevèque de Rouen, avait prescrit 
à Anselme qu'il ne se dérobât point à une dignité plus haute 
que celle même de prieur ; les moines, le duc Guillaume, lui 
tendaient la crosse abbatiale que la mort avait fait tomber 
des mans d’'Herluin : le 22 février 1079, le nouvel abbé fut 
béni, dans l’église du Bec, par l'évêque d'Évreux. 

Entre l’abbave du Bec et la cour de Normandie, une telle 
élection ne pouvait que resserrer les liens. Eadmer, biographe 
de saint Anselme, nous dit à quel point Guillaume le Conqué- 
rant subissait l'influence éducatrice du mome philosophe. 
« En présence d’Anselme, raconte Eadmer, Guillaume dépo- 
sait subitement cet air farouche qui faisait trembler les autres. 
I se montrait à son égard doux et affable. C'était au point 
qu'au grand étonnement de tous, pendant tout le temps 
qu'Anselme était là, 1l devenait un tout autre homme. 
Comme s'étaient jadis apaisés, devant la courageuse ironie 
de Lanfrane, les accès de juvénile colère du duc de Normandke, 
ainsi s’apprivoisait, sous l’ascendant exercé par saint Anselme, 
l'orgueilleuse humeur du Conquérant devenu roi : les moines, 
qui lui devaient tant, pouvaient-ils mieux lui témoigner leur 
gratitude qu’en le disciplinant, au moins pour un instant ? 


VII 
Le 9 septembre 1087, Guillaume le Conquérant, à Saint- 


Gervais de Rouen, rendait à Dieu son âme : de par sa volonté, 
l'Abbaye aux Hommes devait abriter sa sépulture. Jamais il 
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n'arrivera, chose étrange, à y dormir en paix son dernier 
sommeil. Au jour même de ses funérailles, en pleine église, 
il était comme invectivé, dans son cercueil, par un bourgeois 
de Caen, Ascelin. L'évêque d'Évreux venait de prononcer 
l'oraison funèbre : Ascelin se levait, comme pour riposter, 
et disait à l'auditoire : « Cette terre que vous foulez fut 
l'emplacement de la maison de mon père ; cet homme pour 
lequel vous priez, n'étant encore que due de Normandie, la 
lui enleva violemment, et, sans respect pour ses justes récla- 
mations, v fit construire cette église. Je revendique donc ce 
terrain. de la part de Dieu : je m'oppose à ce que le COrps du 
ravisseur soit enseveli dans mon héritage. » 

Il y avait là, entourant le cercueil, toute la Normandie 
monastique, Anselme du Bec, et Guillaume de Ros, de Fécamp ; 
Gerbert, de Saint-Wandrille, et Gontard, de Jumièges ; 
Mainier, de Saint-Evroul, et Foulques, de Saint-Pierre-sur- 
Dives : Durand, de Troarn, et Robert, de Séez ; Nicolas, de 
Saint-Ouen de Rouen, et Osbern, de Bernay. Après qu’on eut 
fait taire Ascelin en lui versant soixante sous pour le seul 
emplacement du tombeau, les moines s’engagèrent à lui payer 
le prix de sa terre ; si vraiment Guillaume leur protecteur 
avait commis une injustice, les moines la répareraient en même 
temps qu'ils la rachèteraient par leurs prières. Et l'on put 
croire que, dans le somptueux monument que faisait exécuter 
son fils Guillaume le Roux par l'orfèvre Othon, le Conquérant, 
sous la protection des moines, connaîtrait le repos. Hélas ! 
il n'en fut rien. L'abbé Pierre de Martigny le dérangera dans 
sa tombe, en 1522, pour satisfaire la curiosité de trois prélats 
italiens de passage à Caen : on le trouvera bien conservé, on 
prendra méme un portrait du cadavre. Mais, en 1562, les 
huguenots surviendront, briseront le sarcophage ; un religieux, 
Michel de Semallé, bailh de l’abbave, recueillit en sa chambre 
la tête du Conquérant, à laquelle « étaient encore inhérentes 
les mâchoires et plusieurs dents », et «les autres ossements, 
tant des jambes, cuisses, que des bras, fort longs ». Et bientôt 
d’autres huguenots arrivèrent : c’étaient les reîtres de Coligny ; 
après leur passage, on ne retrouva plus, de ce qui avait été 
Guillaume le Conquérant, qu'un os du fémur, qui était, dit-on, 
de quatre fois plus long que ne le comporte la stature ordi- 
naire de l’homume. « Ce fut un grand dommage et chose piteuse, 
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écrivait un témoin de ce vandalisme huguenot, d’avoir ainsi 
sévi au corps mort d’un grand roi. » 

Quatre-vingts ans plus tard, le prieur Jean de Baillehache 
faisait déposer cet ossement là où jadis Guillaume avait reposé, 
au bas du chœur. Un siècle se passait, et le monument, qui 
s’appelait encore le tombeau de Guillaume, était déplacé; 
on l'installait plus à l’est, avec la relique gigantesque et 
solitaire qu'il contenait. Mais sur ce tombeau il y avait des 
armoiries : cela suflisait pour que la Révolution le détruisit : 
le coffre où reposait l’ossement ne fut pourtant pas violé, 
En 1801, ce coffre était, par ordre du préfet, replacé au milieu 
du chœur, sous une dalle de marbre blanc, qui marque la 
présence de « Guillaume le Conquérant, très victorieux (invic- 
tissimus) fondateur de cette maison ». La famille monastique 
qu'il avait amenée là n’était plus là ; un nom, un os, c'était, 
de lui, tout ce qui restait. 

Enfin Malherbe vint : en ces magnifiques bâtiments abba- 
tiaux qu'avait aménagés, pour les moines du xvin® siècle, 
le frère bénédictin Guillaume de la Tremblave, des lycéens 
succédèrent aux religieux, sous les auspices de Malherbe, 
Leur turbulente gaieté rendit une vie au beau cloître dorique, 
au réfectoire, aux escaliers où jadis se déployait le grave 
cortège des moines ; et peut-être les délicates rampes en fer 
forgé furent-elles tentatrices, parfois, pour leurs indiscrets 
essais de gymnastique. 

Mais Malherbe, en ces lieux, fait figure d’usurpateur, tandis 
que le nom de Guillaume, le nom du fondateur de l’abbave, 
continue de trouver un écho. Cette cuisine qui date du 
xiv® siècle, on l'appelle, cependant, la cuisine de Guillaume 
le Conquérant. Cette ancienne écurie des moines, que Surmon- 
taient un grenier à fourrages et la salle d'audience du sénéchal 
de l’abbaye, il est d'usage, aujourd’hui, de la qualifier de 
palais de Guillaume, pour la plus grande gloire de l'École 
normale d'institutrices qui dispose de ces bâtiments. Les 
imaginations répudient un certain vandalisme : lorsque l'indif- 
férence du temps ou l’impiété des hommes a aboli d'authen- 
tiques souvenirs, on voit surgir des légendes, des appellations 
de fantaisie, qui rétablissent un lien, si arbitraire soit-il, entre 
l’inoubliable passé et les lieux historiques d’où il est impossible 
que le passé demeure exilé. 
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Mais dans cet imposant ensemble architectural, où le 
moven âge et le xviré siècle ont également affirmé leur génie, 
Guillaume demeure effectivement présent, au réfectoire et 
à la sacristie. En ce rélet toire où les écoliers ont pris la place 
des moines, un tableau subsiste, où le peintre Nic olas-Bernard 
Lépicié. éleve de Vanloo, r'é présente la Descente en Angli terre 
de Guillaume le Conquérant, et au large les vaisseaux brûlant : 
les moines du xvin® siècle furent heureux de posséder ce 
tableau. qui valut au Jeune peintre l'honneur d'être agréé 
à l'Acadénue de peinture : ainsi les repas du lycée Malherbe 
sont-ils quotidienn ment présidés par le Conquérant. Et dans 
la sacristie même de lAbbave aux Hommes, à l’extrémité 
du croisillon sud, une autre ethigie de Guillaume s’offre à nous, 
beaucoup plus émouvante. Car elle est la copie d’une antique 
peinture murale qui existait dans une salle haute de la porte 
de l'abbaye, et cette copie, au dire d’une inscription, fut 
demandée, en 1708, par les moines eux-mêmes, soucieux de 


conserver ce portrait authentique, genuina effigres. 


1708, c'était le poque ou venait d'être entreprise la réédi- 


fication de l'Abbaye aux Hommes : les Bénédictins de Saint- 
Maur, auxquels le xvin® siècle normand devra l’un de ses 
chefs-d’œuvre architecturaux, témoignaient ainsi à la mémoire 
de Guillaume le Conquérant, au moment même où ils allaient 
transfigurer leur abbaye, cette pieuse fidélité qui est le propre 
des âmes bien nées, et que leur imposait d’ailleurs leur science 
même du passé. 


GEORGES GoYAU. 























QUATRE HEURES 


E capitaine Avit saisit Îles télécrammes que l'opr iteur 
à de la radio lui tendait. 

— Qu'est-ce que c’est ? dit-il. 

sais Un appel de détresse du Saint-S: rvan, il a perdu 
son hélice. 

— Le Saint-Servan ? Où est-il ? 

— À deux cents milles d'ici. 

— Est-ce qu’un navire a répondu à l’appel ? 

— Oui, le Bremen. Il se porte à son secours. Vous avez 
aussi une copie du télécramme qu'il a envoye. IL d: nne Sa 
position et sa vitesse. 

— Tenez-moi au courant. Voulez-vous ? 

— Bien, dit l'opérateur en quittant la chambre de navi- 
gation. 

Déjà Avit, un compas à la main, se penchait sur la grande 
carte marine étalée sur le bureau. 


Les positions du navire en détresse et du navire qui se 
hâtait pour le secourir, portées avec précision sur le routier, 
Avit tira sa montre de son 
Le soleil se serait trouvé à une hauteur suffisante pour être 
observé utilement, s’il n’avait été caché par la lourde masse 
des nuages gris qu’un vent furieux emportait vers l’est. 

« On ne pourra pas calculer aujourd’hui encore, se dit 
Avit. Est-ce que le Saint-Servan est sûr de sa position? 
Un écart de dix milles peut les perdre. » 

La chambre de navigation de l’'Arcturus était une étroite 


ousset. Il était huit heures. 


œ 
Le) 











avez 


NnaVi- 


ande 


ui se 
itier, 
ures, 
être 


lasse 


» dit 
lon ? 


roite 








QUATRE HEURES. 39 
pièce, vitrée sur trois faces, prolongement de la cabine 
et du bureau du capitaine, qui dominait l'avant du bâtiment. 
Les embruns s’écrasaient sur ses parois de verre, comme la 
rage de l’océan contre l'homme qui guidait le navire. 

vit « commandait » depuis sept ans. Cependant chaque 
fois qu'il se trouvait dans l’obligation de lutter, il ne pouvait 
se défendre d’une sorte d'angoisse qu'il n'avait pu encore 
définir. 

Il savait bien que cette angoisse n’était pas provoquée par 
la peur. Pourquoi aurait-il eu peur, maintenant, en pleine 
force, en possession de tous ses moyens, avec son expérience 
chaque jour accrue, alors qu'il n’éprouvait aucune crainte 
au temps où il naviguait comme lieutenant et second capi- 


taine ? Il était sûr de lui, 1l savait qu'en n'importe quelle 
circonstance 1l ferait tout ce qu'il est humainement possible 
de faire pour sauver les hommes et le navire. L’angoisse 
} 


provenait-elle de sa solitude ? se demandait-il. Mais il n'étant 
pas seul. Toujours, avant de prendre une décision, il inter- 
rogeait les hommes qui l’entouraient. Si, un jour, la « chose 
qu'il ne voulait pas nommer se produisait, tout son équipage 
serait autour de lui, avec lui. 

Avant le moindre signe dans le ciel et sur la mer, il avait 
deviné l'approche de cette tempête. L'opérateur de la radio 
avait été pressé par lui de capter les messages météorolo 
giques. Il avait porté sur la carte les centres de hautes et 
basses pressions et 1l avait guetté anxieusement le baromètre. 

La baisse de la pression avait commencé quarante-hui! 
heures plus tôt, dans la nuit. Maintenant il n'était pas utile 
qu'il regardàt de nouveau l’appareil ; la trace grasse de l’ai- 
guille encrée était constamment devant ses veux. Et les 
signes dans le ciel et sur l’eau s’étaient montrés. 

À l’ouest, la ligne de l’horizon, partout ailleurs d’une 
grande pureté, s'était brouillée. Avit n'avait plus distingué 
où commençait le ciel et où commençait la mer. La mer et le 
ciel s'étaient confondus en une sorte de barre de cuivre rouge, 
rayée de traits lumineux et entourée d’un halo bleuâtre. 
Peu après, la mer s’était creusée, sans qu’il ventät. 

La nuit était venue. 

Vers dix heures seulement, les haubans et les drisses 
avaient gémi sous la première rafale, Elle avait entouré 
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le navire, avait pesé sur lui. Plus tard, au moment où le 
bâtiment était tombé dans le premier creux de lame, Avit 
était debout dans la chambre de navigation, exactement 
à l'endroit où il se tenait maintenant et dans la même posi- 
tion. Il avait pu voir s'étendre au-dessus des lames, par 
moments phosphorescentes, les nuages noirs. Un rideau 
opaque s'était déroulé entre la lumière dont le ciel était 
demeuré chargé et l’eau. 

Depuis, l’Arcturus avait été livré à tous les « démons de 
la mer », comme disait Vrac, le second capitaine. Mais il se 
défendait. Avit, sans cesse, écoutait le ronronnement de la 
machine, ce bruit si faible dans le déchaînement des autres, 
Il en connaissait la tonalité exacte, l'intensité. Son angoisse 
était hée à ce refrain. Ce qu'il redoutait, c'était la cessation 
brusque de ce bruit infime. 

Et ce bruit avait cessé à bord du Saint-Servan, se disait-il, 
La machine était devenue inerte et muette. 


Avit se retourna : le second capitaine était entré dans la 
chambre de navigation. 

Vrac, dit le capitaine de l’Arcturus, un cargo se trouve 
en détresse à deux cents milles d'ici. 

— Quel cargo ? répondit Vrac. 

— Le Saint-Servan. W a perdu son hélice. 

— Deux cents milles, fit Vrac. Que pouvons-nous v faire ? 
C’est comme s’il se trouvait à l’autre bout du monde. Sais-tu 
combien nous marchons en ce moment ? Quatre nœuds. Pas 
un de moins, pas un de plus. Est-ce que ?.…. 

— Oui, fit Avit sans laisser le temps au second de formule 
la question qu'il devinait. Oui. Le Bremen se porte à son 
secours. Il est à soixante milles. Il fait seize nœuds et il a la 
mer arrière. Qu'est-ce que tu en penses ? 

— Que veux-tu que j'en pense ? Regarde la mer. 

D’énormes barres d’eau se dressaient devant l’étrave de 
l’Arcturus qui fonçait, était arrêté, se couchait, tombait dans 
les trous. 

Le second ajouta : 

— Est-ce que tu connais le Saint-Servan ? 
— Oui, fit Avit. Et je connais aussi son capitaine. 
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Anvers, trois mois plus tôt, Avit, dans une brasserie, 
\ écrivait. De l’autre côté du bureau double, un homme 
s'était assis, face à lui. D'abord, Avit n’avait vu qu’un front 
dégarni et quelques cheveux roux et coïffés avec soin. Puis 
deux petits yeux verts, très rapprochés l'un de l'autre, 
s'étaient montrés. 

— Voulez-vous, avait dit l’homme en souriant, me passer 
le tampon-buvard ? 

Et il avait tendu une toute petite main blanche, potelée, 
soignée, dont le dos était couvert de courts poils roux et qui 
semblait être tranchée net du bras par la manchette. 

— Vovyez-vous, avait-il dit encore, Je dois lui écrire de 
chaque port. 

\vit, à son tour, avait souri. Chaque geste de l’homme. 
chaque trait de son visage exprimaient la bonhomie. La joie 
de vivre était inscrite dans les petites rides des coins des 
veux, dans le mouvement des lèvres sous la courte moustache 
presque blanche, dans le pli du menton. 

Le capitaine de l’Arcturus n’était pas expansif, cel 
homme-là Fétait certainement, et cependant il ne lui avai 
pas déplu. 

Capitaine, avait dit encore l’homme sans lever | 
regard du papier sur lequel le stylo courait toujours, capi- 
taine, voulez-vous me permettre de vous offrir un verre 
de bière ? 

\vit, surpris, n'avait pas répondu tout de suite. Pendant 
un instant, il avait encore observé le visage qui-lui faisait face, 
plissé maintenant de mille petites rides dont chacune expri 
mait le plaisir qu'éprouvait l’homme de la surprise d’Avit. 
Enfin, il avait dit 

Vous me connaissez ? 

Votre nom est Avit. Permettez-moi de me présenter. 
Truchot., capitaine du Saint-Servan, cargo de la Trans- 
GCeanique. 

Peu après, la lettre de Truchot enfin terminée et mise sous 
enveloppe, les deux capitaines avaient gagné la grande salle 
de la b asserie, et Truchot, après avoir aspiré quelques or 
gées de bière dont la fraîcheur termissait le verre, avait dit 

le vous at rercontré à Londres, à Saint-Nazain 


à Marseille, à Bordeaux. Excusez-moi, je dois vous le dire, 
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ce n’est pas vous que ] Jai remarqué, mais votre navire. C’est 
un magnifique bâtiment, racé, souple, qui fait envie. Oh! 
je n° exagè re pas. Je suis de la partie. 


Avit. amusé, ne perdait pas un geste de son compagnon, 
vêtu comme un petit rentier d'une veste d’alpaga très propre, 
d’un pantalon à rayures, coïffé d’un chapeau de paille, Les 
veux soulignés d’une peau très fine, comme meurtrie, étaient 
ceux d’un homme d’études. Il était petit, mince, sans épaules. 
Les bras étaient courts, maigres, et paraissaient sans force, 

Cependant un léger masque doré couvrait le visage blane, 
s'étendant du bas du front au menton et d’une pommette 
à l’autre. Le regard était vif, aigu, agile. Le visage se dur- 
cissait par moments et la parole était sûre et nette. 

— Oui, avait poursuivi Truchot. Mon père était construc- 
teur de navires. J’ai vécu mon enfance et ma jeunesse dans 
un chantier. Mais, moi, J'ai voulu être capitaine au long cours. 

Tandis que le petit homme avalait une gorgée de bière, 
Avit s'était dit que celui qui savait prononcer de ce ton tran- 
chant de tels mots : « Moi, j'ai voulu », devait savoir aussi se 
faire écouter d’un équipage. 

Le verre reposé sur la table, la courte moustache blanche 
essuvée, Truchot avait poursuivi 

ass Le plus beau paysage ne in émeut pas. Je sUIS insen- 
sible à la musique, et, pardonnez-moi si je vous choque, les 
hvres m'ennuient. Mais il m'est difficile de faire comprendre 
la } Joie que provoque en moi-même la vue d’un beau navire. 
Je suis comme un gosse dans un bazar, pour les fêtes de Noël. 
Il y a quelqu'un au monde à qui je tiens plus qu’à tout (Ait 
avait pensé que c'était la personne qui, de chaque escale, 
recevait une lettre de Truchot) et qui me trouve. ridicule 
lorsque } je lui en parle. À mon âge et après trente ans de navi- 
gation, 1l m'arrive de me promener sur les quais. 

« J'ai vu l'Arcturus à ES pour la première fois, 1l 
y a deux ans. Je ne l’ai jamais oublié. Mais, pardon, vous aussi 
devez me trouver ridicule. 

— Pas du tout, avait répondu Avit, j'ai moi-même un 
faible pour les beaux navires. Parlez-moi du vôtre. 

Ah ! c'est un rafiot, un vrai rafiot. Il n’a aucune coupe, 
aucune ligne, aucune grâce. Il est pataud, maladroit. Il gou- 
verne mal, il ne marche pas, 11... 
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Truchot s'était tu, la bouche arrondie, les mains ouvertes 
et écartées l’une de l’autre, le visage épanoui par un large 
sourire. 11 regardait au loin, mais Avit avait vu les petits 
yeux vert olive se tourner vivement vers lui. 

— Îl y a bien longtemps, avait poursuivi le capitaine du 
Saint-Servan, j'avais ramassé un chien sur les quais de 
Londres. Il est mort. C'était bien le chien le plus singulier 
que j'aie rencontré dans ma vie. C'était une forte bête à poils 
longs, avec une grosse tête allongée et une sorte de courte 
barbe sous le menton. Il était laid, il était sale. Il ne pouvait 
apercevoir une flaque de boue sans la traverser au grand 
galop. Il se jetait dans les jambes des passants en poursuivant 
les chats. A bord, il imposait sa volonté à tous. Un matelot 
me dit un jour, sans rire, qu'il devait être une incarnation 
du diable. Je l’aimais bien et je ne l'aurais abandonné pour 
rien au monde. 

Pour le Saint-Servan., c'est la même chose. Mon ancien- 
neté à la Compagnie m'autorise à prétendre à un navire plus 
import: int, plus moderne, plus rapide. Je me promets toujours 
d'en dire un mot à Wurms, notre capitaine d'armement. 
Eh bien ! lorsque je me trouve en tête-à-tête avec Wurms, Je 
me tais. Parce que je vois le Saint-Servan tel qu'il est : laïd, 
lourdaud, pataud, mauvaise tête. Et celui qui viendrait après 
moi ne l’aimerait pas comme je l'aime. Elle dit encore que 
je suis stupide. 

Truchot avait de nouveau tourné vers Avit ses petits 
veux illuminés par un rire comme s’il se moquait de lui-même, 
et il avait ajouté : 

— J'ai fait tout mon possib le pour le rendre moins mau- 
vais. Je n'y suis pas arrivé. Un ingénieur de la Compagnie, 
à qui j'en ai parlé, m'a dit : « Il faudrait le couper en deux 
et lui ajouter vingt rnètres par le milieu, et je ne suis pas 
sûr du résultat. » Non, le mieux serait de lui donner une autre 
forme. J'ai fait placer une hélice plus petite. Un an plus 
tard, j'ai obtenu de Wurms qu'il la remplaçit par une hélice 
plus grosse que la première. Lorsque Wurms me parle de 
cette histoire, je fais une moue dont j'ai le secret et je change 
de conversation. Chaque fois que j'arrive à Bordeaux, je mets 
sur le quai un morceau de la machine et je signe un « bon » 
de remplacement. Il a dû passer trois ou quatre machines 
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dans le ventre du Saint-Servan. Ça ne va pas mieux. Quand 
nous marchons à tout casser, c’est extraordinaire le boucan 
que Ça fait en bas. Un jazz ! La grosse caisse, les cvmbales, 
le saxophone, la flûte. Oui, un jazz hot ! Chaque instrument 
joue sa partie à sa fantaisie. Pour moi qui ne peux souffrir 
la musique !.. eh bien ! celle-ci ne me déplaît pas. 

Les deux capitaines riaient sans contrainte et Avit, pour 
ne pas être en reste, avait dit que l’Arcturus, il pouvait 
bien l'avouer devant une telle franchise, — avait lui auss 
quelques défauts. Oui, une certaine tendance à... 

— Ne dites rien! s'était exclamé Truchot en levant la 
main gauche. Ne dites rien, c'est un trop magnifique bâtiment, 
Si un de mes hommes vous parlait du Saint-Servan comme 
je lai fait, je crois que je... (Truchot avait hésité) que je 
l’étranglerais. (Et il avait ri.) Écoutez, et ce sera fini. JL est 
extraordinaire par mer debout. Il tangue et roule à la fois. 
puis le coup de cuiller. Vous connaissez ça. Il ramasse le coup 
de mer par l'arrière, comme à la cuiller. Tout est nové. C'est 
assez dur. 

Les deux capitaines avaient bu un autre verre de bière 
offert par Avit, puis avaient fait un petit tour en ville. Truchot 
n'avait pas cessé de parler. Dans un grand bazar, 1l avait 
soigneusement choisi des bulbes de bésomas. Il en avait voulu 
deux blancs, deux rouge brique et deux rose saumon. Quant 
a ses oignons de tulipes, il se Îles procurait à Amsterdam. 

Car 1l possédait un jardin. 

En ce moment. les violettes sont en fleurs. 

Et il avait montré dans le pli d'une lettre cinq violettes 

— C’est une qualité rare, avait-il ajouté, à crosses fleurs, 
à longues tiges, d’une couleur Parme un peu soutenue et 


très parfumées. 


Avit n'avait plus rencontré Truchot. En quittant Anvers, 
il avait aperçu le Saint-Servan en déchargement. Un bien 
curieux navire vraiment, avec sa haute et étroite cheminée, 
bien droite et placée au centre de nombreuses petites cons- 
tructions. Comme si l’on avait posé d'abord la passerelle, 
puis la timonerie, puis la cheminée. Mais l’on avait pensé 
plus tard, semblait-il, qu’une chambre de navigation rendrait 
quelque service, et une cabine pour le capitaine, et une cuisine, 
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et un poste de T. S. F., et des chambres pour les ofliciers, 
et des embarcations de sauvetage. Cabines, embarcations, 
postes paraissaient être de petits morceaux de bois taillés, 
peinturlurés, sortis d’un Jeu de construction et fixés avec un 
peu de colle forte au pont qui ne possédait aucune défense 
contre la mer. Le guindeau, l'appareil à gouverner, les échelles, 
les manches à air, les treuils avaient été placés comme si le 
navire n'avait jamais dû quitter le port. Quant au bâtiment 
lui-même, c'était une sorte de caisson métallique. 

Pourtant Avit avait été surpris par la propreté du navire 
et, tout de suite, 1l avait eu devant les veux l’image du capi- 
taine Truchot. Il avait vu le petit homme aux mains soignées, 
aux joues blanches et rasées de près, aux gestes sobres, 
presque raflinés. [l avait entendu la voix nette et claire, 
la parole précise, 

Sans aucun doute, Truchot en personne veillait-il à la 
propreté du bord. 


re était la précision de ses souvenirs qu'Avit, toujours 


debout au centre de la chambre de navigation, voyait, 
comme en surimpression, sur les énormes lames contre les- 
quelles son propre bâtiment se jetait, la silhouette du Saint- 
Servan avec ses constructions ridicules. 

Il voyait le Saint-Servan dans le calme, sur l’eau morte 
d'un bassin fermé, ainsi que le navire avait été dans le port 
d'Anvers, et 1l voyait aussi le capitaine Truchot souriant, le 
regardant de côté de ses curieux petits veux vert ohve et 
portant à ses lèvres le verre de bière. 

Puis, brusquement, les deux images en surimpression ne 
furent plus qu’une seule image et le cargo fut livré à la 
tempête. 

« Ainsi, se disait Avit, cet extraordinaire bruit de la 
machine a cessé. Comme Truchot devait le guetter ! Comme il 
devait prêter l'oreille à ces coups de grosse caisse et de 
eymbales ! ») 

La inachine s'était tue. D’une voix angoissée, le chef 
mécanicien avait crié dans le tube acoustique : « Capitaine, 
l'hélice est partie à la mer. » La machine était impuissante, 
elle ‘était comme morte, et c'était le silence intérieur, ce 
slence qu'Avit redoutait pour son propre navire. 
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Voici Truchot livré aux « démons de la mer ». Le capitaine 
de l’Arctrrrus entendait sa voix : « Il est lourdaud. Il est 
pataud. li tangue et il roule à la fois. Puis le coup de cuiller, 
Vous connaissez ça ? C’est assez dur. » 

Le gros caisson métallique était incapable de gouverner, 
Par son poids seulement 1l résistait aux lames. Il dérivait 
lentement. Il cherchait son équilibre. Il tombait comme une 
masse, — il n’était qu’une masse, — dans les creux. Les lames 
frappaient rudement la coque, se déchiraient au ras du bordage 
et couvraient le pont d’une pluie d’eau compacte, pesante, 
plus blanche que la neige. 

… Dans le tumulte du vent et de l’eau qui entourait l’Are- 
turus, l'oreille d’Avit, habituée à suivre les bruits minimes 
qui accompagnaient la vie du bord ainsi l'oreille du mus- 
cien suit, pendant l'exécution d'un morceau d'orchestre, le 
chant de la flûte), perçut deux petits coups « piqués » à la 
cloche de la passerelle. 

Il était neuf heures. Soixante minutes s'étaient écoulées 
depuis l’appel au secours du Saint-Servan. Que s’était-1l passé 
pendant ces soixante minutes ? 

Comment avait résisté le navire de Truchot pendant cette 
heure ? De grands changements avaient pu se produire. 
La résistance s'était organisée. L'équipage avait engagé la 
lutte, Peut-être, là-bas, à deux cents milles, la mer n’était-elle 
plus si furieuse. Le Bremen s'était rapproché. Qui sait si un 
autre navire se trouvant dans les parages immédiats du 
Saint-Servan n'avait pas capté le signal ? 

Avit saisit le récepteur téléphonique qui reliait la chambre 
de navigation au poste de T.S. F. et, après quelques secondes 
d’hésitation, le raccrocha. Il lui fallait s'approcher, être le 
plus possible en contact avec le Saint-Servan, avec Truchot. 
Il se couvrit de son manteau, chaussa ses bottes, et poussa la 
porte de sa cabine. Aussitôt il fut pris dans le tourbillon 
infernal du vent. Courbé sous les embruns cinglants, ombre 


noire sans poids, sorte de fantôme soustrait aux lois phy- 
siques, il avançait à pas hésitants, dans l’eau, dans le vent. 

. . N , 19 ° r( 
Des mots glissaient entre ses lèvres serrées. « C’est insensé : 


C’est insensé ! » Il avançait en cédant peu à peu, en résistant 
moins. Parvenu à la hauteur de la machine, 1l jeta un regard 
à la claire-voie souquée, vaguement éclairée. 11 n’entendait 
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plus le ronron h: ibituel. Cependant maints indices : la manière 
l'Arcturus s’inclinait et se relevait, des vibrations, cer- 
tains chocs, lui apprenaient que le souple cœur d’acier et de 
bronze du navire battait toujours. 

Il tira violemment à lui la porte et un coup de roulis le 
projeta à côté de l'opérateur. 

Le poste étroit, fait de tôles de fer, fixé au pont, isolé, 
ne faisait pas partie du navire, semblait-il. Ce n’était pas un 
élément du navire. L'opérateur n'était pas un marin. Il appar- 
tenait à une autre espèce. Il était une oreille et une voix. Il 
percev: at un langage partie ulier, il se faisait entendre à l’aide 
de signes mysté rieux. C'était un homme qui avait acquis de 
nouveaux sens. Tout ce que murmuraïent les navires à des 
centaines de milles, il l’entendait. Il était umi à tous et à tout 
dans le monde, tandis que les hommes de la passerelle, les 
hommes de la machine étaient isolés, sourds et aveugles. 

Peut-être un jour verrait-l aussi. Peut-être un jour 
suffirait-il à Avit d'entrer dans cette espèce de boîte pour 
voir le monde. 

— Salles, dit-il, que se passe-t-il, maintenant ? 

— Toutes les dix minutes, le Saint-Servan répète son 
appel. Écoutez : le voici. 

Avit releva la tête, tenant les yeux grands ouverts, regar- 
dant au delà du plafond blindé du poste, sans voir les fils 
parallèles, sans voir les appareils fixés aux cloisons. Le visage 
baigné par une puissante lumière, il écoutait le son ténu, 
saccadé que laissait échapper le haut-parleur. Il écoutait la 
voix aiguë et faible d'un navire en détresse à deux cents milles 
de là. Il écoutait ce langage qu'il ne comprenait pas. 

— Que dit-il ? laissa-t-1l échapper. 

— Il répè te sa position. 

— N'a-t:l rien ajouté à son premier appel ? 

— Rien encore, capitaine. 

Le bruit cessa. La voix se tut, comme à bout de souffle. 
Le Saint-Servan était de nouveau isolé, enveloppé par un 
épais manteau de silence, perdu dans la violence du vent et 
des lames. 

— Est-ce que Else 

I ne poursuivit pas. Une autre voix se faisait entendre, 
plus puissante, plus nerveuse, d’une autre tonalité. 
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- C’est le Bremen, dit l'opérateur. Il répond au Saint. 

Servan. À chaque appel, 1l répond. Il a forcé son allure. 

— Je sais. Que dit-il ? 

Il estime sa vitesse à seize nœuds. [l navigue mer arrière. 

— Je sais, je sais, répondit Avit avec un peu de nervosité, 

— Il dit encore... Attendez, 11 faut que je note. Il dit : 
« Keep one’s ground. » Je ne comprends pas. 

— Ça veut dire : « Tenez bon. » 

Avit regarda sa montre. 

— Ïl atteindra le Saint-Servan vers midi. si le Saint 
Servan. tient bon. D'autres navires ont-ils répondu ? 

— Trois ou quatre, mais ils sont comme nous... au diable. 

— (jue dit-1l ? fit vivement Avit. 

Il avait reconnu l'appel si caractéristique du cargo en 
détresse. 

L'opérateur écrivait lettre après lettre le nouveau message 
de Truchot. Le point final posé, il regarda le capitaine. 

— Ilest en travers à la mer, répondit-il. 

Avit serra contre lui les pans de son ample manteau et 
sortit. 


NX rusant. en se oliss int dans les couches du vent, \vuit 
E parvint à atteindre sa cabine. La porte fermée, il s’'appr 
cha du baromètre enregistreur : 1l v avait du nouveau. 
L'aiguille, après quelques zigzags, comme si elle avait hésite, 
amorçait un trait horizontal. 

Est-ce que la plus basse pression avait été atteinte ? La 
furie du vent et de la mer allait-elle s’atténuer ? 

A la cloison, au-dessus du baromètre enregistreur, étail 
fixé un baromètre ordinaire. D'un index, Avit frappa un 
petit coup sec sur le verre de l'appareil et l’aivuulle fit 
petit saut à droite. 

Le capitaine ne s’attarda pas davantage. Quelques second: 
plus tard, il apparaissait sur le banc de quart et, tournant 
dos à l’ouragan, regardait le ciel. Oh ! cet espoir né en lui était 
bien mince. Pas avant longtemps le tourbillon qui trave al 
cette partie de l’Atlantique n'abandonnerait le Saint-Servan, 
et, après son passage, l'océan demeurerait, pendant de nom- 
breuses heures, bouleversé. 

Le ciel n’avait pas changé. C'était toujours ce chaos de 
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nuées, ces grandes éclaircies entre les nuages massifs qui 
accouraient de louest, apparaissant au ras de l'horizon, 
obseurcissant l'eau. Et c'était aussi la disparition des éclaircies 
et l'arrivée brutale de cette sorte de fumée grise qui enveloppait 
le navire d’un voile humide. 

Avit savait bien que le petit saut de l’aiguille sous le choc 
de son doigt ne serait traduit immédiatement par aucun 
signe. Pourtant, il regardait toujours le ciel. 

Le lieutenant Mézenc s’approcha de lui. 

— Y a-t-l quelque chose de nouveau, capitaine ? 

— Oui. Le baromètre remonte et, eux, ils sont en travers 


\h! fit Mézenc. Is ne s'en tireront pas. 


p 'UrAUOI D répondit \vit. 


Î Î 
Le Ci X homamn tete rit re tôle criai nt I » être 
entendus. et le vent CHIpBOrtan leurs voix. 
Pourquoi ? répéta Avit. 
Pourtant, 1l pensait lui aussi que le Saint-Servan était 
|, 
perdu. 


Parce que les lames vont démolir les panneaux des 

s, Et c'est un rafiot ! 
Vous le connaissez ? 

Oui, fit Mézenc. J'ai été lieutenant à son bord. 

Vous connaissez Truchot 

(ui. répondit encore Mézenc. 
Et il ajouta quelques mots qui furent couverts par un 
istre piaulement du vent et qu'Avit ne comprit pas. Puis 

face à la mer et s’éloigna. Avit le suivit et cria : 

Qu'est-ce que vous dites ? 

C'est dommage, répondit Mézence, les deux maïns en 


rte-voix autour de sa bouche. C’est dommage, répéta-t-il. 
Le Bremen est à trente-cinq milles. Il fait seize nœuds. 
Il a mer arrière. 

— Îl arrivera trop tard, cria Mézenc, en faisant un geste 
des bras vers la mer, un geste qui signifiait : « Et même s’il 
arrivait à temps, que pourrait-il tenter ? » 

Peu après, Avit était de nouveau dans la chambre de 
navigation, et il donna encore un petit coup sec sur le verre 
du baromètre, mais l’aiguille ne sauta pas. 

Sans effort, il pouvait se représenter la situation du 
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Saint-Servan « en travers à la mer ». Il avait vu le cargo trois 
mois plus tôt et seulement pendant quelques minutes, Il en 
avait aperçu la poupe, puis le corps entier, puis les joues et 
l’étrave, tandis que l'Arcturus défilait devant le quai. Parce 
qu'il avait entendu Truchot en parler, parce que Truchot 
l’aimait, 1l l'avait regardé attentivement. 

Le pont du cargo s’étendait de l'avant à l'arrière sans pro- 
tection, sans coupure, Sans interruption, sauf ces petites 
constructions ridicules en son milieu. La partie qui constituait 
la plage avant était plus longue que la plage arrière et pre- 
sentait deux ouvertures de cale. « Deux ouvertures pour la 
même cale », se dit Avit. 

« S'il a de bons panneaux, se dit-il encore, ils résisteront 
quelques heures, mais, dès qu'ils céderont, l'eau envahir 
la cale par ces deux ouvertures. Est-ce qu'il possède de 
solides cloisons étanches ? » 

Chaque lame à laquelle se heurtait son propre navire 
cognait de toute sa puissant e, lui semblait-1l, contre les pan- 
neaux du Saint-Servan. 

Mais Truchot ? Quelque effort qu'il fit, Avit ne par- 
venait pas à le voir autrement qu'il Favait vu à Anvers, Il lu 
était impossible de le placer à son rang de capitaine. I 
lui était impossible, bien qu'à la brasserie 11 eût aperçu ce 
masque dur prêt à prendre la place de l'autre, de lui donne 
un autre visage que le visage calme et souriant que Tru- 
chot lui avait montré, de lui donner une autre voix que 
celle, légèrement chantante et pleine de nuances, qu'il avait 
entendue. 

Le navire en détresse était commandé par ce petit 
bonhomme habillé d'une veste en alpaga et d'un pantalon 
à rayures, coïffé d’un chapeau de paille fine et qui avait 
choisi avec tant de soin des bulbes de bégonias. 

Il pensa que Truchot ne lui avait pas parlé du métier. 
Truchot avait minutieusement exposé les défauts du Saint- 
Servan, mais il n'avait rien dit des soucis du marin. Est-ce 
que le capitaine portait en lui cette angoisse qui torturait 
Avit dès l’annonce du gros temps ? Avait-il lui aussi pressenti 
le tourbillon et noté sur une carte les positions des basses pres- 
sions ? Anxieux, avait-il jeté un regard sur le trait gras de 
l'aiguille chaque fois qu'il passait devant le barornètre ? 
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Avait-il interrogé l'horizon et la mer avant l’apparition des 
signes dans le ciel et sur l’eau ? 

Avit aurait voulu connaître les hommes qui entouraient 
Truchot. Iles vovait mal, ne parvenait pas à leur donner une 
forme et un visage, ne parvenait pas à donner un but à leurs 
vestes. Prisonniers de la grande carcasse de fer, quelle 
manœuvre pouvaient-ils tenter pour se libérer ? Essaver de 
redresser l'épave, de lui faire présenter son avant à la mer 
pour que les lames ne battent plus le pont ? Lancer une 
ancre flottante ? 


Tandis qu'Avit se disposait à gagner la salle à manger 
qu'un escalier intérieur relait directement à son apparte- 
ment, il fut rappelé dans la chambre de navigation par une 
sonnerie, 

Oui, dit-il en portant l’écouteur à son oreille. Qui est 
là ? C'est vous, Salles ? Trois télégrammes. C’est grave ? 
Lisez-les lentement. Je les note. 

L'écouteur à l'oreille, un coude appuyé au bureau, il 
écrivit : « Le navire ne réagit plus à la mer. Il est alourdi const- 
dérablement. — Le pont est dévasté. L'eau monte dans les cales. 

La cloison étanche n°? À a cédé. » 

C'est tout ? interrogea-t-il. Un autre télégramme ? 
Du Bremen ? Bon, bon, j'attends. 

Ils ne pouvaient rien tenter. 

Toujours dans la même position, il avait posé la mine du 
cravon sur la carte juste au point où le Saint-Servan agonisait. 
Il tournait et retournait le crayon entre deux doigts qui 
tremblaient légèrement. L’écouteur lui apportait la « voix 
du Bremen, une voix étrange et qui trahissait la nervosité 
du manipulateur. 

Qu'a-t-1l dit ? Bien. Je note. 

Au-dessous des trois télégrammes du Saint-Servan. 1! 
écrivit : Nous sommes à douze milles. La mer est moins dure. 

Après avoir raccroché l’écouteur, il porta sur la carte la 
nouvelle position du navire, puis, lentement, il se dirigea 
vers la salle à manger. 

La pièce était sombre et, contre les hublots souqués 
+ qui faisaient face à l'avant, les aubress pesants s'écrasaient. 

e chef mécanicien et Mézenc avaient pris place à table. 
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Avit s’assit et fit signe au garçon d’apporter les hors-d'œuvre, 
— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda le chef mécanicien, 
— Ils sont perdus, répondit Avit. 

Mézenc, qui mangeait, la tête basse, lança un regard de 
côté au capitaine. Celui-ci expliqua 

— L'eau envahit les cales et la machine. 

Il ajouta pour le garçon 

— Donnez un peu de lumière. C’est sinistre ici. 

Les derniers mots écrits par le capitaine du Bremen 
paraissaient pleins de naïveté : « La mer est moins dure, » 
Oui, mais trop dure encore, trop violente pour tenter un 
sauvetage. Et le bâtiment devait encore parcourir douze 
milles avant d'atteindre le Saint-Servan. Pendant trois quarts 
d'heure encore, il serait roulé par ces lames énormes. Trois 
quarts d'heure, et l'eau montait dans les cales du cargo de 
Truchot, envahissait la machine. 


Aucun capitaine marin ne se laisserait prendre au piège 
de ces cinq mots. Pourtant, se disait Avit, quel encourage- 
ment, quel espoir cette petite phrase apportait : « La mer est 
moins dure ! » Ceux à qui elle était adressée la répétaient. Ils 


se disaient que les hommes qui se hâtaient pour les secourir, 
espéraient encore, qu'ils voyaient dans l’atténuation de la 
tempête une chance de plus de les sauver. Une sûre connais: 
sance de l’homme en danger avait guidé le capitaine du 
Bremen au moment où il avait dicté ces cinq mots à l'opé- 
rateur. Avit aurait voulu, lui aussi, crier à Truchot un encou- 
ragement. Il se dit qu'il ne devait pas; la situation était 
trop tendue. Insister aurait détruit l'effet de la petite phrase 
si lourde dé sens. 

— Dites-moi, Mézenc, fit brusquement Avit. Êtes-vous 
resté longtemps à bord du Saint-Servan ? Connaissez-vous bien 
Truchot ? 

— Je suis resté dix-huit mois à bord du Saint-Servan. 
Puis, je suis parti volontairement. 

— Pourquoi ? 

— À cause de Truchot. Parce qu’on ne se sent pas libre 
avec lui. Parce qu'il enlève toute initiative à un oflicier. 
Il fait tout, il contrôle tout. Une fois, dans la nuit, j'ai modifié 
légèrement la route, après observation d'un feu. Il m'a dit: 
« Je sais que vous connaissez votre métier, mais vous ne devez 
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pas modifier la route. » Avec lui, on navigue sans souci, mais 
on est sans poids, sans importance. 

Mézenc parlait lentement, en cherchant ses mots. Il 
s'efforçait de donner une image exacte de son ancien capitaine. 

— C'est un marin. Il est juste. Tous l’aiment, mais 
personne ne peut rester longtemps avec lui, et il le sait. 

— Est-ce qu'il vous parlait de lui ? 

— Non, jamais. 

— Est-ce que vous savez qu’il aime les fleurs ? 

— Les fleurs ? répondit Mézenc surpris. Non, je ne sais 
as. 

Le chef mécanicien dit : 

— Tu le connais bien, toi, capitaine ? 

— Je l'ai vu une fois et je sais peu de chose de lui. Il m’a 
parlé pendant deux heures, de son navire, de ses fleurs. 
J'aurais voulu le connaître davantage. 

A cet instant, un matelot se présenta à la porte de la 
salle à manger. 

— Qu'est-ce que c’est ? interrogea Avit. 

— Capitaine. Le radio vous a appelé au téléphone. Il vous 
fait dire que le Bremen aperçoit le Saint-Servan. 


vir, Mézenc et le chef mécanicien avaient atteint le poste 
A sans souci du vent, de l’eau, ni des coups de roulis. La 
porte refermée, ils s'étaient trouvés dans un monde où 
réonaient le calme et le silence. 


A près de deux cents milles, le dernier acte du drame se 
jouit. Ils en connaîtraient peu de chose. Ils entendraient 
quelque message secret dont chaque mot aurait un sens. 
Ils ne verraient rien. 

Ils devaient eux-mêmes créer les images. 

Tous voyaient la mer telle qu’elle était. Le chef ne connais- 
sait rien du Saint-Servan ni du Bremen. Pour lui, c’étaient 
deux navires dont l’un sombrait. Des marins portaient secours 
à d’autres marins. Les hommes n’avaient pas de forme parti- 
culière, pas de visage propre. C'était le drame éternel, un 
épisode anonyme de la lutte entre les marins et la mer. 

Mézenc appuyait le visage contre les mains. Pendant dix- 
huit mois, le Saint-Servan avait été son navire. Il était tou- 
Jours un peu son navire. Il y avait un peu de sa vie à bord. 
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Mézenc y avait embarqué avec ce qui faisait sa vie d'alors : 
rêves, espoirs, Joies, souffrances. Et ses rèves, ses espoirs, 
ses Joles, ses souffrances s'étaient modifiés au cours des dix: 
huit mois, avaient pris, les uns plus d'importance, les autres 


moins. Sa vie, pendant ces dix-huit mois, avait eu une compo- 


sition parlicuhère. L'homme qu'il était alors était demeuré 
à bord du Saint-Servan. Il y était encore avec Truchot. 

Du cargo, Mézenc connaissait le moindre boulon. Il était 
descendu cent fois dans cette cale envahie par l’eau. Il avait 
devant les veux la machine noyée. Il était sur la passerelle, 
Là flottaient encore les fantômes de son imagination. Et les 
lames s’acharnaïent à détruire ces objets qui avaient participé 
à sa vie, à détruire quelques hommes qui avaient été plus 
que des témoins. 

Maintenant, Avit parvenait à se représenter Truchot 
à bord de son navire. Les quelques mots prononcés par le 
heutenant, au carré, avaient dépouillé le capitaine du Saint- 
Servan de son apparence de terrien. [l voyait Truchot dans sa 
chambre de navigation, traçant la route du cargo, portant 
les points sur la carte, soucieux du chargement, du tirant 
d'eau, interrogeant les appareils de sécurité, attentif aux 
signes du ciel et de l'océan. 

[ le comprenait. Il connaissait sa double vie de marm 
et de terrien. Mème l’avait-il pénétré un peu plus. Il Favait 
rencontré juste au moment où homme avait ressenti le 
besoin de s’épancher, de briser les barreaux de la prison de 
fer dans laquelle 1l se tenait volontairement enfermé à bord 
de son navire. Certainement Truchot n'avait jamais parlé 
à aucun de ses officiers de son attachement pour le Saint- 
Servan, ni de cette personne qui ghssait des violettes dans 
ses lettres. 

Oui, Avit n'éprouvait plus aucune difliculté à placer le 
capitaine sur le banc de quart. Il entendait sa voix véritable. 
Le masque dur s'était substitué à l’autre. 

— Pourquoi, dit-il, n’entendons-nous plus le Saënt-Si rvan ? 
Pourquoi n’entendons-nous rien ? 

Les trois hommes regardèrent l'opérateur. Seul, celui-ci 
pouvait fournir une explication. La fin de la tragédie allait- 
elle leur échapper ? Devraient-ils longtemps demeurer dans 
l'incertitude ? 
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— Vos appareils sont-ils bien réglés. Ne devrions-nous 
pas appeler ? 

_— Non, fit l'opérateur. C’est interdit. Notre appel pour- 
ait gêner, troubler une émission. Nous ne sommes pas seuls à 
attendre. Tous les navires sont silencieux. 

— Pourtant, dit encore Avit, le Bremen est maintenant 
sur place. Il a pu juger la situation, prendre des dispositions. 
Que va-t-il tenter ? 

L'opérateur, d’un geste, imposa silence. 

— Voici le Bremen. H dit. : « Mettez une embarcation 
à la mer. Je manœuvrerai pour la recueillir. » 

Avit ne s'était pas trompé. Le navire se tenait à quelques 
centaines de mètres du cargo en détresse. Il avait appris que 
les embarcations du Saint-Servan n'avaient pas été emportées, 
qu'elles pouvaient encore tenir la mer. 

— Pourquoi, dit-il, le Saint-Servan ne répond-il pas ? 

— La machine est novée. Peut-être utihise-t-11 un appareil 
de secours de faible portée. Nous sommes trop loin pour 
l'entendre. 

Pour les navires muets à l’écoute, pour les quelque trente 
hommes qui attendaient dans l’anxiété, le drame se réduisait. 
Une seule voix, celle du bâtiment qui tentait le sauvetage, 
leur parvenait. 

Mais Avit ne pouvait se contraindre davantage à attendre 
dans Fimmobihité. Il se mit debout. (Que ce poste était pelit ! 
On y était étouffé, privé de vue. Peut-être là-haut, sur le 
banc de quart! Mais là-haut, il serait à 180 mulles du Saint- 
Servan. Là-haut, il serait isolé par les lames, perdu. Il 
reprit sa place. 

Ainsi, à bord du Saint-Servan, is mettent une embarca- 
tion à la mer. Comment peuvent-ils mettre une embareation 
à la mer ? {1 leur faut la dégager, la déborder, ruser avec les 
lames qui balayent le pont. Comment est disposé le navire ? 
Ulfre-t-1l son pont à la mer ? Au contraire, le flanc est-il placé 
comme un rempart ? L'’embarcation pourra-t-elle atteindre 
l'eau ? Ne sera-t-elle pas brisée contre la haute muraille ? 


Les hommes sont groupés. Ceux qui partent sont désignés. 


€ Allons, dit Truchot. toi qui as quatre gosses, toi aussi, toi 
aussi. » Peut-être ne voudront-ils pas. Peut-être n’oseront-ils 
pas. 
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Ils oseront. Ils ont osé. Peut-être déjà les premiers sont-ils 
morts, saisis par la lame, fracassés, écrasés. 

Peut-être aussi l'embarcation s’est-elle dégagée, a-t-elle été 
emportée par une lame. Maintenant, elle chevauche la mer 
sous les embruns, dans la poussière d’eau, sous les paquets 
de mer, avec son équipage d’homimes harassés, blêmes, qui 
veulent vivre après avoir désespéré de vivre, qui voient le 
salut tout près, mais entre le salut et eux peut-être y ail 
la mort. 

— Combien de minutes depuis le dernier message ? 
interroge Avit. | 

— Quarante minutes, répond Mézenc. 

Quarante minutes ! Quarante minutes ! Non, l'embarca: 
tion n’a pas été brisée, les hommes ne sont pas morts encore 
Ceux qui sont restés à bord du Saint-Servan suivent leur 
course. L’équipage du Bremen les attend. Le gros navire roul 
terriblement. De sa masse, il fait un rempart à l’embareation. 
Il écarte les lames. Mais ne va-t-il pas l’écraser lorsqu'elle 
se trouvera sous sa haute muraille ? Les naufragés ne sont-ils 
pas trop faibles pour se hisser à bord ? Et si, pendant ce 
temps, le Saint-Servan chavirait ? 

Avit sursaute. Le Bremen parle. L'opérateur traduit : 
« Tous les hommes de l’embarcation sont sauvés. Mettez la 
seconde embarcation à la mer. » 


E miracle est encore possible, se disent ceux qui demeurent 
L à bord du Saint-Servan, se disent les hommes du Bremen, 
Avit et les dix capitaines qui sont à l’écoute. Mais a-t-on 


jamais vu un miracle succéder à un muracle ? Les chances 
de Truchot et de ceux qui ne l'ont pas abandonné sont moindres 
que celles de leurs camarades. 

« Pourtant, tandis que les premiers naufragés, se dit Avit, 
s’efforçaient de se sauver, le Saint-Servan aurait pu chavirer, 
et il n'a pas chaviré. » 

Ah! pourvu que Truchot ne s’attarde pas. A son tour, 
il doit quitter le cargo, quoi qu’il lui en coûte. Mais personne 
maintenant après lui ne sera le maître du bord. Il doit penser 
à sa vie, à cette « personne ».. 

A vit essuya des doigts les gouttes de sueur qui se formaient 
sur son visage. Pourquoi le Bremen demeurait-il silencieux ? 
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Pourquoi ne criait-il pas à ceux qui écoutaient : « L’em- 
barcation a été mise à la mer. » Ou bien : « Une lame a brisé 
l'embarcation. » Ou bien : « Un garant a cédé, les hommes 
ont été précipités à la mer » : 

Oui. leur vie tenait à un fil, à un garant pourri, à une 
poulie en mauvais état, à une gaffe qui se brise, à un aviron 
qui s'engage. à la barre qu’un paquet de mer enlève des mains 
de Truchot. 

Avit désirait et redoutait les signaux du Bremen. Celui 
qu'il attendait serait définitif, 1l dirait : « Ils sont sauvés » 
ou « Ils sont perdus ». 

La sonnerie du téléphone qui reliait le poste au bane 
de quart se fit entendre, Avit étendit le bras pour saisir 
l'écouteur, mais il fit signe à Mézenc de répondre ; il n'aurait 
pu parler. 

\h! c'est vous, Vrac, dit le lieutenant. Oui, oui, une 


embarcation a été mise à la mer et les hommes ont été recueillis. 
Qui, tous. Qui, oui, le Bremen a dit aux autres d'abandonner 
le carco. Ils l'ont abandonné, il v a 

— Une demi-heure, fit le chef mécanicien qui tenait sa 

montre dans le creux de la main. 
Demi-heure, répéta Mézene, Comment ? 

Mais il se tut. Bremen parlait. 

Avit, le chef, Mézenc regardaient le visage de l’opérateu: 
qui, seul, comprenait le mystérieux message. Ils virent ses 
traits crispés se détendre lentement, un sourire se dessiner 
aux coins de la bouche. 

Eh bien ? dirent-ils ensemble. 

L'opérateur baïssa la tête. Une telle joie, un tel apaise- 
ment, une telle détente se lisaient sur le masque aux yeux 
clos du jeune homme que ce mouvement ne trompa aucun 
des trois hommes. 

L'opérateur dit : 

— Tout l'équipage est sauvé. 


Evouarp PEIssoN. 
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IV 


AUSTERLITZ 


L'EMPEREUR SE RETOURNE CONTRE LE CONTINI NT 


Instruit depuis une heure à peine par Decrès du suprême 
faux bond de Villeneuve et en ayant conclu à la faillit 
provisoire du plan de descente, l'Empereur faisait appde 
Daru, intendant général de la Grande Armée à Boulogne.ll 
lui exprima, en que Ique s mots violents, les sentiments que 
l'événement lui inspirait, puis, sans s'y plus arrêter, 1 lu 
dicta, avec une fermeté inouïe dans la pensée et une netteté 
remarquable dans les termes, tout le plan de transfert rapide 
de son armée du camp de Boulogne au centre de VAlle- 
imagne. Pas un numéro de régiment n’échappait à sa mémoire; 
chaque unité prenait sa place dans ce formidable tête 
queue ; les moyens étaient prévus, les étapes marquées, le 
dates elles-mêmes arrêtées; c’est tout juste si l'homme 
n'indiquait pas l'heure où le premier coup de fusil serait tiré 
et celle où l’on entrerait à Vienne; jamais il ne parut davan- 
tage commander aux événements. Quinze ans après, Daru en 
restera, écrira Pasquier, « frappé d’admiration ». 

C'est que, dès le 5 août, Napoléon avait, de Boulogne 
même, débrouillé l’écheveau des intrigues internationales qu, 
depuis le 11 avril, achevaient de se nouer. Notre ministre en 
Prusse, Laforest, disait vrai quand, à Hardenberg, il décla- 
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ait : « L'Empereur pénètre toutes les vues de ses ennemis et 
m embrasse d’un coup d'œil rapide les conséquences les plus 
doignées. » Et, déjà, 1l avait pris la grande résolution et arrêté 
le grand plan : « Le moment décisif est arrivé », écrivait-1l 
u major général Berthier, et à Talleyrand : « Dès ce moment, 
k change mes batteries. 1 s'agit de gagner vingt jours et 
d'empêcher les Autrichiens de passer l’Inn pendant que je 
passerai le Rhin. Ils ne s’attendent pas. avec quelle rapidité 
’ ferai pirouetter mes 200 000 hommes. » Il avait signé des 
traités avec le Wurtemberg, avec la Bavière. Murat était 
léjà parti pour l'Allemagne, Masséna envoyé en Italie pour 
taver l'expérience militaire, trop neuve, du prince Eugène. 
Le 31 août, l'Empereur écrivait enfin à Duroc : «Mon escadre 
est entree a Cadix, gardez le secret. T'out est parti : Je serul 
em mesure le 5 vendémiaire (le 27 septembre). » 

Le 4 septembre, il rentra à Paris où il frappa ses ministres 
par son assurance; l'Autriche, disait-il, était condamnée 
J'ai briser, déclarait-1l, cette odieuse maison d'Autriche 
que je n'aurais pas dû épargner. » Tout à l'heure, il écrira : 
Avant le 12 octobre, l'Autriche sera déchirée. » Mais une telle 
assurance n'excluait pas les précautions. Naples est menacée 
d'exécution ; l Empereur arrache à son ministre à Paris, Gallo, 
u traité de neutralité que Gouvion-Saint-Cyr, alors en Italie, 
fera ratifier les armes à la main. Le 10 septembre, la Cour 
de Naples, terrifiée, ratifie ; mais Napoléon ne s’y fie guère, 
et il d raison, puisque, dès le 11, le roi des Deux Siciles fait 
savoir aux Puissances qu'il les attend «avec impatience ». Dès 
le 11 septembre, la misérable Cour qui vient de s’engager, la 
veille, à la neutralité, a signé avec le ministre de Russie, 
Tatitschef, un traité d'alliance qui ouvre le midi de la Pénin- 
sule aux Russes de Corfou et aux Anglais de Malte. 

Les Alliés comptent, en effet, attaquer de toutes parts. 
Tandis que le feld-maréchal Mack, « idole du pays, le pre- 
mier homme de la monarchie », se jettera sur la Bavière 
pour pouvoir remonter le Danube rapidement, l’archidue 
Charles tombera sur l'Italie et, à la première victoire, Naples 
recevra Russes et Anglais. Cependant, l’armée russe aura, 
par la Galicie, rallié l’armée autrichienne de réserve, et toute 
cette masse, à laquelle Mack aura ouvert le chemin, se portera, 
derrière lui, sur le Rhin. Un effort suprême est fait, par sur- 
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croît, auprès du roi de Prusse par le Tsar. Frédéric-Guillaume 
reçoit le 6 octobre un envoyé d'Alexandre : le Prussien hésite, 
atermoie, équivoque. Le 9,il apprend que les troupes françaises 
en marche ont passé par le territoire d’ Anspach qui dépend de 
sa couronne, et comme soudain soulagé d’avoir une raison 
de se prononcer contre la France, 1l se déclare « éclairé » : il 
va se porter du côté de la coalition, ouvrir son territoire aux 
armées russes et « donner ses passeports au ministre de 
France ». Le danger est grave : Napoléon se fait fort de vaincre 
les Austro-Russes, mais, si la Prusse se joint à eux, comment 
faire tête ? À la vérité, la Prusse n’est pas prête ; on &e 
hâtera de frapper l'Autriche avant qu’elle ne le soit, Une 
grande victoire va, rapidement remportée, remédier à tout. 
L'armée française a déjà envahi l'Allemagne, marche sur le 
Danube, les sept corps d'armée sont déchaînés, — «mes sept 
torrents », a dit Napoléon, et, avant peu, les premiers succès, 
éclatants, vont jeter le désarroi dans les plans dip lomatiques, 
comme dans les plans militaires, de l'adversaire. 


*k 
ER LS 


L'armée avait commencé son mouvement, dès le 27 août, 
et l’on allait bien vite entendre à travers l'Europe « le bruit 
des lourds canons roulant vers Austerlitz ». Les soldats avaient 
appris leur nouvelle destination « avec joie ». 

Depuis un an, cette Grande Armée se forgeait. Napoléon 
l'avait vue se former aux travaux de Boulogne : « la pâte était 
bonne », avait dit Dumouriez à Valmy ; qu'eût-il dit de la 
pâte, déjà dix fois pétrie, dont disposait maintenant Napo 
léon : ces soldats de la Révolution dont be ‘aucoup avaient 
combattu à Valmy et à Jemmapes, à Wattignies et à Fleurus, 
à Arcole et à Rivoli sous Bonaparte, à Altenkirchen et à 
Dursheim sous Hoche, connu les Pyramides et Saint-Jean 
d’Acre, triomphé à Marengo et à Hohenlinden, que ne por 
vait-on attendre d’eux quand leur indéfectible courage # 
doublait maintenant d’une foi ardente et sans défaillance dans 
le génie d’un grand chef de guerre ? Et, depuis un an, celui-e 
leur donnait ce que les armées de la Révolution n'avaient 
jamais complètement connu : une cohésion si étroite que. 
tout à l'heure, Maret écrivait de Boulogne : « Un coup & 
tambour, et 10 000 hommes sont debout ! » « Savez-vous que mon 
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armée est formidable ! » avait dit, quelques semaines avant, 
Napoléon à Rœderer. La guerre n’eût-elle produit d’autre 
avantage que de la former et de l’animer d’un seul esprit 


qu'elle eùt été utile. Nous avions l’armée du Rhin, l’armée 


d'Italie, l’armée de Hollande, il n'y avait point d'armée fran- 
qaise; maintenant elle existe et nous la verrons agir ! » Et lui 
dont je dirai plus longuement le sentiment pour cette armée 
de braves, 1] la connaît, en cet été de 1805, aussi bien qu'il 
la connaîtra, tout à l'heure, après Austerlitz et, plus tard, 
après Léna, après Friedland. C'est pourquoi 1l ne doute pas un 
instant du succès. « Je vais, dit-:1l, couper le nœud gordien. » 
I a regardé le glaive qu'il a en main : la trempe vaut dix 
fois celle des meilleures armes d’autrefois et de toujours. 

Les coalisés ont, à la vérité, bâti un plan magnifique : 
n'entourent-1ils pas l'Europe occidentale, — de Londres à Stoc- 
kholm, à Pétersbourg, à Vienne, à Trente, à Venise, à Naples, 
— d'un cercle menaçant ? Les troupes du Nord, par la Pomé- 
ranie, se jetteront sur le Hanovre, la Hollande et la Belgique. 
Les troupes austro-russes, par le Danube, gagneront le Rhin, 
à destination de l'Alsace et de la Franche-Comté. D’autres 
Autrichiens, avec le grand-archiduc Charles, se jetteront dans 
la vallée du Pô et toute la Haute-Italie. Les Anglo-Russes, 
accueillis à Naples, balaieront la Péninsule avec les Napoli- 
tains. L'Angleterre jettera ses habits rouges sur toutes les 
côtes d'Occident. 

Napoléon, à son ordinaire, déblaie ce qui, dans ce plan 
d'attaque, d'apparence formidable, est, sinon méprisable, du 
moins secondaire. Seule l'adhésion de la Prusse rendrait dan- 
gereuse l'attaque par le Nord, mais que ne peut-on attendre 
des hésitations de Berlin devenues chroniques et qui, provi- 
sorement, paralysent l'attaque des Anglo-Suédois. Les Napo- 
ltains ? Avant qu'ils soient en mouvement, les coups auront 
été portés ailleurs, qui, par incidence, les assommeront. En 
ltalie, Masséna a une bonne armée et l'Empereur l’appellera, 
un jour, «l'enfant chéri de la victoire », et, d’ailleurs, Bonaparte, 
n'a-t-il pas, en 1800, démontré que l’Autrichien, fût-il à Gênes 
et sur la route de Nice, peut être frappé mortellement sur 
son flanc. Non, une seule attaque est redoutable : l'attaque 
par le Danube. Depuis longtemps, il a lui-même décidé : 
cest là qu'il réservait, d’un coup, l'énorme manœuvre d’enve- 
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loppement de l'Europe : Mack ne s’imagine pas quelle force 
court à sa rencontre. « Mes sept torrents », a dit l'Empe- 
reur : ce sont les corps Bernadotte, Marmont, Davout, Soult, 
Lannes, Ney et Augereau, 186 000 hommes qui vont dévaler 
sur la vallée du Danube, plus un huitième « torrent »: les 
44 000 cavaliers de Murat lancés en avant. Et, sous la main 
immédiate de l'Empereur, un « torrent » encore, en réserve, 
pour l'heure des coups décisifs. la nouvelle Garde tm périale 
qui, déjà, vaut le meilleur corps d'armée complet. 

Mack, déjà, a envahi la Bavière, il est à Ulm:; c'est vers 
Ulm qu'il faut que convergent les corps français, et, Mack 
balavé, on courra sur Vienne où François IT, a-t-on écrit, «ne 
passera pas les fètes de Noël». Ce premier coup une fois asséné, 
Napoléon se tient pour déjà sûr d'en porter un second, 
le coup final, -— sans qu'aucune des attaques secondaires de 
la coalition ait eu la moindre conséquence. Masséna a 50 000 
hommes en Italie et pourra prendre de flanc lAutrichien : il 
reste 20 000 hommes à Gouvion Saint-Cyr pour contenir «la 
furie » de Naples. Le 27 août, l’ordre de marche lancé, tont 
est déjà en mouvement. Dès le 30 août, Napoléon écrit à Daru: 
« Le temps presse et les jours sont des années. » Il fait ais 
courir, du haut en bas, dans ses armées, le feu qui l'embrase. 
Avant le 20 septembre, deux corps seront déjà à Wurzbourg. 
En attendant, on négocie des alliances nécessaires. La 
Bavière, menacée par l'invasion autrichienne, a peur : Napo- 
léon la rassure : que l’Électeur laisse, sans inquiétude, Mack 
se hasarder chez lui, abandonne au besoin sa capitale : à la 
fidélité gardée à la France,le prince va gagner une couronne; 
Bade et Wurtemberg envoyant des soldats à l’armée fran- 
çaise, les Bavarois grossiront, à leur tour, nos effectifs. Quand 
Napoléon rentre à Paris, le 4 septembre, on remarque dans 
toute sa physionomie une « expression d'allégresse » : on 
dirait qu'il vient déjà de gagner la bataille ; c’est que, pour 
lui, elle est, en effet, gagnée. 


L'OPINION FRANÇAISE € GATÉE » 
Il est stupéfait de trouver, à Paris, l'opinion dans le plus 


complet désarroi. 
La seule crainte de la guerre y avait, dès le printemps, 
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déchaîné l'inquiétude que les partis, soudain réveillés, avaient 
tenté de surexciter. Le sacre les avait, à la vérité, fait taire 
quelques mois : une noble dame devait écrire que, devant 
la venue du Pape, toute une masse de royalistes s'était 
crue, pour la première fois, autorisée à se rallier « à la 
puissance du jour ». La déclaration de Calmar, signée cepen- 
dant de tous les princes de la Maison de France et protestant 
contre la cérémonie sacrilège, n'avait pas porté : on en avait 
trouvé le ton excessif, notamment le passage où Louis XVIII, 
tombant dans la polémique, dénonçait « ces Corses fastueux, 
gorgés de la substance de la Nation, dont, au mépris de la 
religion, le chef commande l'adulation aux ministres des autels ». 
Il y a, dans les lettres des ennemis du régime, une sorte de 
fureur, excessive aussi, qui dénonce l'impuissance ; on y décla- 
rait « Bonaparte » comme « généralement haï »; « son cou- 
ronnement l’a couvert de ridicule. mais 1l est excessivement 
craint. » On pourrait espérer qu'il serait assassiné. « Mais, 
ajoute une aimable femme, je n'en crois rien ; ils sont trop 
lâches. » Cependant, la menace d’une guerre continentale 
réveillait quelques espoirs. On a, dit un observateur, le 
& mars 1805, entendu des jeunes gens dire : « Voici la guerre 
continentale décidée ; eh bien! la guerre civile aura lieu. 
Les émigrés, surtout ceux de l’armée de Condé, sont toujours 
prêts à agir. » 

Fouché, à la vérité, bien assis maintenant dans son minis- 
tère, enveloppait l'Ouest et le Midi de ses filets, tous les jours 
plus serrés. Il commençait à être redouté, et la conséquence 
était que les royalistes tentaient de l’aborder pour se l’attirer ; 
c'est au printemps de 1805 qu’un agent de Louis XVIIT écri- 
vait à un ministre anglais qu'il serait bon « d’épauler le parti 
de Fouché » et qu’on avait fait savoir au ministre de la Police 
les sentiments sympathiques que nourrissait maintenant pour 
lui toute une coterie royaliste. Il avait été visité par des 
émissaires ; il ne les avait encouragés que par un sourire 
ambigu : 1l tenait plus que personne ces gens pour impuis- 
sants ; mais, à la veille d’une crise assez grave, 1l préférait 
ne décourager personne. [Il se contentait de combattre sous 
main les gens qui eussent volontiers, dès cette époque, entraîné 
l'Empereur à réagir contre les principes et les souvenirs de 
la Révolution, mais c'était, semblait-il, d'accord avec Napo- 
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léon lui-même qu'il les combattait : « Sous aucun prétexte, 
je ne veux de réaction d'aucun parti », lui avait écrit celui-ci, 
le 15 août ; et si l'Empereur faisait rappeler à l’ordre tel préfet 
qui « aflichait avec trop peu de mesure des principes antireh- 
gieux », 11 blämait, d'autre part, ceux qui, pour plaire aux 
prêtres, avaient interdit de danser près des églises, n'entendant 
nullement que les évèques « fissent de l'Empire un grand 
couvent ». Sans doute, certains amis de la Révolution se 
croyaient-ils le droit de froncer les sourcils : un jour, on assurait 
que l’abbaye de Saint-Denis, «déshonorée, dans la Révolution, 
par tant d’attentats», allait être réparée par ordre de Sa Majesté 
et qu'on y restaurerait les tombeaux des rois, et tantôt on lisait, 
dans un journal officieux à propos de la mort de Julie Talma, 
jadis l’une des Égéries des Girondins, des propos assez déso- 
bligeants pour ces hommes qui, ayant renversé le trône, avaient 
eux-mêmes sombré,« victimes malheureuses qui, en succom- 
bant dans le crime, avaient donné à la vertu le droit de leur 
refuser la pitié ». On allait abobir le calendrier révolutionnaire : 
le 15 fructidor (2 septembre), le projet avait été porté au 
Sénat qui rétablissait le calendrier chrétien, et le sénatus- 
consulte du 24 fructidor consacrerait ce nouveau retour en 
arrière. Mais, pas plus que Fouché, ces faits divers n’émou- 
valent réellement ses anciens amis de la Convention : des préfets 
écrivaient, à cette époque, que « l'Empereur n'avait pas de 
partisans plus fidèles que les partisans de la Révolution » et 
Fouché transmettait complaisamment à l'Empereur de tels 
témoignages. Celui-ci ne croyait pas la guerre civile possible; 
aux rapports de la police sur l’apparition d’agents anglo- 
royalistes dans l'Ouest, il répondait : « Cette corde est usée 
comme tant d'autres. 

En réalité, c'était à Paris que, sans même que les partis 
extrêmes s'en méêlassent, l'opinion s'était de nouveau gâätée. 

Dans les entours mêmes du souverain, tout n'était pas 
loyalisme absolu. On y désapprouvait la politique du maître 
qui, écrivait-on à Lucien, en mai, « ne fait plus que d'impé- 
riales sottises et perdra peut-être avec lui la France qu'il 
entraîne glorieusement à sa perte ». D’après Lucchesini, «les 
amis de l’ordre et des idées sages. croiraient trouver le 
complément des bienfaits de la Providence, si la mort de 
Napoléon pouvait mettre le prince Joseph à sa place ». Dans 
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les Assemblées, très soumises en apparence, on se fatiguait, 
à certaines heures, de n’être rien ; on y avait vu avec plaisir, 
disait un député amèrement, la fin de la session : car s'ils 
votaient sans opposition, les députés étaient « mécontents de 
beaucoup de choses, notamment en ce qui regarde les finances ». 

L'attitude de la presse avait, au printemps, irnité l’ mis 
reur : elle ne marchait pas, écrivait-il à son ministre de | 
Police générale, « dans le sens national »; les journalistes de 
gauche, comme de droite, accablaient bien le maître de louanges 
hyperboliques, mais 1l écrivait : « Je n’ai pas besoin de leurs 
éloges »; ce qu’il voulait, c’est qu'ils eussent « la touche mâle et 
le cœur français ». Or, au lieu « d'attaquer sans cesse l’Angle- 
terre dans ses modes, ses usages, sa littérature, sa constitution », 
ils semblaient ne s'inspirer que « des bulletins que les agents 
anglais faisaient circuler sur le continent », et ainsi, suivant le 
plan de l’ennemi, semaient l'inquiétude : « Toute nouvelle 
désagréable et désavantageuse pour la France, ils doivent la 
mettre en quarantaine, écrivait encore l'Empereur à Fouché, 
parce qu'ils doivent la soupçonner dictée par les Anglais. » 
Si les gazettes ne soutenaient pas l’opinion, 1] finirait par 
les supprimer toutes, n’en conservant qu’une seule qu'il ferait 
rédiger. Cependant, ses quatre lettres très vives au ministre 
de la Police n’avaient guère eu de résultats. 

C'est que, malgré leur relatif asservissement, les feuilles 
publiques ne pouvaient pas ne pas, dans une certaine mesure, 
refléter l'opinion. La guerre continentale, c’était la conscrip- 
tion aggravée sur laque le, écrivait encore l’ “homer à Fouché, 
il fallait « porter la plus sérieuse attention »; mais la guerre 
continentale, c'était surtout les affaires ralenties : industriels, 
commerçants, banquiers, hommes d’affaires se sentaient 
menacés de grosses pertes, d'autant que, depuis quelques 
semaines, les fins ances publiques elles-mêmes étaient en crise, 
et c'était, cette crise financière, le plus grave des désordres 
et susceptible de créer le plus grave des embarras. 

Elle contribuait à refroidir le public parisien ; quand, 
le 23 septembre, Napoléon se transporta au Sénat pour annon- 
cer et expliquer sa rupture avec l'Autriche, la foule amassée 
s’abstint des acclamations auxquelles l'Empereur était habitué. 
Î'en fut mortifié; mais il était, plutôt que mortifié, irrité 
de tout ce qui se passait ; évidemment ne lui avait-on qu’à 
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moitié avoué les trafics d'Ouvrard, mais 1l savait le Trésor 
presque vide et 1l voyait, pour la première fois, la confiance 
fléchir devant le billet de banque. Seulement, il était si 


assuré de la victoire qu'il s’en remettait à elle, — comme à }: 
veille de Marengo, — pour tout arranger. Ce n’est pas seule: 


ment en Pre aux affaires d'Europe qu'il parlait du « nœud 
sordien ». « Les finances, écrivait-1l à Mollien, directeur de 
la Caisse d amortissement, les finances vont mal, la Banque 
éprouve de l'embarras : ce n'est pas ici que Je puis y mettre 
ordre. » 

Il partait le lendemain, sûr de triompher, d’arracher au 
vaincu, avec des provinces, l’or qui manquait et de rétablir, 
avec la situation extérieure, la situation intérieure, momen- 
tanément troublée. 

Il comptait aussi sur la fermeté de ses ministres pour 
étouffer toute sédition. « Je vous dirai en toute confiance, 
écrivait-il à Cambacérès, qu’il n’y a plus un homme à Bou- 
logne, excepté les hommes nécessaires pour la défense de la 
place et du port.» Mais, avec une belle confiance, il adressait 
à la Nation une adresse superbe d'assurance : « Je laisse peu 
de troupes à l’intérieur : soyez vous-mêmes les gardiens de 
la tranquillité, de l’ordre et des lois. Je vous promets la 
viclotre et une prompte paix. 

Lorsqu'il partit, le 24 septembre, pour Strasbourg et 
Mayence, on sentait chez lui, malgré tant de soucis, une sorte 
de joie et presque d'ivresse. « Le temps est superbe 
écrit-1l dans dix lettres. C'était sans aucun désir d’en imposer 
qu'il avait écrit : « La victoire et une prompte paix. » Déjà, 
en cette fin d'été, apercevait-il, au delà des brumes de 
l'automne, luire le soleil qui sera celui d’Austerthiz. 


LA BATAILLE AUTOUR D'ULM 


Six des un «torrents » déjà inondaient l'Allemagne. Berna- 
dotte est, le 27, et Marmont, le 29, à Wurzbourg où l'électeur 
de Bavière, chassé de Munich par les menaces autrichiennes, 
s'était réfugié avec sa cour et son armée. Davout, Soult, Nev 
ont franchi le Rhin, les 23 et 24, précé dés de la cavalerie de 
Murat. Augereau, qui arrive de Bretagne avec le 7€ corps 
traverse en ce moment la France et arrivera, quinze jours 
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après les autres, à la rescousse. Mack s'est avancé en 
Bavière : il est, on le sait, dans la région d’Ulm; déjà les 
cOTpS francais manœæuvrent pour le tourner, le couper de 
l'armée russo-autrichienne qui s’assemble en Autriche et en 
Moravie. Napoléon, de Mayence, se glisse, avec l’armée, : 
long du Jura souabe qui le masque, vers Donauvwerth ; 
compte se porter de là sur Augsbourg, ce qui le sert 
entre le feld-maréchal autrichien et Munich, sur le chemin 
de Vienne ; avant même que Mack soit informé de la pré- 
sence d’un seul Français en ses environs, 1l sera déjà tourné 
à son est. Négociant, tout en manœuvrant, l'E mpereur qui, 
en passant, s’est déjà assuré l'alliance dn Badois, signe, le 
5 octobre, avec l'électeur de Wurtemberg, le traité qui he 
celui-ci à la fortune de la France. Ainsi a-t-1l lui-même assuré 
ses derrières et vingt mille Allemands de renfort possible. A 
travers le Wurtemberg, entre le 6 et le 7, les différentes 
colonnes ont abouti à la région Donauwerth-Nordlingen- 
Ingolstadt, au nord-est d’Ulm, prêtes à franchir le Danube 
en direction générale d’Augsbourg. Mack, chose incroyable, 
semblait ne se douter de rien : 1} concentrait à Ulm ses 
60000 Autrichiens, pensant se porter, sans opposition, sur 
Stuttgart et le Rhin. « Dieu veuille qu'ils y restent ! » écrivait 
l'Empereur à Talleyrand.… S'ils me laissent gagner quelques 
marches, j'espère les avoir tournés. » Il faut le faire largement : 
les corps Marmont et pas M extrême-gauche de l’armée, 
doivent donc viser à tomber, le plus à l’est possible, derrière 
Ulm pour ne pas amener, à hu d'Ingolstadt, une accu- 
mulation inutile de troupes. Pour cela, il faut qu'ils traversent 
le territoire, prussien, d'Anspach : Napoléon leur en 
donne l’ordre sans hésiter. 

Le 6 octobre, les six Corps dessinent, au nord et nord-est 
d'Ulm, un demi-cercle déjà menaçant. Le Danube franchi, on 
descendra vers le sud pour fermer le esrele. Pourvu que Mack, 
prévenu, n’abandonne pas Ulm pour se reporter sur Munich ! 
Il faut, en toute hypothèse, lui en fermer le chemin. Tandis 
que Ney reste sur la rive gauche, Lannes et Murat traversent 
le Danube et déjà coupent toute retraite à Mack. Marmont 
et Bernadotte, à leur tour, franchissent le fleuve pour se 
porter en direction de Munich. 

C'est le 8 octobre que l'on prend, pour la première fois, 
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contact avec l’ennemi : Lannes et Murat, descendant en 
direction d’Augsbourg, se heurtent, à Wertingen, à un Corps 
autrichien envoyé par Mack en reconnaissance : Exelmars, 
à la tête de la cavalerie d'avant-garde, le charge sans hésiter, 
donnant à Murat le temps d’accourir avec le gros et Lannes 
avec les grenadiers d'Oudinot ; ils forcent les Autrichiens, 
bientôt rompus, à battre en retraite dans le plus grand 
désordre, laissant entre les mains des Français 2 000 prison- 
niers, plusieurs pièces de canon et des drapeaux. Ce même 
jour, Soult est entré sans combat à Augsbourg, Davout 
a passé le Danube à Neubourg, Bernadotte et Marmont 
s'apprêtent à le franchir pour se porter sur Munich 
L’ennemi est d'ores et déjà coupé de Vienne. I] ne s’agit plus 
que de resserrer l’étreinte. Ney recoit l’ordre de se rapprocher 
d'Ulm par Gunzbourg que l'ennemi essaie vainement de 
lui disputer. 

Cependant, Napoléon s’installait déjà, de sa personne, 
à Augsbourg, pour diriger l'opération d’encerclement par le 
sud-est ; déjà, de ce fait, Mack se trouvait dans la position de 
Mélas la veille de Marengo. Il n’avait plus qu'une voie pos- 
sible de retraite, au sud, vers le Tyrol : il fallait lui fermer 
cette voie encore à Memmingen : Soult reçut l’ordre de se 
porter avec son corps sur Landsberg, puis sur Memmingen. 
L'Empereur lui-même le suivait avec le gros, quatre corps et 
la garde. La marche était pémible : les hommes, qui ne ces- 
saient de manœuvrer depuis quinze jours sans combattre et 
par le beau temps, allaient, le temps changeant, connaître 
la bataille dans la neige et la boue glacée. Napoléon par- 
courut les colonnes, haranguant les soldats, réconfortant et 
exaltant les esprits, « donnant des jambes à tous ». 

Mack ne songeait nullement à battre en retraite : il avait 
massé 60 000 hommes sur le Michelsberg qui domine Ulm et, 
averti enfin de la présence de l’ennemi, y attendait l'attaque 
qu'il pensait devoir venir du nord-est ; cependant le général 
Dupont s'étant avancé, le maréchal autrichien  détacha 
25 000 hommes qui vinrent se heurter à ces 6 000 Français. 
Dupont qui, ce jour-là, confirma l'estime où Napoléon le 
tenait, n’entendit pas reculer et, dans une circonstance si er- 
tique, attaqua si hardiment qu'il tint l'ennemi en échec. 
Le maréchal autrichien eut, pour la première fois, l'idée 
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du danger auquel il était exposé. Il envisagea avec l’archiduc 
Ferdinand les différents movens de quitter Ulm sans dom- 
mage. Mais ne sachant à quel parti se décider, 1l perdit 
encore une Journée, et, finalement, jugeant toute retraite 
maintenant périlleuse, il se résolut à rester sur ses positions, 
en « se pelotonnant dans Ulm », comme écrit Thiébault, et en 
y attendant les assauts des Français : il espérait que les 
Russes de Kutusof, qu'il croyait proches, débouchant de 
Moravie, ou l’archidue Jean arrivant du Tyrol, les Français 
seraient pris entre leurs feux et ceux d'Ulm et que, pour son 
compte, il ne fallait que tenir bon. Il songea donc moins 
à rompre le cercle qui se formait autour de lui qu’à assurer 
aux troupes qui le secourraient des voies d’accès : 1l porta, 
au sud, une division à Memmingon, et au nord, une autre 
à Elchingen. Mais il ne faisait qu'aller au-devant de son 
destin. « Si l'ennemi avait commencé à s'en aller, nous en 
aurions notre part, écrivait ‘ce soir-là Napoléon. Quand le 
diable y serait, il ne nous échapperait pas tout entier. » 

A la même heure, le 13,l Empereur,ayant quitté Augsbourg, 
avait précisément donné l’ordre à Ney d’attaquer sur Elchin- 
gen où il se heurta à l'ennemi. Le soir, le maréchal Ney, qui, 
à son ordinaire, avait donné à ses troupes l'exemple d’une 
admirable vaillance, restait maître de la position, ayant 
refoulé les Autrichens, leur avant pris 3000 hommes et 
enlevé beaucoup d'artillerie. Ney s'appellera, un jour, le duc 
d’Elchingen, — en attendant la Moskowa. Les hommes avaient 
été à la hauteur de leur chef : c’est à Elchingen que, pour la 
première fois, l'Empereur, détachant de sa poitrine sa croix 
de la Légion d'honneur, en décora un soldat. Soult s’emparait, 
cependant, au sud d’Ulm, de Memmingen où il avait fait 
déposer les armes aux 5 000 Autrichiens de Spangen et rejeté 
sur Ulm Jellachich, venu trop tard à leur rescousse ; la ville 
se trouvait donc entièrement investie, par le sud comme 
par le nord. 

Le 14, la situation de Mack était désespérée : il acheva de se 
perdre par ses tergiversations. Tandis que, hardiment, l’archi- 
duc Ferdinand, fonçant hors d'Ulm avec 6 ou 7 000 chevaux 
et un corps d'infanterie, tentait, avec ces 20000 hommes, 
de gagner la Bohême par Nordlingen, Mack restait dans la 
ville où Ney s’apprêtait à le venir forcer. Celui-ci enleva, 
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le 16, les hauteurs de Michelsberg qui, je l'ai dit, dominent 
la ville, tandis que Lannes s’emparait du Frauenberg, et, le 
soir, l’un et l’autre, maîtres des hauteurs, atteignaient les 
murs d'Ulm où Mack n'avait plus qu'à livrer une bataille 
de rues, — perdue d'avance. 

Le 16, après un bombardement très court et presque de 
formalité, l'Empereur fit sommer l’Autrichien de se rendre. 
Après s'être, quelques heures, débattu et l'âme au désespoir, 
le malheureux maréchal y consentit. 

Cependant, Murat poursuivait, en direction de Nordlingen, 
la colonne de l’archidue Ferdinand, échappée d'Ulhn, se jetait 
sur ses traces, puis sur ses talons, à travers le pavs d’Ans- 
pach, et, le 20, dans la région de Nuremberg, dispersait cette 
colonne et lui faisait mettre bas les armes, laissant échapper 
néanmoins l’archiduc lui-même, qui, ayant pris le galop avec 
moins de 2 000 chevaux, put gagner la Bohême. Murat avait 
ainsi enlevé 120 pièces de canon. 11 drapeaux et 15 000 
hommes dont 200 officiers et sept généraux. 

Le 20 octobre, Napoléon, placé au pied du Michelsbere, 
assista au défilé des 30 000 hommes restés à Mack et qui, 
avec le feld-maréchal et un énorme état-major, tombaient 
ainsi, sans coup férir, entre ses mains. Le feld-maréchal 
rendit, le premier, son épée à l'Empereur et fut déclaré 
libre; son armée défila, en jetant ses armes aux pieds du 
vainqueur. 

En moins de vingt jours, celui-ci avait complètement 
réalisé son plan : la principale armée autrichienne de 80 000 
hommes était, sans même avoir offert une vraie bataille, 
détruite ou prise ; les combats aboutissant à la capitulation 
avaient été livrés si vivement par les lieutenants de l'Empe- 
reur, que nos pertes s'étaient trouvées presque insigni- 
fiantes : 2 000 hommes seulement hors de combat. « Plus de 
trente combats (il exagère un peu) livrés pour ainsi dire au 
pas de course furent, écrit Thiébault, autant de victoires. » Le 
mot « au pas de course » est juste : les soldats avaient dans 
ces combats déployé une valeur que doublait leur entrain. 
« L'Empereur a trouvé une nouvelle méthode de faire la 
guerre ; il ne se sert que de nos jambes et pas de nos baïon- 
nettes » ; c’est le mot que Napoléon prête à ses hommes ; il 
n’est pas impossible qu'il ait été prononcé, tant il répondait 
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à l'impression que laissait cette énorme opération d’envelop- 
ement au cours de laquelle, des Alpes de Souabe, à l’ouest 
d'Ulm, aux Alpes de Bavière au sud, par le cours du Danube, 
au nord, la plaine d’Augsbourg, les vallées du Lech et de 
l'Iller, certains corps avaient littéralement couru, dix jours 
durant, fermer l’une après l’autre toutes les routes à l’ennemi 
encerclé. « Les conscrits, avait, dès le 11, écrit l'Empereur, 
montrent autant de bravoure et de bonne volonté que les 
vieux soldats. Quand ils ont été une fois au feu, ils perdent 
lenom de conserits ; aussi tous aspirent-ils au titre de soldat. » 
Ah! qu'il connaissait l'âme du petit Français ! 

Lui-même s'était prodigué, semblant posséder le don 
d'ubiquité, apparaissant, en quelques heures, sur tous Îles 
points de cet énorme champ de bataille ou plutôt de manœuvre, 
intervenant à temps pour talonner, éclairer, départager ses 
heutenants, pe incommodes qui parfois s'étaient pris 
de querelle en pleine action commune, et, d'un coup d'œil 
rapide, discerner le parti à adopter et la décision à prendre. 
Ilentendit camper sa propre image au centre du tableau que 
le 6€ Bulletin faisait de ces Journée s : « L'Empereur traversant 
une foule de prisonniers ennemis, lit-on, un colonel autrichien 
témoignait son étonnement de voir l'Empereur des Français 
trempé, couvert de boue, et plus fatigué que le dernier tam- 
bour de l’armée : un des aides de camp lui ayant expliqué ce 
que disait l'officier autrichien, l'Empereur lui fit répondre 
« Votre maître a voulu me faire ressouvenir que j'étais un 
soldat ; j'espère qu'il reconnaîtra que le trône et la pompe 
impériale ne m'ont pas fait oublier mon premier métier.» Un 
tel trait était de ceux qui fanatisaient l’armée ; mais, 
à l'adresse de la nation, le Bulletin débutait par ces mots 
solennels : « La journée d'Ulm a été une des plus belles jour- 
nées de l'histoire de France ! » et, tandis qu'il prescrivait aux 
évêques « des remerciements au Dieu des armées », l'Empe- 
reur faisait part au Sénat de la victoire d’Ulm en termes 


pleins de superbe : « Les injustes agresseurs ont été frappés 


comme de la foudre et, avec l’aide de Dieu, j'espère, dans un 
court espace de temps, triompher de mes autres ennemis. » 
A Joséphine, enfin, dans une lettre où s'’épanouit sa joie 
« Je vais me porter sur les Russes. Zls sont perdus. » Déjà il 
courait sur Vienne. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


L'OCCUPATION DE VIENNE 


Il se remit en mouvement dès le 21, se porta d'Ulm sur 
Augsbourg, d'Augsbourg sur Munich, et, pendant que Ney, 
conquérant le Tyrol, et Bernadotte, dirigé sur Salzbourg, 
couvraient ses flancs et ses derrières, il entrait, le 29 octobre, 
en territoire autrichien, se portant sur Braunau, seule ville 
forte importante qui lui pût fermer la route de Vienne. Il la 
trouva ouverte : la présomption de l'Autriche avait été telle 
que, Mack étant encerclé dans Ulm, le cabinet autrui he n en 
était encore à croire que l’armée russe de Kutusof, venant 
à la rescousse, allait marcher sur le Rhin, après avoir écrasé 
l’armée française en Bavière. A la nouvelle de la capitulation 
d'Ulm, apportée par Mack lui-même, Kutusof, au contraire, 
pris d’une sorte de E ns 5 n'avait pensé qu'à ne pas rester 
sur le chemin de Napoléon. Déjà le Russe sacrifiait déhbé- 
rément la capitale autrichienne, jugeant prudent d'aller 
rejoindre en Moravie les réserves que venait d'amener le 

tsar Alexandre. Il signifia à l’empereur François, accouru, 
qu ’on ne “tent que retarder, en coupant routes et ponts, 
l’arrivée de Napoléon à Vienne. Mais on n'avait pas eu le 
temps d’armer Braunau, et la marche de l'Empereur fut 
si rapide que, le 5 novembre, le Quartier impérial s’établissait 

à Linz où Napoléon reçut le général Giulay, chargé de lu 
proposer un armistice. Il v eût eu folie à l’accepter et à laisser 
ainsi aux Russes, arrivant en Moravie, le ps de se porter 
au secours de Vienne. La paix ou la guerre : pas d'armistce, 
répondit en substance Napoléon, et les corps d'armée conti- 
nuèrent leur mouvement. 

Après avoir passé l’Inn, les 28 et 29 octobre, la Traun le 51, 
l'Ems les 4 et 5 novembre, l’armée française était? le 6, en vue 
de Vienne. Lannes et Murat trouvèrent à Saint-Polten, ban- 
lieue de la capitale, des forces autrichiennes qui firent mine 
de vouloir couvrir la ville ; mais, à l’arrivée de Napoléon, ces 
forces se replièrent, tandis que les deux maréchaux, outre- 
passant même les ordres de l'Empereur, se jetaient, presque 
témérairement, en avant. Bien leur en prit, car, tombant 
en surprise dans les faubourgs, ils purent, grâce à un coup 
incroyable d’audace, saisir les ponts du Danube, ce qui allait 
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épargner à l’Empereur les pénibles semaines qui devaient, 
quatre ans après, précéder la bataille de Wagram. La capitale 
autrichienne était occupée le 14 novembre et l'Empereur 
des Français établissait son Quartier général dans la résidence 
impériale de Schünbrunn, au fronton de laquelle était aus- 
sitôt déployé le drapeau tricolore cimé de l’aigle d’or. Napoléon 
n'avait pas mis six semaines à porter de Mayence à Vienne les 
couleurs de la Révolution. 

A cette heure, l'Empereur était instruit des succès de 
l'armée d’Italie : Masséna, sans mener aussi rondement les 
opérations que Napoléon, avait pu, le 29 octobre, passer 
l'Adige, triompher, le 30, de l’archiduc Charles aux champs 
de Caldiero, lui enlevant de 11 000 à 12 000 hommes, et pour- 
suivait, à travers la Vénétie et le Frioul, les vaincus en pleine 
retraite vers les États héréditaires. 


LA PRUSSE S’APPRÊTE A (€ TRAHIR D 


Il avait fallu ce magnifique ensemble de succès si pres- 
tement remportés pour épargner à Napoléon, du côté de la 


Prusse, les plus graves complications. 

Depuis que la guerre avait éclaté, la cour de Prusse était 
en proie aux plus cruelles perplexités. L’attitude équivoque 
qu'elle avait adoptée depuis dix-huit moïs la jetait main- 
tenant dans les plus graves embarras. Depuis ces dix-huit mois, 
le Tsar affectait de croire la Prusse engagée avec lui par la 
déclaration du 24 mai 1804, arrachée, on le sait, à Frédéric- 
Guillaume : celui-ci y avait consenti à une alliance condition- 
nelle avec la Russie ; le casus fœderis jouerait, si jamais Napo- 
léon entrait en Allemagne. Depuis, le cabinet de Berlin avait 
tellement promis aux uns comme aux autres qu’il était 
presque excusable de s’y perdre lui-même ; mais jamais, en 
réalité, 1l n'avait dénoncé la convention du 24 mai et Alexandre 
n'avait pas attendu que Napoléon se portât en Bavière pour 
rappeler à Frédéric-Guillaume l'engagement pris par lui. 
Duroc, de son côté, envoyé par l'Empereur à Berlin, y était 
arrivé le 1€7 septembre chargé de réclamer du Roi, au lieu de 
la neutralité amicale promise, une alliance formelle qui se tra- 
duirait, pour la Prusse, par la mise en possession définitive du 
Hanovre, pour la France par le libre passage accordé par la 
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Prusse aux troupes françaises sur son territoire. Tandis que 
l’on comblait, à Berlin, Duroc de bonnes paroles sans conclu- 
sions, le Tsar sommait le roi de Prusse d’exécuter la conven- 
tion du 24 mai et de livrer passage aux troupes russes. Frédéric- 
Guillaume, pris entre les réclamations des deux adversaires, 
se débattait désespérément. Dans une lettre écrite au Tsar, 
sur le ton gémissant qui était habituel à cet étrange petit- 
neveu de Frédéric IT, 1l refusait le passage aux troupes russes, 
mais, accablant le Tsar des témoignages éplorés de son amitié, 
acceptait de recevoir sa visite. Napoléon avait, ce pendant, 
pressé Berlin de laisser passer les corps destinés à la Bavière, 
et, comme la réponse tardait, 1l n'avait pas hésité, nous l'avons 
vu, à donner l’ordre à ses maréchaux de traverser, sans 
aucune violence, mais délibérément, le territoire d’Anspach. 

Dès qu’on avait appris l’événement à Berlin, il s'était, 
je l’ai dit, manifesté une sorte de soulagement. Frédéric- 
Guillaume s'était déclaré autorisé à ouvrir son territoire aux 
Russes et, affectant la plus vive irritation contre Napoléon, 
avait parlé de donner ses passeports au ministre de France. 


Mais le 8 octobre, 1l avait appris, par ses émissaires, que 


Mack se laissait investir dans Ulm et que la victoire se dessi- 
nait en faveur des Français. 

Très troublé, 1l retomba dans ses perplexités : autour de 
lui, les ministres craignaient que, dans le premier mouvement 
d'irnitation contre la France, on ne fût allé trop loin. Napo- 
léon, encore qu'inquiet de l'attitude de la Prusse, n’en n'avait 
été nullement intimidé : sur la nouvelle que celle-ci médi- 
tait d'occuper le Hanovre sans son gré, 1l écrivait : « Je ne 
pense pas que les Prussiens aient l'audace de se porter en 
Hanovre pour arracher mes aigles ; cela ne se pourrait sans 
du sang. » Cette hauteur, quand la France était aux prises 
avec l'Autriche et la Russie, était connue à Berlin où, fort 
impressionné, l’on continuait à hésiter. 

On y donnait à tout le monde des assurances; le 
15 octobre, Metternich, envoyé par l'Autriche à Berlin, se 
croyait autorisé à écrire : « Le baron de Hardenberg m’a informé 
confidentiellement que le Roi a passé de notre côté avec toutes 
ses forces militaires. » Napoléon, cependant, donnait, au sujet 
de la violation du territoire d’Anspach, des explications 
propres à calmer les colères. Mais, en ce moment-là même, le 
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%octobre, le Tsar, imprudemment invité, arrivait à Potsdam. 
Il connaissait, depuis l’entrevue de Memel, — « la divine 
entrevue », avait écrit la reine Louise, — toute la puissance 
de sa séduction et 1l comptait l'exercer. Il trouva, en Prusse, 
les esprits perturbés par la nouvelle de la capitulation d'Ulm, 
mais 1l afflecta de n’y accorder que peu d° importance. Mack 
avait été maladroit, l’Autrichien ne savait pas se battre ; 
mais, quand les Français se trouveraient en face de ces 
anciens soldats de Souvarof qui, en toutes rencontres, les 
avaient battus (on avait oublié en Russie la bataille de 
Zurich), ils connaîtraient la plus éclatante défaite, surtout si 
les « vieux soldats de Frédéric IT » étaient, sur ces entrefaites, 
entrés dans la lice. La reine Louise, qui, dans tous les temps, 
avait détesté la France et, depuis des mois, haïssait person- 
nellement Napoléon, se montra plus hardie. Le Jeune Tsar 
exerçait désormais sur elle une emprise qui jamais ne cessera. 
C'était une honnête femme, mais exaltée et sentimentale, 
mariée à un médiocre prince, triste et gauche ; elle se prit 
pour Alexandre, — « l'Amour grec », comme l'appelaient les 
émigrés français de Pétersbourg, — d’une passion toute roma- 


nesque que celui-ci partagea ou feignit de partager. Sous 
peu, elle écrira au Tsar: « Votre si dévouée lettre me parut 
un ange de consolation, son contenu me rappelant des temps 


i heureux. » Ces te ni sg heureux étaient ceux que le jeune 
souverain russe avait, du 25 octobre au 4 novembre 1804, 
passés à Memel. 

Pendant que les souverains occupaient leur temps en propos 
affectueux et presque tendres qui créaient l’atmosphère néces- 
saire, les ministres russes qui avaient accompagné le Tsar 
conféraient avec les hommes d'État prussiens, Hardenberg et 
Haugwitz : Metternich, ambassadeur d'Autriche, fut admis 
aux conversations. Alexandre comptait sur l'adhésion pure 
et simple de la Prusse au traité du 11 avril qui fondait la 
coalition et sur l’entrée franche et rapide des Prussiens dans la 
guerre. C'était mal connaître cette cour de Berlin, cauteleuse 
même aux heures d'entraînement. Frédéric-Guillaume et ses 
ministres, tout de même impressionnés par la terrible aven- 
ture de Mack, désiraient faire traîner les choses jusqu’à une 
revanche de la coalition et, bref, s’arranger pour ne venir 
qu'au secours de la victoire. Ils firent valoir que la neutra- 
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hté jusque-là conservée permettait à la Prusse d'intervenir 
plus utilement en médiatrice, étant convenu que cette média- 
tion serait toute en faveur de la coalition. Ces gens de Berlin 
se réservalent 1n petto de se dérober au cas où une nouvelle 
victoire rendrait Napoléon trop redoutable, — ce qu'on devait 
bien voir par la suite. 

Le traité signé à Potsdam, le 3 novembre, entre le Tsar 
et le Roi, et auquel Metternich, au nom de l'Autriche, adhéra 
aussitôt, comprenait, comme celui du 11 avril, des articles 
ostensibles et une déclaration secrète. Les articles ostensibles 
accordaient au roi de Prusse le rôle de médiateur, mais les 
conditions où cette médiation, — fausse médiation, — s'exer- 
cerait y étaient soigneusement précisées : on laisserait à la 
France les limites de la paix de Lunéville, mais les États 
italiens, la Suisse, la Hollande, l'Empire germanique seraient 
soustraits à son Influence. L’Autriche serait étendue jusqu'au 
Mincio en Italie : un congrès européen réglerait la paix. C'est 
là ce qui serait signifié à Napoléon par la Puissance « média- 
trice » en lui laissant, pour accepter ou refuser, un délai de 
quatre semaines ; mais 1] était convenu que, s’il acceptait (ce 
qui était peu prévisible), ce ne seraient là, bien entendu, que 
des bases de négociation, la coalition se réservant de les 
modifier, aux dépens de la France, dans le sein du congrès 
projeté. Au fond, l’on comptait qu'il refuserait ; en ce cas 
(et c’est alors que joueraient les articles secrets), la Prusse 
marcherait contre lui avec 180 000 hommes, moyennant le 
versement de gros subsides anglais et la promesse d’arron- 
dissements considérables, et la guerre se poursuivrait « jus- 
qu’au moment où l'ennemi replié sur la rive gauche du Rhin 
permettrait de convenir et de concerter des mesures propres 
à l’état de choses d’alors ». La Russie promettait à la Prusse 
de lui faire céder le Hanovre par l'Angleterre. 

Tout étant réglé, le Tsar, pour laisser, de sa visite, un 
souvenir plus saisissant et plus profond, voului faire ses 
adieux aux souverains dans des circonstances particulière- 
ment pathétiques. Il demanda à visiter, le soir de son 
départ, le tombeau de Frédéric le Grand. Accompagné des 
deux souverains, il pénétra dans la crypte, s’inclina religieu- 
sement devant le cercueil et, pieusement, l’embrassa, — ce 
qui eût bien fait rire le sarcastique ami de Voltaire. Et, sur ce 
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geste théâtral, 1l quitta le Roi et la Reine, secoués tous deux 
jusqu’à l'âme. 

L'État-major prussien déclarait, cependant, que l’on ne 
pourrait pas ètre prêt avant le 15 décembre ; les hommes 
d'État de Berlin furent d’accord pour que Haugwitz, chargé 
d'aller signifier à Napoléon la perfide « médiation », traînât 
les choses. D'ici là, on verrait venir. L’envoyé prussien les 
traînerait en tout cas assez pour ne pas arriver près de Napoléon 
avant le 17 décembre. En attendant, et pour que le tissu de 
faussetés fût parfait, ce même Haugwitz jurait au ministre de 
France «qu'il était faux qu'ilexistât un traité ou des conventions 
de ce genre. entre les deux souverains ». Lorsque, le 27 novembre, 
on lira, dans les théâtres de Paris,le Bulletin relatant la capi- 
tulation d’Ulm. on verra, dans sa loge, l'ambassadeur de Prusse 
Lucchesini applaudir avec éclat : « Tout ce qu'il fit pour faire 
remarquer sa joie. est incrovable », écrit-on le 28. « Cette 
Prusse, concluait le correspondant de Tallevrand, est la plus 
misérable Puissance qui existe. » Haugwitz, en tout cas, était 
vraiment autorisé à dire, un an après, à Gentz: « S'il a 
jamais existé une Puissance que nous ayons eu l'intention de 
tromper, c'est la France. » Le 23 novembre encore, Frédéric- 
Guillaume écrira au Tsar : « Votre Majesté peut compter sur 
ma fermeté à suivre la marche que nous avons concertée. » 
Le danger était donc grand sur le flanc de Napoléon. Il le 
soupçonnait, et, de Paris, dès le 31 octobre, d'Hauterive, 
bras droit de Tallevrand, avait écrit à celui-ci, parti pour 
l'Autriche : « Je ne vous ai jamais caché le peu de fond que 
j'ai toujours fait sur le caractère et la sagesse de ce Cabinet, 
plus rusé qu'habile, plus raisonneur que conséquent, et plus 
timide enfin qu'il ne convient au Conseil d’une Puissance 
née de la guerre. » Napoléon, lui, comptait bien tout prévenir 
par une victoire qui, écrasant l'Autriche et la mettant hors 
de combat, paralvserait les vraies intentions de la Prusse. 


L'EUROPE A LA VEILLE D'AUSTERLITZ 


Le 17 novembre, il s'était porté de Vienne sur Znaïm, 
à la limite de la basse Autriche et de la Moravie. Kutusof, 
surpris, dans sa retraite précipitée, par Murat, n’avait échappé 
à la capitulation qu’en affirmant, « sur l'honneur », qu’à sa 
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connaissance, un armistice venait d'être signé, et il avait, à la 
faveur de ce mensonge, pu rallier, en Moravie, le gros de l’armée 
austro-russe au milieu de laquelle le Tsar avait rejoint le 
malheureux empereur François. Napoléon était résolu à livrer 
autour de Brünn la partie décisive. Il pénétra hardiment en 
Moravie, où, dit Thiébaut, les Français étaient reçus en amis. 
en « libérateurs », « parce que les Russes, déjà, avaient tout 
saccagé ». Napoléon établit à Brünn son quartier général et, 
le comte Giulay étant encore venu lui proposer un armistice 
permettant de négocier la paix, 1l le renvoya à Talle ‘vrand 
qui venait d'arriver à Vienne. Sans être tout à fait informé de 
ce qui s'était conclu à Potsdam, l'Empereur pénétrait, avec 


son habituelle perspicacité, le dessein de l'ennemi : l'arrêter 


quelques jours par cet arnustice pour laisser à la Prusse le 
temps de préparer une intervention. 

En fait, d'Olmutz où se trouvaient les deux empereurs 
alhés, Alexandre pressait Frédéric-Guillaume. Haugwitz avait 
annoncé à Napoléon son arrivée sans en préciser l’objet ; 
mais il s’attardait, — à dessein, nous le savons, — et ce 
dessein même était, pour tous, pour Napoléon comme pour 
Alexandre, parfaitement transparent : «M. d’Haugwitz n'arrive 
toujours point, écrit ironiquement Talleyrand ; peut-être ce 
délai fait-il aussi partie de sa mission. C’est une manière très 
commode de s'expliquer que de se réserver de prendre son 
texte dans les circonstances du moment. » Quand, le 28, le 
ministre prussien fut parvenu au qui artier général de Brünn, 
N: apolé on le reçut avec une impressionnante froideur : le Prus- 
sien, intimidé, osa à peine formuler lob Jet de sa visite : 
il ne fit qu'insinuer l'offre de « médiation ». L'Empereur, 
qui devinait ce qui se cachait derrière cette proposition, 
lui répondit qu'il allait livrer bataille et le renvoya, lui 
aussi, à Talleyrand, maintenant installé à Vienne. Celui-ci 
s’amusa presque de l'attitude gènée du plénipotentiaire 
prussien. « Sa mission, écrit-1l ironiquement le 17 décembre, 
prendra sans doute, dans quelques jours, un caractère plus 
décidé. » 

Napoléon entendait bien avoir, avant trois jours, frappé 
d’inanité cette cauteleuse démarche. Il était décidé à hvrer 
bataille, et d’ailleurs l’état-maJor russe v était-il tout aussi 
résolu. On prenaït ses positions. Dès le 20 novembre, l'Empe- 
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reur avait adressé à Soult ce court billet : « 11 est ordonné 
au maréchal Soult de se rendre à Austerlitz. » Pour la première 
fois, le nom de ce petit village moravien apparaît dans 
l'histoire. 

L'En pereur jouait, en ces heures critiques, une bien grosse 
partie et 1] fallait toute la foi qu'il avait en la force de ses 
combinaisons militaires pour qu'il ne parût pas, un instant, 
troublé. La hauteur qu'il avait témoignée à Haugwitz nous 
révèle à quel point 1l comptait sur la victoire. Il n’en allait pas 
moins que l'Europe s’apprêtait, même au cas d’une bataille 
amplement indécise, même au cas d’une demi-victoire, à plus 
forte raison dans le cas d’une défaite française, à déborder de 
toutes parts l'Empereur, hasardé si loin du Rhin. 

Les princes allemands, liés par les récents traités, n'étaient, 
au fond, tenus que par la crainte : point de doute que leur 
amitié de fraîche date ne cédät quand la Prusse, devant un 
échec francais, se serait prononcée contre Napoléon, et nous 
savons si elle s'y préparait. En Italie, la situation n’était pas 
beaucoup moins scabreuse. Les victoires de Masséna avaient 
refoulé l'archiduc Charles sur les pays héréditaires des Habs- 
bourg, mais, derrière l’armée d'Italie, l’éternelle ennemie 
qu'était Naples venait, elle, sans plus tarder, de Jeter le masque. 
La haine de Marie-Caroline avait été plus forte que la pru- 
dence : sans attendre, comme la Prusse, que le sort se fût 
prononcé, la Cour de Naples avait, dès le 14 octobre, ouvert, 
décidément, son rovaume aux coalisés : 13 000 Russes, venant 
de Corfou, et 7 000 Anglais, venant de Malte, V avaient 
débarqué, et, le 20 novembre, pressée de se proclamer notre 
ennemie, Naples avait, officiellement, déclaré la guerre à la 
France. Si, grossis de l’armée napolitaine, les Anglo-Russes 
s'avancaient, ils étaient à peu pres assurés de ne rencontrer 
d'hostilité réelle ni à Rome il à Florence. J'ai dit combien 
la Curie restait déçue des résultats du voyage, — déjà si mal 
vu par elle, — du Pape à Paris ; celui-ci, maintenant replongé 
dans l'atmosphère romaine, entendait revenir sur l’objet de 
ses réclamations et ses lettres prenaient un ton assez vif, 
fort différent de celui de ses conversations de Paris. A Flo- 


rence, la reine d'Étrurie, infante d'Espagne, qui avait semblé 


iccepter sans murmures mi réserves le protectorat de Ja 
France, en montrait maintenant une extrême impatience. 
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Elle y était encouragée par ses parents de Madrid eux: 
mêmes : le misérable Godoy, qui, on le sait, régnait sur les 
souverains, songeait à secouer le joug que faisait peser sur 
la Cour l’« amitié », — qu'on sentait déjà si méprisante, — de 
Napoléon. Toutes les fois que le ministre espagnol croira 
celui-ci en danger ou simplement dans l'embarras, nous le 
verrons essayer de s'affranchir par des démarches sournoises, 
Le Portugal était un ennemi déclaré. A l’autre extrémité de 
l'Occident, en Hollande, un fort parti tendait les bras aux 
Anglais. 

En France même, la situation était mauvaise. La crise 
financière, qui commençait à peine quand l'Empereur avait 
quitté Saint-Cloud, loin de s’apaiser, s'était aggravée, entrai 
nant les plus cruels embarras pour la vie économique et le 
renchérissement de toutes choses : le mécontentement de la 
classe bourgeoise ne cédait même pas devant les nouvelles 
arrivées d'Ulm à Paris. Les intrigues se donnaient carrière 
autour des Tuileries même. Fouché déplorait, sans s’en cacher, 
qu’on n’eût point tout de suite fait la paix : les regards de 
tout un parti se port: uent sur le «pacifique » prince Joseph. 
Les Alliés espéraient profiter de ce trouble des esprits pour 
provoquer. en France une crise politique. « Le point capital, 
écrit de Pétersbourg notre violent ennemi, Joseph de Maistre, 
est de persuader les Français qu'on n'en veut qu'à Bonaparte; 
surtout on doit dire : « On ne touchera point aux confins de 
Lunéville. » Les souverains alliés lançaient, dans cet esprit, un 
manifeste créant déjà l’équivoque qui, en 1813, leur amènera, 

France, tant de gens : c'était déjà la promesse de main- 
tenir « les limites naturelles », — sans les préciser, — si la 
France abandonnait l'Empereur à la seule ambition de qu 
l'Europe prétendait en avoir. Des gens souhaitaient, sans s’en 
cacher, la mort de l'Empereur. Le 4 octobre, la police a saisi 
une « chanson atroce » excitant au meurtre de Sa Majesté : 


Je vois nos camps peuplés d'esclaves 


Et j'y cherche en vain un Brutus. 


Tout cela se sait au camp d’Olmutz ; le Tsar, complète- 
ment infatué, est aussi convaincu que Napoléon qu'il va 
enlever la victoire la plus éclatante et il croit aux plus magni- 
fiques lendemains ; autour de lui et même de François LI, les 
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officiers se livrent à une incroyable Jactance ; « Bonaparte », 
vaincu demain, sera, après-demain, précipité du trône, et 
l'heure de la revanche européenne enfin, arrivera, contre la 
France de la Révolution. 


LA VEILLÉE D'AUSTERLITZ 


Napoléon était cependant fort calme : sa sérénité éclate 


dans ses lettres : la bataille du lendemain s’ordonnait dans 
son esprit comme une partie d'échecs qu'il était sûr de gagner. 
Il voyait, d’ailleurs, dans la présomption même de ses ennemis, 
un atout de plus dans son jeu. Il ne craignait donc pas de la 
surexciter. C'est pourquoi il n’hésitait pas à envoyer au Tsar 
le général Savary pour offrir un accommodement, une entrevue 
avec Alexandre, l'ouverture de négociations qui éviteraient 
l'effusion inutile de sang. On vit, à Olmutz, dans cette 
démarche, une confirmation de ce qu’on croyait savoir 

l'homme. devant l'attitude résolue des Russes, redoutait la 
bataille et ses suites. On renvova Savary accompagné du jeune 
prince Dolgorouki. Celui-ci, pénétré de l'esprit d'outrecuidance 
du jeune état-major russe, arriva aux avant-postes français 
avec des airs fort arrogants. L'Empereur l'y vint recevoir et 
samusa à le laisser parler, le poussa même à tout oser et 
àtout dire. En Russie même, on blâmera, — la bataille perdue, 
— cet « imprudent » d’avoir trop « cassé les vitres », d’avoir, 
dit, non sans exagération, Joseph de Maistre, «parlé à l'Empe- 
reur des Français comme il aurait parlé à un bagnard qu'on 
voudrait envoyer en Sibérie ». De fait, interrogé insidieusement 
par Napoléon sur les exigences du Tsar et encouragé par les 
airs faussement aimables de l'Empereur, il alla jusqu’à parler 
de l'évacuation de la rive gauche du Rhin. Le mot ne surprit 
pas Napoléon : le 30, il avait écrit à Talleyrand : « Vous allez 
tomber à la renverse quand vous apprendrez que M. de Novo- 
siltsof a proposé de réunir la Belgique à la Hollande. » Mais 
il affecta l’étonnement : « Quoi! s’écria-t-l, Bruxelles aussi ? 
Mis nous sommes en Moravie et vous seriez sur les hauteurs 
de Montmartre que vous n’obtiendriez pas Bruxelles ! » Cepen- 
dant il parut à l’avantageux Dolgorouki que son impérial 
interlocuteur était saisi de crainte : d’un ton protecteur, ce 
« freluquet », ainsi que dira l'Empereur, condescendit à dire 
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que peut-être n'irait-on pas si loin et qu'on serait moins exi. 
geant si les Français se retiraient hors du territoire autrichien. 
Napoléon joua avec ce polisson ) qui partit ave( l'impres- 
sion que l’homme était bien bas : il avait vu, déclarait: 
quelques heures après, à Olmutz, « l'armée française à la 
veille de sa perte ». 

L'Empereur quitta le « polisson » en souriant à ses pensées : 
au grognard qui montait la garde, 11 dit : « Ces bougres-li 
croient qu'il n’y a plus qu'à nous avaler ! » Le soldat s’écria : 
«Oh ! oh! ça n'ira pas comme ça, nous nous f...rons à travers. 
C'était l'esprit de toute l’armée. 

« Il y aura probablement demain une grande bataille, éeri. 
vait Napoléon à Tallevrand ; j'ai fait beaucoup pour l'éviter, 
car c'est du sang répandu. ? Mas l'entretien avec Dol corouki 
avait achevé de linstruire sur l'énorme partie qu'il jouait 
pour la France. Ségur, comme Coignet à Marengo, le vi 
fouetter la terre de sa cravache : « Qu'eussent-ils fait de la 
France, si j'eusse été battu ? lui dit-il. Mais puisqu'ils le veulent, 
je m'en lave les mains et, s'il plaît à Dieu, je leur donnera 
demain une leçon sévère. » Le soir, il disserta de Corneille, 
comme toujours quand se levaient chez lui de grandes 
pensées. Puis 1l fit un tour dans les bivouacs. Les soldats, le 
reconnaissant, allumerent des poignées de paille et l’escor- 
tèrent, en l’acclamant sur le front de bandière, à la lueur de 
ces torches improvisées : le petit vélite Auguste Barrès, qui a 
assisté, comme tant d’autres, à cette scène enthousiasmante, 
en frémira encore trente ans après, tandis qu'il rédigera ses 
modestes Mémoires. Le futur maréchal Bugeaud, alors capi- 
taine, écrivait à sa sœur, ce soir-là : « Il nous a promis de 
nous donner la paix après cette bat: aille ; nous répondimes 
par des cris de joie Il semblait que chacun célébrait 
son retour dans sa famille. » Il ne leur mentait pas; car il 
venait d'écrire : « Cette victoire finira notre campagne. » Maïs 
ce n’était pas «la paix » telle qu on la concevait à Paris, — 
une paix vaille que vaille, mais la paix victorieuse. Thiébaut 
vit, à un moment, l'Empereur fixer d’un regard profond les 
feux des Russes : « Demain, dit-il à haute voix, cette armée 
sera à mot.» Il roulait, d’ailleurs, les pensées les plus philoso- 
phiques : « Les Parques filent la vie des hommes, avait-il écrit, 
le 23, à Talleyrand, les cestins ont assigné à chaque État 
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leur durée. Une aveugle fatalité pousse la maison d’ Autriche. » 
Ainsi pensait-il, ce soir du 1ef décembre, t: indis que son armée 
l'assaillait d’acclamations folles, que la terre gelée s ’ilumi- 
nait sur son passage sous un ciel pur et étoilé d'hiver ; 1l se 
sentait fort de son génie arrivé vraiment à sa plus grande 
puissance, lort de la « fatalité » qui frappait ses ennemis 
d'aveuglement, fort de la mission nationale que lui avaient 
confirmée les exigences de l'Europe prête à mutiler la France, 
fort de l'amour délirant de ces braves gens qui le couvaient 
de regards de tendresse. Une volupté, plus vive peut-être que 
celle de la victoire remportée, l’emplissait : celle de l’attente 
dans la certitude de vaincre. « Cette sorrée, dit-1l soudain, 
est la plus belle de ma vie. 


LA BATAILLE DES TROIS EMPEREURS 


Il avait bien compté que les alliés prendraient l'offensive, 
et c'est en flagrant mouvement qu'il pensait les frapper. 
C'étaient eux, en effet, qui allaient servir son plan en atta- 
quant. Ilsavaient espéré se rendre maîtres de la route a’Olrutz 
à Vienne et, après l'avoir ainsi tournée par sa droite, envelopper 
l'armée francaise. 

La route court du nord au sud, à l’est d’un pays modéré- 
ment accidenté : les vallées de la Morava qui passe à Olmutz 
et de la Schwartzawa qui passe à Brünn y creusent deux 
sillons, séparées par la colline de Santon et le plateau de 
Pratzen. Ces deux positions dominent cette route d’'Olmutz 
à Vienne. Les eaux qui s’en écoulent, aboutissant à une plaine 
sans grande pente, forment des ruisseaux paresseux ; l’un 
d'eux, le Golbach, se traîne au sud des plateaux pour aller 
ensuite se perdre, à l’est, dans les marais, tandis qu’un autre 
ruisseau, la Littawa, forme de grands étangs à l’ouest de la 
route d'Olmutz à Vienne. Les Alliés, maîtres des plateaux et 
les tenant pour couverts par ces étangs de Sastchau et de 
Mœnitz. avaient établi dans le petit village d’Austerlitz leur 
quartier général. C’est de là que Kutusof, flanqué de deux 
empereurs, comptait diriger la manœuvre. Les armées alliées, 
glissant par la route, marcheraient en direction de Vienne. 
L'Empereur, qui avait facilement percé leur plan, avait 
intérêt à les laisser s'engager assez avant. Lorsqu'ils le 
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seraient, 11 s’emparerait des plateaux en partie dégarnis et. 
de là, foudroierait cette gauche ennemie hasardée. Et c’est 
pourquoi il avait soigneusement laissé libre la route en ques- 
tion et abandonné le village d’Austerlitz lui-même où, on se 
le rappelle, 1l avait envoyé Soult dix jours auparavant. À ce 
trait même, l'ennemi eût dû deviner où Napoléon en voulait 
venir. C'est dans le même dessein qu'il donna ses ordres pour 
les premières heures de la bataille. 

L'armée fut rangée le long du Golbach face au nord, au 
bas des plateaux. Tandis que la droite, commandée par 
Davout, derrière les marais et à l’ouest de la route, se conten- 
terait de se défendre et. au besoin même. ferait mine. pour 
encourager la marche imprudente de la gauche ennemie, de 
céder du terrain, Lannes et Murat. à la gauche francaise, 
attaqueraient vigoureusement sur le Santon qu'oceupait la 
ration. et Soult et Vandainme., au centre, 


Pratzen : Napoléon gardait en réserve la 


droite russe avec Ba 
sur le plateau de 
garde impériale avec Rapp, Bessières et Oudinot. 

Le Jour se leva très beau et l’on put voir distinctement 
les Russes de Buxhœwden descendre du plateau à l’ouest et 
s'engager sur les étangs gelés pour flanquer la route. Davout, 
suivant les ordres recus, recula lentement ; l'ennemi, encouragé, 
accentua son mouvement, dégarnissant bientôt le plateau, 
selon les prévisions de Napoléon. Dès qu'il le vit en partie 
abandonné, l'Empereur y lança ses corps du centre, Soult et 
Vandamme qui, après l'avoir escaladé, le nettoyèrent rapi- 
dement de ce qui Y restait ; mais avant qu'on V put étabhr 
l'artillerie, Kutusof, éclairé soudain sur le dessein de l'Empe- 
reur, entendit reprendre la position. La garde impériale russe 
Y fut précipitée et parvint à \ reprendre pied. Nap léon n’en 
fut nullement décontenancé : 1l fit donner sa forte réserve; 
Bessières et Rapp, escaladant le plateau à leur tour, se 
jetèrent, à la tête de leurs hommes, sur la garde russe. Des 
combats très violents se livrèrent, au cours desquels éclata 
la valeur des brillants chevaliers-gardes d'Alexandre, mais, 
bientôt, la garde russe était mise en déroute et ses débris 
précipités en bas des pentes, rejetés sur Austerlitz, et, le centre 
russe ainsi crevé, la droite (Bagration) se trouva carrément 
séparée de la gauche (Buxhœwden). 

Lannes et Murat se sont, de leur côté, emparés du Santon 
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et, du haut de la petite colline, ont empêché Bagration de ren- 
forcer le centre pendant les combats de Pratzen et de le 
reformer après l’écrasement de la garde russe. Aussitôt le 
plateau de Pratzen ressaisi, la gauche française reprend l'offen- 
ve et rejette sur Olmutz les troupes de Bagration en 
désordre. Mais l'occupation des plateaux n’a eu qu'un but : 
déjà Napoléon y a installé son artillerie tout entière face 
à l'ouest. menaçant les marais et la route, toute la gauche 
ennemie aventurée. Davout, averti. déclenche immédiatement 
une forte contre-offensive, l’accentue, la précipite, et, nettoyant 
la route.rejette la masse des Russes sur les marais œelés. Les 
batteries de Pratzen se mettent alors à vomir boulets ei 
mitrailles sur les malheureux entassés dans une situation si 
critique et sul lesquels tout Coup porte ; c’est bientôt une 
effroyable mêlée ; on a beaucoup exagéré l'incident de la 
glace rompue : eussent-ils été sur la terre la plus ferme que 
les Russes étaient dé imés. En fait. la glace, en se rompani 
çà et là, augmenta la panique. Ceux qui échappèrent, tour- 
billonnant, vinrent pur milliers se Jeter dans les troupes qui 
tenaient maintenant Austerhitz et les enveloppaient. 

À 2 heures, tout était fim, 15 000 ennemis Jonchaïent le 
sol, 20 000 étaient prisonniers et 45 drapeaux jetés aux pieds 
de l'Empereur radieux. Les deux empereurs d'Autriche et de 
Russie avaient fui : ce qui restait de l’armée russe (le COTrps 
Bagration avait eu moins de pertes que les autres était en 

ù, 


retraite, mais talonné de très près. La bataille, que n'avait cessé 


d'éclairer un lumineux soleil d'hiver, était la plus éclatante 
- = - \ A a ? 11 ? sa 
victoire qui \ P lé ll eut encore 'eMmp riee, 1! hh AV Ai P is 
" 


De: une heure et demie, Le major denéral. le art h | 
Berthier, écrivait à Talleyrand, du champ de bataille, ce mot 
jusqu'ic: inédit, — où l’on sent passer l'ivresse 
magnifique et courte bataille : « Sur le champ de 
bataille d'Austerlitz, une heure et demie de l'après-midi, ce 
11 frimaire, XIVe anniversaire du couronnement de l'Empe- 
reur. Je Tous annonce, monsieur, la plus célèbre bataille gagnée 
par l'empereur Napoléon. Les empereurs d'Autriche, de Russie 
(1) P ju'el'e fut bi simple, la bataille d'Austerlitz peut se 
taco ielque es: je m'é.endrai cependant beaucoup pius longuement 
sur les péripéties de la journée dans un volume en préparation. 
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et de France en présence ; les armées russes et autrichiennes 
détruites ; la garde de l’empereur des Français a chargé la 
garde de l’empereur de Russie, a pris le colonel, le tiers des 
officiers, toute son artillerie et taillé le reste en pièces. C’est 
sur le champ couvert de morts que je mets pied à terre pour 
vous annoncer cette éclatante victoire. Le canon gronde 
encore en poursuivant les débris des armées ennemies. L'Empe- 
reur, qui a été présent partout, qui a ordonné lui-même les 
charges qui ont décidé la victoire, se porte bien. Nous avons 
peu perdu. » De Brünn, le 15 frimaire, Duroe, écrivant de son 
côté à Talleyrand, poussera le même eri de victoire : les 
Russes étaient écrasés : «Leurs COrps d'élite ont le plus souffert. 
Ils ont perdu toute leur artillerie et tous les ba igaces, Hier 
encore, On à pris ce qu 1l en restait sur la route d'Olmutz.»Il 
ajoute : «L'Empereur m'a paru fort satisfait. Les soldats le 
remarquaient et ils étaient fort contents de le voir ainsi, 
avant, pendant et après la bataille. Il ne pouvait pas venir 
à une troupe sans que les cris de Vive l'Empereur ! se fissent 
entendre. 

De fait, les soldats débordaient de joie et d'enthousiasme 
Cette Journée d’Austerhitz sacrait, à leurs veux, leur Empereur 
plus que la cérémonie de Notre-Dame dont on fêtait ans 
l'anniversaire. C'est de ce jour d’'Austerhtz que se conclut, 
décidément, entre le Maitre des batailles et ses soldats, le 
pacte d’amour. Lui qui, durant ces six heures, ne s'était pas 
un instant départi de sa belle humeur, entendait surexciter 
jusqu’au fanatisme l’orgueil des troupes. L'admirabli pret la- 
mation d’'Austerlitz du 12 frimaire que je ne peux me défendre 
de citer, une fois de plus, n'avait pas d'autre objet : « Sol- 
dats, je suis content de vous; vous avez, à la Journée 
d’Austerlitz, justifié tout ce que j'attendais de votre intré- 
pidité. Vous avez dcoré vos aigles d’une immortelle gloire. 
Une armée de cent mille hommes, commandée par les empe- 
reurs de Russie et d Autriche, a été, en moins de quatre heures, 
ou coupée ou dispersée. Ce qui a échappé à votre ler s'est 
noyé dans les lacs. Quarante drapeaux, les étendards de la 

garde impériale de Russie, 120 pièces de canon, vingt généraux, 
plus de 30 000 prisonnie rs sont le résultat de cette Journée 
à jamais célèbre. Cette infanterie tant vantée et en nombre 


supérieur n’a pu résister à votre choc, et désormais, vous 
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n'avez plus de rivaux à redouter. Ainsi, en deux mois, cette 
troisième coalition a été vaincue et dissoute. La paix ne peut 
plus être éloigrée, mais, comme je l’ai promis à mon peuple 
avant de passer le Rhin, je ne ferai qu’une paix qui nous donne 
des garanties et assure des récompenses à nos alliés. Soldats, 
lorsque ce qui est nécessaire pour assurer le bonheur et la 
prospérili de votre patrie sera accompli, je vous ramènerai en 
France : la vous serez l'objet de mes plus tendres sollicitudes. 
Mon peuple vous reverra avec Joie, et il vous suffira de dire : 
l'étais à la bataille d'Austerlit: pour que l’on vous réponde : 
Voilà un brave ! » I entendit donner à cette victoire « de 
quatre heures » plus de renommée qu’à toutes celles du monde, 
en magnifier et en 1lluminer le souvenir. Le 34€ Bulletin en 
créait la glorieuse et épique légende : l'Empereur latin veut 
que ce Jour n'ait pas seulement marqué la victoire de la 
France contre ses ennemis, mais celle de la civilisation occi- 
dentale contre les sauvages de Russie. « Victoire européenne. 
puisqu'elle fait tomber le prestige qui semblait s'attacher au 
nom de ces barbares. 

Le 7 décembre. par décret. 1] adoptera solennellement tous 
lesenfants des généraux. officiers et soldats morts à la bataille. 
Et, dix fois, on le verra, dans les années suivantes, s'informer 
de «ses enfants adoptifs d’Austerlitz » auxquels, le 15 août 
(809, 11 accordera enfin une large dotation. Les drapeaux 
pris à Austerlitz seront suspendus à la voûte de Notre-Dame 
et les canons russes et autrichiens fourniront le bronze de cette 
colonne qui, élevée place Vendôme, perpétuera, à travers les 
sècles, le souvenir de ce petit village de Moravie devenu, par 
la vertu de sa victoire, un des lieux à jamais célèbres dans 
l'histoire du monde, — Austerlitz. 

é à 

Ce n'était point pure gloriole que les cris de triomphe 
poussés, dès le soir du 2 décembre. I fallait, pour que de cette 
victoire on recueillit tous les fruits utiles. que les amis de la 
France et de l'Empire en fussent, en Europe, transportés et 
leurs ennemis terrassés. 

Et le fait est que ce fut, à travers l'Europe, une sorte de 
souffle énorme qui, soulevant les uns, couchait les autres. 

Le premier qui s’inclina fut l’empereur François, et c’est ce 
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que désirait Napoléon. Il voulait, avant tout, dissocier 
coalition, — et tout de suite, — et entendait qui l'Europe 
apprit, en même temps que la victoire, l’aplatissement du 
vaincu. [l eût lui-même offert l'armistice ; mais c’est le Hubs. 
bourg qui, assez humblement, vint spontanément le demander. 
François sollicita, dès le 2 au soir, une entrevue. N:polém 
le reçut, le 3, aux avant-postes, entre Austerlitz et Nasie. 
dlowitz, devant un feu de bivouac. Le vainqueur, arrivé le pre. 
mier, recut le pauvre souverain, — « ce squelette » de Fran 
çois, avait-il] dit naguère, — avec plus de cordialité encor 
que de courtoisie. On vovait arriver, dans l'attitude la plus 
inquiète, cet homme, à la longue taille, un peu efflanqué,uw 
peu voûté, la figure étroite, pâle et triste, qui, à quarant 
ans, paraissait déjà un vieillard. Il essavait de masquer son 
humiliation et son anxiété de bonhomie plus que de dignité 
N:poléon s’excusant de le recevoir au bivouac et ajoutant: 
Ce sont là les P las que Votre M uesté me force d'habite 
depuis trois mois », François répliqua : «Ce séjour vous réussit 
assez pour que vous n'avez pas de sujet de m'en vouloir. » Ce 
n'était pas mal. Le vainqueur accorda tout de suite l'armis 
lice, mais en spécifiant qu'il voulait une paix prompte. Fran: 
gris eut l'élégance de se préoccuper de ses alliés russes qui, 
talonnés par la poursuite français, étaient en fort mauvais 
arroi. Napoléon promit qu'il les laisserait se retirer che 
eux sans les inqui ter ; au fond entendait-1l faire reposer $es 
pr-pres troupes. Francois [IT s’en montra satisfait : il était, 
d uileurs, aflirma-t-1l, résolu à signer très promptem 
traité. \pres cette entrevue. N 1P Héon dit à 


« Nous allons revenir à Paris ; la paix est 
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ute 
q til l'écrvait à Je seph + «Ce n'est pas en erlant 
qion l'obtient.. La paix est un mot vide d 
p- ix glorieuse qu'il nous faut ! » 

| Savary fut chargé d'aller porter à Alexandre la confir- 
mation de l'armistice qu’on lui accordait. Il le rejoignit, le 2 
Le Tsar afflecta de prendre fort gaillardement sa défaite, — 
une mésaventure. [1 était dans un mauvais pas: on l'en 
tirait : 1l en était ravi. Vandamme. mécontent. va écrire: 
« Leur faire grâce aujourd’hui, c'est vouloir qu'ils soient dans 
sir ans à Paris. » I] ne se tromp ut que de trois ans. Le cénéral 
Bonaparte avait écrit, le 90 fructidor an IV : « Il faut far 
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l'ennemi qui fuit un pont d'or ou lui opposer un mur 
d'acier. » Il lui faisait, ce jour-là, le pont d’or : 1l lui prépas 
rerait, plus tard, le mur d'acier. En attendant, 1l tirait gloire 
d'un geste chevaleresque : Alexandre, toujours flatteur, 
dffecta de lui en savoir le plus grand gré :1l s’exprima avec 
admiration et même sympathie sur son grand vainqueur ; 1l 
sinclinait devant le gémie. Il se retira avec le sourire, un 
sourire qui restera un faux sourire jusqu'à la fin de cette 
prodigieuse histoire. 


LES DEUX SYSTÈMES 


La Prusse se trouvait, presque autant que la Russie et 


l'Autriche. battue à Au terlitz. sans avoir combattu. Les 
cahsés, la veille de la bataille, tenaient déjà Frédéric- 
Guillaume pour un des leurs : « Les nouvelles que vous voulez 


bien me di iner SUI | [E élération des mouvements de VOS 


troupes. lui avait. quatre jours auparavant, écrit le l'sar, me 


pénètrent de la plus vive reconnaissance et c’est à Votre 


Majesté qu'on devra le salut de la bonne cause. » 

Haugwitz attendait, à Vienne, l'issue de l'événement. 
Déjà, gardait-il quelque appréhension de l'accueil qu'avant 
la bataille, lui avait fait l'Empereur. Qu'’était-ce au lende- 
main de la victoire ! Talles rand le 3 aécembre, le trouva 
tenfié. « J'ai vu, à sa contenance, écrivait-1l à Napoléon, 
que le sentiment de sa Cour est la peur. » 

Cette Cour avait raison d’avoir peur. Nepoléon ne connals- 
sat pas encore toutes les tractations de Potsdam, mais 1l ne 
tarderait pas à les pénétrer. Rien qu'à les soupconner, 1l 
n'avait pas celé son indignation et son mépris : il avait percé 
à jour, devant l'expression mal composée du ministre prus- 
Sen, que la « médiation » offerte était la plus sournoise, la 
plus traîtresse des agressions, et, maintenant, il faudrait 
bien qu'Haugwitz confessät tout : le Prussien perdait pied. 
Encore l'Empereur n’était-il pas, pour lui, l'adversaire le plus 
décidé. Autour de N ‘poléon, on était maintenant plus hostile 
à la Prusse que le Maître lui-même. A Paris, où cependant 
l'on ignorait une partie de la vérité, et où l’on aspirait à la 
paix cénérale, l'opinion, s’il faut en croire les rapports de 
police, était fort montée contre Berlin jusqu’à espérer qu'on 
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allait lécraser : « Au milieu de l'ivresse générale, écrira-t-0n 
le 16 décembre, l’on entend le vœu bien prononcé pour que 
la Prusse soit punie de sa conduite coupable envers la France.» 
D'Hauterive, laissé par Tallevrand à Paris comme une ma- 
mère de vice-munistre, insistait près de lui très vivement pour 
que l’on en finît avec ce foyer d’hostilité sournoise, odieuse : 
« Îl faut abattre la Prusse: ce royaume n'a plus que quelques 
années d'apparence. WW faut un Etat du nord de l'Allemagne. 
mais, dans cet État, il faut un jugement et une volonté, 
I prèéchait un converti. Tallevrand, qui n'avait jamais aimé 
la Prusse, eût, lui aussi, volontiers profité de l’occasion, sinon 
pour l’« abattre », du moins pour faire retomber sur elle les 
dommages de la guerre. Héritier des vues de la Cour de 
Louis XV, vrai successeur des Choiseul et des Vergennes 
l’ex-évêque d’Autun avait toujours gardé pour l'Autriche les 
sentiments du cabinet de Versailles d’après le fameux «renver- 
sement des alliances ». Il eût voulu que Napoléon profitât de 
la victoire, non pour dépouiller l'Autriche, — je vais v revenir, 
œ_— mais pour se la concilier par la crandeur d'âme d'un vain 
queur sans àpreté, Il avait, dès le 17 octobre 1805. quand la 
capitulation de Mack lui faisait tenir pour assurée la défaite 
finale de l'Autriche, adressé à Napoléon un mémoire qui res- 
tera, à juste ütre, célébre :1l | préconisait l'alliance autrichienne 
comme la seule qui fût naturelle, normale et sûre contre la 
Russie et l’Aneleterre d'une part, et, de l’autre, la dangereuse 
Prusse. L'Autriche était, en Europe, la seule Puissance que 
pussent alarmer les desseins, tous les jours plus patents, de 
la Russie, comme de l'Angleterre, sur l'Empire ottoman, 
la seule aussi qui se pût mortifier et exaspérer du travail 
d’« arrondissement » constant mené en Allemagne par Îles 
neveux de Frédéric IL. On lui devrait, pour se la concilier, 
laisser ses provinces ou, si on lui en prenait, lui faciliter, 
à titre de compensation, l'acquisition d’une partie des priner- 
pautcs d inubiennes convoitées par la Russie. La conservation 
d'une Autriche forte était nécessaire ; ainsi se ferait-on une 
al'ié: fidèle et solide. C'était une œuvre de salut public euro- 
péen et la reprise de la politique de la Monarchie française 
cepuis Rosbach. A la vérité, Talleyrand avait-il lui-même 
traité son mémoire de « roman politique », mais c'était pour 
se couvrir au cas où Napoléon n’entrerait point dans de telles 
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idées, le ministre n’entendant nullement sacrifier son porte- 
feuille à ces heureuses vues et batailler à fond pour les faire 
adopter. Mais en attendant qu'il en pût causer avec le vain- 
queur d' \usterlitz, 1l les caressait, et la conséquence en était 
déplorable pour la Prusse ; aussi 1l lui plaisait de mettre Haug- 
witz dans une posture tous les jours plus humiliée, 


L'AUTRICHE PAIE POUR TOUS 


Le 14 décembre, l'Empereur, de retour à Schôünbrunn, 
reeut enfin le ministre prussien dans le cabinet de la grande 
Mane-Thei ese. Haug vilz osa pi ésenter ses félicitations : « Voila. 
répliqua ironiquement l'Enipereur, des félicitations dont la for- 
tune a changé l'adresse. » Mauis:1l ne parut pas disposé à pousser 
plus loin ses avantages contre les sournois ennemis de Berlin. 

I ne partageait pas les idées de Tallevrand qui, du mémoire 
du 18 octobre, avaient passé dans la lettre que, le 5 décembre. 
celui-ci avait encore adressée à l'Empereur. L’Autriche, y disaii 
le ministre, est nécessaire pour servir de barrière à la bar- 
bare russe ; « … elle est indispensable au salut futur des 
nations cvilisées. L'Empereur peut la briser, mails, brisée, 
ele ne se rétablira plus. Qu'il la conserve, qu'il lui tende une 
main denéreuse, qu'il lui offre l'alliance et la rende possible 
et sincère en la rendant profitable. La France est assez grande ». 

Cette lettre, qui fait le plus grand honneur au génie poli- 
tique de Tallevrand, — j'y reviendrai, — avait, malheureu- 
sement, trouvé Napoléon dans des dispositions fort peu favo- 
rables. Il l'eût peut-être mieux entendue, si l’empereur des 
Français n'avait été ce général Bonaparte, signataire jadis des 
tratés de Campo-Formio et de Lunéville. Deux fois de suite, 
l'avait épargné et sauvé l'Autriche : la première fois quand 
Hoche, marchant sur Vienne, la menaçait ; la seconde quand, 
après Marengo et Hohenlinden, on pouvait encore aller forcer 
la maison de Habsbourg dans sa capitale. Et, s’étant contenté 
de l'expulser de l'Italie où, après tout, elle était une intruse, 
Ï lui avait, en 1798, laissé toute sa puissance ; elle n’en avait 
profité que pour préparer contre la France une nouvelle 
agression : s'étant contenté encore, à Lunéville, après deux 
victoires éclatantcs de ses armes, de rétablir le traité de 
Campo-Formio, le Premier Consul avait vu, avant deux ans, 
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la muauson de Habsbourg, ainsi épargnée, se tourner vers 
Londres et Pétersh: ure. Sans doute eûüt-1l été plus politique 
a oublier encore, de P isser | { ponrge ; seulem: nt 1] ne ’e o'issait 
pas maintenant de satisfaire simplement une ra 


pereur comptait récompenser ses allés allemand 
Etats de la Sud-Allen one des princip utes puis 


1 


lépouilles de l'Autriche et capables de teni 


vant de la France, cette éternelle enn: 


lution. Car il v avait cela encore chez lan 
armées de 1 République : l'Autriche, qui : 
les et denu, l’ennemie héréditaire de 1 Ï 


après 1796, n'était, de par le vœu de Louis XV. de 
| I 


venue son 
alhée qu'au grand dam de la France, y était restée extrême 
ment imp pulaire avant 1789, et, par surcroît, c'était dk 


qui, dès 17 


92, s'était déclarée l'adversaire la plus virulente de 
la Révolution. puis la plus “onstante, honnie des lubs di 


Paris, des etats-m t]Ors de la République, des sold: ts de la 
Nation. Si peu inféodé que fût l'ex-général de l'armée d’Itai 
aux p éjugés de la nation, 11 subissait celui-là, qui en était 
à peine un. A+-on jamais vu un homme di pouille: comple- 
tement les idées dont. de vingt à trente ans, 1l a été non 

int seulement nourri, mais pénétré ? Tallevrand en éta 
exemple et, à lepposé, Napoléon en était un autre 
npereur ent ndait donc diminuer territorialement l'Au- 

agé ne 


liés allemands, 
autre d'Italie de la Vénétie, se Hiparel des 


iffaiblir à Jamais. enrichir ses 


de Dalmatie et. ainsi envel ppet mieux 
une telle pensee ext luaat l idee dont 
sans la formuler nettement. la consé- 
lance autrichienne : la disgrâce éclatante, 
lhumili: {1 1), l’amoindr ssem'nt, sinon, comme le conseillait 
d'Hauterive, la suppression de la Prusse. Et c’est pourquol 
Hiugwitz, dans une posture si humiliante, pouvait, maler 
torts de son pays, se tirer de la situation si scabreuse 

où l'avait mis l'équivoque politique de sa Cour. 

Il 5’: pe reut vite que si l'Empereur connaissait l'existence 
du traité de Potsdam. 1l en ignorait les clauses offensantes. 
Cela rendit au Prussien quelque assurance, et il osa, en en 
changeant totalement les termes. proposer encore la médiatu n 


de la Prusse. L'Empereur répliqua assez dédaigneusement : 
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«Je ne vois pas trop comment la Prusse pourrait se charger 
du rôle de médiateur quand elle a déjà conclu un traité avec 
lesennemis de la France, quand elle s’est engagée à leur fournir 
un secours de 80 000 hommes. » Haugwitz protesta que, très 
réellement. la Prusse n'avait eu en vue que le rétablissement 
d'une paix honorable pour tous. Napoléon pensait bien 
diminuer la Prusse, mais moralement, en la forçant à trahir 
publiquen nt les engagements pris avec ses allés et, en la 
contraignant à une alliance, l'avilir et se l’assujettir. Avant 
de proposer l'alliance, 1l entendit pousser au plus haut point 
les alarmes d'Haugwitz en l'ajournant. L'offre de médiation 
étant pérunée, 1] affecta de tenir l’entretien pour clos : « Au 
moment où nous parlons, dit-il à Haugwitz, M. de Talley- 
rand a peut-être signé la paix avec l'Autriche et j'ignore 
quelles seront nos relations futures... Au plaisir de vous 
revoir! » Avant laissé le malheureux plénipotentiaire se 
consumer d'inquiétude, 1l le revit en effet. Il lui commu- 
niqua une offre de l'Autriche visant à obtenir le Hanovre 
pour un archiduc, ce qui devait faire blémir l'homme de 
Berlin ;: puis, brusquement, 11 lui offrit l'alliance à laquelle, 
depuis quatre ans, la Prusse se dérobait. L'alliance autri- 
chienne, lui dit-il, ne lui convenait pas : « D'ailleurs, ajouta-t-il, 
— et le mot est à retenir, — cette alliance n’est pas du goût 
de ma nation, et quant à celui-là, je le consulte plus qu’on ne 
le pense. La Russie, je l'aurai, non pas aujourd’hui, mais dans 


un an, deux ans, trois ans d'ici. » La Prusse, pour prix de 
l'aliance, aurait le Hanovre arraché à la maison d’Angle- 
terre, avec l'oubli des injures ; mais il fallait conclure à l'instant. 
Haugwitz était prêt à signer des deux mains, et signa inconti- 
nent. C'était le 15 décembre, et de cette minute, la Prusse 
étant ménagée, l'Autriche était, elle, condamnée au traitement 
le plus sévére, 


Auparavant, l'Empereur voulait faire une exécution solen- 
nelle à la face de l'Eurx pe : celle de la Cour de Naples. Exé- 
eution en effet : les souverains napolitains avaient manifes- 
tement trahi leur foi, s'étaient parjurés, il les fallait donc 
« Châtier ». Et c'était tant mieux, car profiter de cette heure 
où l'Europe entière s’aplatissait, pour installer la France dans 
l'Italie méridionale, entre les deux bassins méditerranéens. 
c'était faire coup double, On détrônerait done Marie-Caroline, 
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« cette furie, car on ne parlait jamais de son pauvre mari» 
« Je veux enfin châtier cette coquine », disait l'Empereur. 
« La Maison de Naples a cessé de régner », proclamaitl, 
C'était bien « l'exécution ». Il donna lordre d'occuper le 
rovaume de Naples, ce qui constituait déjà pour l'empereur 
d'Autriche, tout à la fois neveu et gendre de Marie-Caroline. 
une première humilation. 

Les négociations avec les ministres d'Autriche avaient 
commencé au lendemain de l'entrevue des deux Empereurs. 
Par l'accueil fait aux idées de Tallevrand, on sait dans quel 
esprit l'empereur des Français les divig’ait. Les conférences 
avaient heu à Brünn. Napoléon exig ‘ait les sacrifli es les plus 
durs : la Vénétie pour le royaume d'Htahe, l'Istrie et la Dal- 
matie pour l'Empire français, le Vorarlberyg, le Tyrol, Brixen, 
Trente, Passau, Augsbourg à la Bavière, la Souabe autrichienne 
et Constance au Wurtembeig, FOrtenau et le Brissau à Bade, 
et 100 millions d’indemnités de guerre. Les plénipotentiaires 
autrichiens, consternés, refusaient même d'examiner ces 
demandes. Cependant, Napoléon s'engagrait avec ses alhés 
allemands : le 10 décembre, 1l reconnut à l'électeur de Bavière 
et, le 11, à l'électeur de Wurtemberg le titre royal :1l concé- 
dait au margrave électeur de Bade le titre grand-ducal, et 
à tous trois il promettait, avant tout engagement de l'Autriche, 
les provinces exigées : le seul État bavaroïis en serait presque 
doublé. Puis, les Autrichiens continuant à protester, Napoléon 
rompit les conférences de Brünn et prit une attitude menaçante. 
L'Autriche se déclara alors prête à subir les graves mutila- 
tions exigées et,le 26 décembre, signa, à Presbourg, le traité 
qui lui enlevait quatre millions de sujets et 15 millions de flo- 
ins de revenu sur 103. Napoléon avait simplement consenti 
à réduire de 100 à 50 millions l'indemnité de guerre ; maïs 
il refusa de céder aux prières de François IT en faveur des 
souverains de Naples : la « coquine » serait jetée bas. 

Il reprit le chemin de Paris, le 15 janvier, s'arrêta à Munich, 
où il assista au mariage de la princesse Augusta avec Eugène, 
qui scellait l'alliance et ouvrait la série des mariages princiers, 
et, le 26, il rentrait à Paris, avant, en moins de trois mois, élevé 
de cent coudées le trône impérial et la puissance française. 


Louis MADELIN. 
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PROMENADES LIBANAISES 
ET SYRIENNES 


L'ANTIQUE BYBLOS 


Dimanche des Rameaux. Sous le clair soleil, les maisons 
de Beyrouth ont la splendeur de l'or. Au temps des Turcs, 
la ville n’offrait que des rues tortueuses groupées en quartiers. 
Le chrétien qui s’aventurait, à la nuit tombée, dans celui 
des musulmans, risquait sa vie. Le chrétien alors n’était que 
toléré : il n’était pas un citoyen. Et les Libanais qui se sou- 
viennent de cette époque toute proche apprécient le régime 
d'égahité sous lequel ils vivent à present. 

Une pureté bleue tombe du ciel, une félicité délicieuse, 
enivrante comme l'air pur après une maladie. Escortés de 
leurs parents, des petits garcons, des petites filles trottinent, 
serrant dans leurs menottes les cierges enrubannés et cou- 
ronnés de fleurs que le prêtre bénira à l’église. Dans les cafés 
aux larges devantures, les consommateurs sont déjà attablés. 
De tout le jôur, ils ne feront rien que regarder les passants qui 
les regardent, lire les journaux, et jouer aux cartes en sirotant 
une tasse de café, en buvant un verre d'eau. 

— C'est un très vieux pays, la Syrie. un des plus vieux du 
monde, remarque M. Lebrun, un ami que j'ai retrouvé à Bey- 
routh. L’on nous y connaît depuis Charlemagne. Pas facile 
à gouverner, par exemple ! 
coudoient, pratiquent une trentaine de rehgions différentes, se 
jalousent, se détestent. Dans tout l'Orient, la religion prime 
la race. Sur les passeports, en regard de la mention : « Natio- 


Quatorze ou quinze races s’y 
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nalité », il n’est pas rare que l'intéressé écrive Israélite... 


Maronite… Lui fait-on observer que ce n'est pas c qui 
| jui 
convient, 1l est fort étonné. 


L'auto roule dans la campagne. 


Des paysans nous croisent, jambes ballan: ir leur 
bourriquot chargé de couffins pointus. Des jeunes gens filent 
bicyclette. Des autos nous dépassent. Elles montent aux 
cèdres du Liban : cent dix kilomètres seulement depuis 
Bevrouth. Une lueur verte glisse entre les rochers, Rien n'est 


plus hibre, plus frais que cette rivière du Chien. Et comment ne 
pas aimer la légende qui s’y rattache ! Il y avait, sur un réci 
dans la mer, un gros chien de pierre qui se mettait à hurler 
quand approchait l’ennemi. 

Des cafés. des restaurants se sont installés sur les bords du 
torrent ; mais l'heure est matinale. Dans la solitude, il n'y 


a que le frémissement des eaux, celui du feuilla 


Les conquérants qui ont passe en ces lieux ont tous prouvé 
le besoin d'y glonifier leur victoire par une inscription 

Cela a commencé avec les Pharaons, treize cents an 
avant Jésus-Christ. 

Un senüer rocailleux court en corniche, 

- L'ancienne voie romaine. annonce mon € Mpagnon. 

Le soleil me brûle aux Si s et à la nuque ; des pierrailles 

de nde nt l'ascer \ pénil le, Nas l'air est s] pur, qu on croit 


respirer le ciel rar É.sr sers Eros des flots se pare d’un 
reflet d'améthyste. 

Dédaigneux de tant de beauté, M. Lebrun n’a souci que 
des inscriptions promises à notre curiosité. Son âme férue 
d'exactitude ne sera en repos, je le sais, que lorsqu'il aura 
scruté la paroi rocheuse dans toute son étendue. 

Que m'importent, à moi, ces SOUVeTaINs, ces peuples dont je 
ne connais guère que le nom ! Ceux que je cherche avec ferveur, 
ceux vers qui monte mon admiration . dont Je veux vénérer 
le souvenir récent, ce sont mes compatriotes. Soudain, mon 
cœur bat vite et fort 

« Le 25 juillet 1920, le général Gouraud étant commandant 
en chef de l’armée du Levant, les t troupes fr: inçaise S, SOUS le 
commandement du général Goybet, sont entrées victorieuses 
à Damas. » 


Maintenant, l'auto longe la mer 





. De grands escarpements 
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d'un rose safrané nous dominent. Dans les vergers s’arron- 
dissent les boules sombres et luisantes des orangers. De petits 
bateaux, des coques d’un vert cru, d’un noir épais et gras, 
d'un vermillon sec dansent sur les flots. Tout a une couleur, 
un éclat prodigieux. Regarder, respirer : quelle volupté ! 

Parmi les toufles des mûriers de blanches maisons se 
devinent. Un millier d'habitants, là-dedans : Djebaïl, Fempla- 
cement de l'antique Byblos, la grande place de commerce 
phénicienne, et, pour les Égyptiens, une manière de ville 
sante 

Le coffre qui renfermait les restes d’Osiris s’était arrêté 
sur ses rives, Un tamaris poussa à l’endroit même, enveloppa 
le cercueil pour le protéger et se développa jusqu’à former un 
véritable bois. Le souverain du pays le vit et résolut d'en 
prendre le fût pour soutenir le temple de son palais. Isis, qui 
cherchait les restes de son divin époux, fut avertie mira- 
culeusement. Elle vient. « Elle rencontre les servantes de la 
reine, elle arrange leur chevelure et leur communique l’odeur 
délicieuse que répand son corps. » Cette odeur surprend la 


souveraine, qui s’informe, se fait présenter l’étrangère, et veut 
la garder auprès d’elle ; mais Isis ne pense qu’à son époux. 
« Quand elle le pouvait, elle se transformait en hirondelle et 
voletait dans le palais du roi, autour de l’arbre sacré (1). » 
Finalement, elle se fait connaître, extrait de la colonne le 
coffre qui renfermait le corps d'Osiris, et le ramène en Égypte. 

Sec et brun comme les caroubes de son pays natal, un jeune 
homme bondit sur les pierres, vient à ma rencontre. Son nom, 
je l'ai oublié ; mettons qu'il s'appelait Aristide. Gardien des 
ruines de Byblos, il s’y intéresse, les aime : elles sont à lui. 

Cambrant la taiflé, il proclame : 

Nous possédons ici cinq civibsations successives : la 
néolithique, la phénicienne, la gréco-romaine, celle des Croisés, 
et la byzantine. 

Si je suivais ma seule mspiration, j'irais droit à la grosse 
tour, le château, dont la lourde masse domine le paysage et 
que les Croisés ont campé sur l’ancienne Agora. M. Lebrun ne 
l'entend pas ainsi. C’est un homme méthodique, je l’ai déjà 
dit, et l’on ne peut qu'approuver sa sagesse. 


(1) 1 Montei, Bybles el l'Egypte, 1928 
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Commençons par le commencement : par le néolithique. 
— Renan, qui séjourna icien 1860, s'y livra à quelques fouilles 
superficielles, observe le jeune Aristide, puis il se décourage. 
Il était persuadé qu'il ne trouverait rien à Bvblos. Depuis 
trop longtemps, le site avait été la proie des fouilleurs clan- 
destins et ceux qui y avaient bâti avaient tout bouleversé. 


A, 


« Nous sommes venus à Byblos cinquante ans trop tard », 
a-t-1l noté, dit M. Lebrun. 

L'imprévisible prit sa revanche sur le raisonnement. En 
1921, M. Pierre Montet, professeur d'égvptologie à la Faculté 
des Lettres de Strasbourg, vient diriger les travaux dont les 
résultats ont stupéfait le monde savant. Après quatre cam- 
pagnes heureuses, M. Pierre Montet, appelé par d'autres tra- 
vaux en Égypte, - il dirige les fouilles de Tanis, dans le 
Delta, — transmit la suite des recherches à Bvblos à son colla- 
borateur, M. Maurice Dunand, qui a méthodiquement dégagé, 
depuis 1926, toute l’acropole de l'antique et sainte cité. 

Entre les blocs rocheux, nous marchons en file indienne, 
De grosses marguerites à cœur jaune poussent partout. Des 
anémones sont aussi rouges que des coquelicots. Et, mon 
Dieu, qu'il y en a! A mesure que le soleil monte, que l'ai 
s’embrase, elles deviennent plus roures, toujours plus rouges 
et autour d'elles, les touffes de la menthe sauvage exhalent 
un parfum plus violent, Nul bruit, sinon parfois celui d’une 
pierre que nos pieds font rouler et le miaulement aigre d’un 
petit chat gris qui se frotte contre les murs. 

Sur le versant de la colline tourné vers la mer, des sque- 
lettes sont enfermés dans des jarres. Ce sont de très grandes 
jarres : un homme, même recroquevillé, tient encore bien de 
la place. Pour préserver leur fragilité, on les a mises sous des 
châssis, exactement comme font les jardiniers pour les melons 
dont ils veulent hâter la maturité. 

Prenant tout sous son autorité, Aristide soulève l’un des 
châssis. Chaque couple de ces « néolithiques ) avait droit à sa 
Jarre. Dans celle-ci, le mari, mort le premier, se présente dans 
la position de l’enfant dans le sein de sa mère. A côté de lui, 
on avait placé sa hache en silex, ses bijoux et quelques assiettes 
en terre pour sa nourriture dans l’au-delà. 

A la mort de la femme, on a ouvert la jarre, on a refoulé 
le corps du mari. 
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— Les Phéniciens, dont la période succède à celle des 
«néolithiques », étaient des Chaldéens, dit Aristide. Ce nom 
de Phéniciens ne doit pas nous abuser : c’est celui qui fut 
employé par les Grecs. Les Chaldéens qui vivaient dans l’inté- 
rieur des terres demeurèrent des pasteurs ; ceux qui s’éta- 
blivent au bord de la mer devinrent des marins. 

De tout temps, — même à la période préhistorique, — 
Bvblos eut des relations avec l'Égypte : 

© — Venez voir le port que les Phéniciens avaient creusé. 

En contournant des éboulis, — restes d’une puissante 
fortification, — en escaladant de larges roches, plates comme 
des tables, nous descendons vers le rivage. Dans létroit 
escalier que les fouilleurs ont dégagé, 1l y eut jadis des enis, 
des appels. Si les Phéniciens étaient actifs, ils étaient querel- 
leurs. Leur ingéniosité avait mis en vigueur le « sens unique ». 
Un escalier pour la montée, un autre pour la descente. 

Les falaises qui tombent à pie découpent de grands pans 
d'ombre. Quand la tempête grondait, quand la mer faisait 
son bruit de bélier contre les rochers, les bateaux ancrés dans 
ke port de Bvblos étaient à l'abri ; bien défendus, au surplus, 
contre des attaques toujours possibles. 

Mas qu'il est exIgu ce port ! 

— Suflisant pour les barques de l’époque, me rétorque 
M. Lebrun. Elles aussi étaient petites. D'ailleurs, malgré son 
importance commerciale, Byblos ne couvrait qu'une faible 
étendue ; son acropole n’a pas deux kilomètres de tour. 

— Sans doute, monsieur, fait Aristide que la réflexion de 
mon compagnon à piqué dans sa vanité de propriétaire, mais 
un puissant rempart muni de courtines entourait la ville : 
des tours le flanquaient. Son entrée, au nord-est, était défendue 
par des herses, 

Étroites et encaissées, tracées sur un plan strict, se cou- 
pant à angles droits, les rues que nous dominons semblent 
des couloirs qui, continuellement, étaient baignés d’ombre. 
Des maisons, il n'existe plus que le soubassement ; mais 
l'imagination les rebâtit. Elles étaient faites en terre et en 
petits matériaux surmontés de gros moëllons. Un toit en 
terrasse. Point d'ouverture extérieure, sauf la porte. 

Tandis que M. Lebrun se fait expliquer que les petits 
matériaux étaient agglutinés avec de la chaux mélangée aux 
27 


TOME XLVII, — 1938, 
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cendres de la cuisson et hiées avec de l'huile. Je « 


et à celles qui, 1l y a des milliers d'années, ont habité 
lieux. 

C'étaient des hommes et des femmes comm 
hommes et des femmes dont les entrailles s’ém 
sentiments qui font tressaillir les nôtres. 


HOuUs : des 


Minces et souples, vivifiées par le souffle de la mer, les 
femmes avaient un squelette léger, des attaches fines, de 
prunelles sombres et le teint rehaussé par des fards. 

Au printemps, quand les eaux rouges du fl 
teignent les flots, elles dénouaient leur chevelur: 
rendait luisante ; se griffant le visage à grands cris, 
le font encore les Orientales, elles venaient | 
du jeune amant de Vénus. 

De la côte phénicienne, des convois chargés 
prenaient constamment le chemun de l'Égypte. Les 
boisées du Liban (1) offraient, non seulem 


leuror 
leur 


nt 
incorruptibles pour la barque sacrée d'Amon-Rà, 

sapins dont les beaux fûts poussés d’une seule venu 

trente et quarante mètres fournissaient les grands mâts que 
lon dressait en avant des pylônes des temples et que l'on 
décorait de banderoles. 

A l'Égypte, les pins giblites donnaient encore le bois ; 
la charpente de ses bateaux, la fabrication de ses meubles, 
de ses sarcophages et la résine nécessaire à l'embaumement 
de ses morts. 

N'oublions pas enfin que la Syrie, terre d'échange 
les Égyptiens en rapport avec l'empire des Hitti 
Chaldée d’où ( ils rapportaient les métaux préci UX 
brodées ou peintes, les lapis-lazuli et les pierreries » (2). 

Un instant, pour me reposer, je me suis assise sur 
pierre. C’est un paysage dépouillé, celui qui se déroule de 
moi, un paysage qui n’est que spiritualité. 

J'écoute M. Lebrun, qui a pris place à mes côtés : 


— Au début du moyen empire, les relations entre l'Égypte 


et Byblos subirent un temps d’arrêt. Un grand bouleverse 
ment religieux se produisit dans le royaume des Pharaons. 
(1) C'es! 11 


prendre s bois dt 


(2) R. P. Vincent. 
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Les rites funéraires se démocratisèrent. Jusque-là, le souverain 
était seul à avoir accès au ciel. Désormais, le plus humble de 
ses sujets put prétendre à parvenir lui aussi, dans l'au-delà, 
à être considéré comme un Osiris après sa mort. À ce boule- 
versement religieux correspond un bouleversement social. 
Celui-ci, nous le connaissons par le papyrus des « Admonitions 
d'un Sage 

Tandis que le pays est dans l’anarchie, le roi vit tran- 
quille dans son palais, ne soupçconnant rien de ce qui se passe. 
Un Sage se présente. Sous couleur de prédire l'avenir, 1l décrit 
au souverain l’état lamentable du royaume : sous-natalité, 
chômage, misère extrème des paysans, faillites, finances de 
l'État ruinées.… Comme dans toutes les révolutions, les situa- 
tions sont renversées. Les esclaves qui prennent des airs 
d'insolence refusent d'obéir ; les servantes ne supportent plus 
d'observations et deviennent exigeantes : l’eau ne leur suflit 
plus pour se regarder, elles veulent un miroir. Les nouveaux 
riches étalent leur luxe. La dame, elle, la noble dame n’a plus 
de ht et couche par terre sur des peaux. Elle souffre de la 
fam. Elle est vêtue de guenilles, Quand d'anciens amis la 


rencontrent et la saluent, elle a honte dans son cœur (1 


Ce qu'on a trouvé à Byblos. — TI y avait environ une 
annee que \. Mont: l explorait le site de Bvblos et ses fouilles 
avaient été fructueuses puisqu'elles avaient permis de 


déblaver deux sanctuaires anciens livrant des statues et 


quantité d'ex-votos, lorsque, en février 1922, des pluies tor- 


rentielles s’abattirent sur la révion. 


Acharnée à tout fracasser, la mer se rua contre le rivage 
à pic. Un pan de la falaise s'écroula, découvrit une grotte et, 
dans celle-ci. un sarcophage de pierre avec son lourd couvercle. 
Le merveilleux d’une telie histoire a de quoi surprendre ; 


mais, chez les Orientaux, tout a une tendance à l'exagération. 


(1) Le papyrus des « Admonitions d'un Sage » se trouve à Leyde. Il a été tra- 


Quit par Gardiner., Voici quelques passages de son Lexte. Je les dois à la parfaite 


Obligeance de M Delaroche-Vernet que je suis heureuse de remercier ici : « Celle 
Qui mirait son visage dans l'eau a, maintenant, un miroir de bronze. Les dames 
qui étaient dans les lits de leur mari couchent sur des peaux par terre. Elles souftrent 
Comme des servantes. Les esclaves parlent tout à leur aise et quand leur maitresse 
parle, c'est pénible à supporter pour les serviteurs. L'or, le lapis, l'argent, la 


Malachile, la cor 


rnaline, le bronze parent maintenant le cou des esclaves. Le luxe 
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Déjà, une légende fleurit dans l'imagination populaire et 
Anistide s’en fait l'écho : « Les parois de la grotte étaient 
tapissées de plaques d’or ; les vagues en avaient seulement 
arraché quelques-unes. » 

Ce sarcophage, ainsi que ceux que l’on trouva ultérieure. 
ment, était celui d’un roi qui régna sur Bvblos. Point de doute 
| 


là-dessus. Les souverains étaient ensevelis avec les présents 


funèbres reçus des Pharaons. 


La récolte en a été singulièrement précieuse. ( haque roi 


avait, au côté droit, son arme dite harpe ; chacun avait un 
Heau mirois d'argent, un pectoral d'or imitant le grand colle 
égYptien, une bague en or et améthyste. Leur sceptre offrait 
la forme d'une faucille où s’enroulait un serpent d’or. Pow 
leurs repas, dans l'au-delà, ils étaient pourvus d’un service 
de table : coupes et assiettes d’or, couteaux en argent niell 
ou en or. Dans la tombe n° 1, celle de la grotte dont la tem- 


rent, 


pête abattit un pan, on a trouvé deux récipients en & 
deux théières, dirions-nous, exactement semblables à celles 
dont nous nous servons aujourd'hui : même forme, même be 
pour verser et, — merveille stupéfiante, — même petite 
passoire intérieure pour retenir les feuilles de l'infusion. 

La richesse de Byblos fut vraiment inouïe. On ne saurait 
trop insister là-dessus. Ses maîtres la Uraient, non seulement 
de leurs bois exportés en Égypte, mais de loi qu'ils allaient 
chercher, — bien avant le temps de Salomon, chez les 
trafiquants de la Mer Rouge. M. Dunand a pu doter le musée 
de Bevrouth d’adimirables statuettes de bronze recouvertes 
d'or et d'armes votives en or mises à jour au cours des fouilles. 

— Ce que je ne m'explique pas, intervient M. Lebrun, 
c’est comment on a pu descendre cette masse énorme dans 
la grotte : elle pesait plusieurs tonnes. 

— Tout à l'heure, monsieur, vous comprendrez. Je vous 


court le pays, mais les maîtresses de maison disent : « Ah ! si nous avions quelque 
chose à manger ! » Les dames, leur corps souffre à cause de leurs vieilles hardes. 
Leurs cœurs sont en déroute quand on les salue. Les nobles dames en arrivent 
à avoir faim tandis que les bouchers se rassasient de ce qu'ils préparaient pour 
elles. Ceux qui bâtissaient des tombeaux sont devenus laboureurs ; ceux qui 
ramaient dans la barque du dieu sont sous le joug. On ne navigue plus vers Byblos, 
aujourd'hui. Comment aurions-nous, pour nos momies, les pins avec les produits 
desquels on ensevelit les Purs, avec les huiles desquels on embaume les Grands 
jusqu'au pays de Kefpuou (la Crète actuelle) ? » 





laire et 
étaient 
ulement 


érleure- 
e doute 
)] ésents 


que roi 
vait un 
| collier 
offrait 
l', Pour 
service 
t miell 
[a tem- 
argent, 
celles 
me be 
petit: 
1P 
saurait 
lement 
Ilaient 
1ez les 
musee 
vertes 
uilles, 
ebrun, 
dans 


quelque 
hardes. 
arrivent 
nt pour 
eux qui 
Byblos, 
roduits 
Grands 


PROMENADES LIBANAISES ET SYRIENNES, 491 


en prie, ne nous arrêtons pas plus longtemps ; continuons la 


visite. 

De sa marche bondissante, Aristide nous entraîne. Ner- 
veux, et rapide, 1l déborde d’une force jeune. Nous dépas- 
sons la limite de l'enceinte qui enfermait la ville. Un sentier 
court vers la mer. Un étroit couloir voûté est creusé dans 
le roc : 

Baissez la tête, recommande Aristide ; appuyez sur la 
droite. 

Dans les ténèbres opaques, j'avance d’un pied hésitant, 
je täte le sol erl cherchant la paroi. 

Donnez-moi la main, dit la voix d’Anistide ; allez 
doucement... c’est œhssant. 

Insensiblement, l'ombre s’éclaire ; un fil de jour paraît, 
une lueur flotte verdätre et trouble comme celle d’un aqua- 
rium. Une arche prodigicuse enjambe le vide. 

Sous mes pieds, une caverne se creuse, avec d’étranges 
clurs-obseurs et de brusques fuseaux de lumière. A une dou- 
zaine de mètres, un sarcophage en pierre érige sa masse 
abrupt 

Je comprends, murmure M. Lebrun. Dans le rocher, 
les ouvriers ouvraient un couloir. Le travail leur était facile : 
la roche est tendre. Cela fait, ils creusaient un puits. Celui-ci 
paraît avoir trois à quatre mètres de côté ; on le remplissait 
de sable jusqu'à son orifice, on roulait alors le sarcophage et, 
sur les quatre faces, on extravait régulièrement le sable qu’on 
remontait au Jour. Le sarcophage descendait horizontalement 
jusqu'au fond du puits : ce n’est pas plus malin que ça ! 

— Quand le sarcophage était en place, ajoute Aristide, 
on comblait le puits, mais pas complètement. Dans un angle, 
on ménageait une sorte de boyau vertical pour que l'âme 
du défunt pût garder la communication avec les vivants, 
recevoir leurs prières. « A l’orifice du puits, on posait un 
dallage et, sur celui-ci, on élevait une petite chapelle, un 
« mastaba » où les parents du mort célébraient son culte. 

On a trouvé plusieurs sarcophages ? 

— Sept, Jusqu à présent. 

— Îls étaient intacts ? 

Non pas! Les détrousseurs de tombeaux ne reculent 
devant aucun sacrilège, aucune difliculté, 
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— Îls ont pu enlever le dallage du puits, v descendre, 
soulever l'énorme couvercle ? 

— Ils avaient des leviers. En cas de résistance, ils atta- 
quaient la paroi dont l'épaisseur était moindre. Le sarco- 
phage le plus massif, ils vous le perçaient, on l’a dit, tout 
comme aujourd’hui les cambrioleurs font du mieux blindé 
des coffres-forts. 

Le sarcophage n° 4 a une histoire pleine de saveur. Son 
couvercle avait été brisé : les ossements eux-mêmes avaient 
disparu ; seul, un petit tas de débris se trouvait dans un angle, 
On le retire, on l’examine et, pour le coup, les ar héologues 
crurent qu'ils perdaient la tête. Ces débris étaient ceux d’une 
feuille de journal où M. Montet lut, avec stupeur, quelques 
mots en anglais et une date : 1851 ! 

— Les détrousseurs de tombes sont parfois facétieux sans 
le vouloir, s’exclame M. Lebrun dans un éclat de rire, 

- Mais, poursuit Aristide, la découverte qui passionna le 
monde savant est celle du sarcophage d'Ahiram. 

— Qui était Ahiram ? 

- Un roi de Bvblos. Un roi du x siècle avant Jésus- 
Christ. Un contemporain de Ramsès IL. 

— Son tombeau n'avait pas été violé ? 

— [l'était vidé de toutes ses richesses artistiques. L'intérêt 
qu'il présente ne réside pas dans ce qu’il contenait. 

— Alors. 

Aristide me voit brûlante de curiosité. D'un air mysté- 
rieux, il sourit : 

— Le sarcophage d’Ahiram a été transporté au musée de 
Beyrouth. Mieux que moi, le conservateur, l’émir Chehab, 
vous dira ce qu'il a révélé. 


Le sarcophage d’Ahiram. — Aimablement, l’émir Chehab 
s’est fait mon guide. Dans la salle IT, où nous pénétrons, une 
masse d’une couleur grisâtre, crevassée et comme ridée par 
places, repose sur quatre lions dont on voit seulement passe 
les gros mufles rongés. 

Sur le grand coffre de pierre, le lourd couvercle en forme 
de toit a été replacé. Les tenons dont il est muni permettaient 
de l’ajuster à la cuve dont les bords sont biseautés : 

— La difliculté de la manœuvre n’a pas plus arrêté les 
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pilleurs que l'inscription comminatoire qu'on avait eu soin 
de graver sur la paroi du puits de la chambre funéraire, 
remarque l'énur Chehab. 

— Elle disait, cette inscription ? 

— Textuellement ceci : « Avis, voici ta perte ci-dessous. » 
C'est-à-dire : « Prends garde ! Si tu vas plus avant, le malheur 
attend le profanateur impie. » 

Durant des millénaires, elle a dormi dans le noir d’une 
caverne, l'énorme cuve. La voici, maintenant, à la vive clarté 
du jour. Les personnages qui la décorent ressuscitent, nous 
content l'existence du souverain. 

Sous une frise de fleurs de lotus, 1l montre son profil de 
bélier ; le trône où il est assis, des sphinx ailés le flanquent. 
D'une main, le roi tient une coupe et s'apprête à boire, mais 
il laisse tomber une fleur de lotus : symbole de la mort. Sa 
barbe, ses cheveux, le perruquier les a tressés en innombrables 
cadenettes, selon la mode syrienne. Devant lui, une petite 
table est chargée de provisions et, comme dans une tragédie 
antique, les esclaves s’approchent. L'un agite un chasse- 
mouches, les autres lèvent les mains dans un geste de respect. 
Des porteurs cheminent en file, maintenant leurs offrandes 
sur la tête. Et 1l v a également les pleureuses. Elles déchirent 
leur sein nu, ainsi que c’est encore l'usage en Orient, et leur 
figure qui grimace exprime le chagrin. 

Ces scènes familières, sur lesquelles plane une tristesse 
majestueuse, valent d’être regardées, mais ce n’est pas en 
elles, certainement, que réside l'intérêt si puissant du sarco- 
phage d’'Ahiram 

Patience ! fait l'émir Chehab. 

Une inscription court en haut de l'énorme cuve. De l'index 
il en suit le tracé : 

\vant les Phéniciens, les systèmes employés étaient 
tellement compliqués qu’un simple roturier qui savait lire 
parvenait parfois aux plus hautes charges de l'État. Les 
Phéniciens simplifièrent l'écriture en la réduisant à vingt- 
six lettres. Ils sont les inventeurs de l'alphabet : nous 
le savons, les Anciens nous l’ont enseigné, Avec le sarco- 
phage d’Ahiram, nous en avons la certitude ; nous possédons 


le plus ancien alphabet, d’où nos alphabets modernes 


sont tirés. Regardez-le avec vénération. Il remonte pro- 
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bablement au premier 


Christ (1). 





quart du x siècle avant Jésus- 


LES MOSAIQUES D'ANTIOCHE ET DE DAPHNÉ 








Les aspects pierreux de la Syrie n’ont rien qui soulage 
l’âme. Ils n’apportent pas de plaisirs joyeux, mais des impres- 
sions pensives et graves. La lumière seule y joue ses jeux 
ardents. Ainsi que dans certains tableaux de Monet, c’est la 
magnificence du vide. 











Autour d'Antioche, quelques paysans aux gestes lents 
manient leur houe qui brise, autour d'elle, des reflets brillants 

C'est Pâques, aujourd'hui. Que leur importe! Ils sont 
musulmans. Cependant, en ville, leurs coreligionnaires chôment 
la fête chrétienne. Dans les petites rues qui gardent leur 
physionomie d'autrefois, ils musent, vêtus merveilleusement, 
de longues vestes couleur framboise où s’irradie, entre les 
épaules, une éblouissante broderie d'argent. 

Le hall de l'hôtel, devant lequel l'auto stoppe, n’est que 
rires et appels. Hélas ! il n’y a pas une chambre, pas un lit 
hbres ! 



































— À cause des fêtes, m'explique-t-on, les touristes ont 
afflué ; mais à Daphné, on a ouvert hier un hôtel. Allez-v. 

Daphné ! J’ai toujours eu de la tendresse pour ce nom. 
Daphné ! 














Je vois un clair visage de nymphe, une source 
fraîche. Les dieux m'y seront favorables. 











L’auto roule de nouveau, et mes veux fatigués se reposent 





sur du feuillage. Des arbres étagent leur couronne naissante, 





Aux branches des figuiers, pas plus grosses encore que des 
poires tapées, des figues pendent lisses, vertes comme des 
sauterelles. Un bouvier ramène son troupeau. Il a de maigres 
jambes brunes, un long bâton courbé en crosse sur l'épaule 

















(1) La traduction de ces inscriptions nous a été donnée par M. René Dussaud, 
secrétaire perpétuel de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. La première 
est ainsi formulée : 

« Sarcophage qu'a fait Ithoba’al, fils d'Ahiram, roi de Gobel, pour Ahiram 
son père, comme deraeure pour l'éternité. » 

La seconde peut se traduire ainsi : 




















Et si un roi parmi les rois, et gouverneur parmi les gouverneurs, dresse un 
camp contre Gobel et découvre ce sarcophage, que se brise le sceptre de son pou- 





voir, que s'effondre le trône de sa royauté et que la paix règne sur Gobel. Quant 
à celui qui effacerait cette inscription, que soit anéanti pour lui (tout) rejeton.» 
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etun petit calot avec des dessins bigarrés. C’est sa femme 
ou lui-même qui l’a tricoté. Depuis des siècles et des siècles, 
dans le pays, on tricote ces calots charmants. 

A l'hôtel de Daphné, le tapissier achève de monter des 
hits, l'électricien pose ses ampoules : les meubles, les boiseries 
sentent l'exquise odeur miellée de la cire. 

Si je puis avoir une chambre ? Comment donc ! Quelle 
est celle que je préfère 2? 

Mais je ne suis pas lei pour me reposer. Dehors, 1l y a encore 
pour deux heures de jour. Je vas vers les vallons. 

Du haut des escarpements rocheux, les eaux bondissent, 
tombent en larges nappes. Avec une certitude passionnée, 
elles vous persuadent qu'il faut se presser si l’on veut, dans 
la vie, faire tout ce qu'on a à faire. Brusquement, elles changent 
d'avis : on va toujours trop vite. Elles ralentissent, elles 
s'étalent en un bassin de cristal d’une transparence parfaite. 
De grands arbres, qui étendent au-dessus d'elles leurs bras 
puissants, forment comme une grotte secrète, mA stérieuse. 

\h! qu'on ne me dise pas le contraire ! C’est 1et, 1e1 même, 


pas ailleurs, que la jeune Daphné fut surprise par les regards 


curieux et émerveillés d'Apollon. 

Rien ne bouge. Mais un bruit de voix se rapproche. Des 
gens marchent. Deux capucins paraissent et un moine ortho- 
doxe. Leurs robes, qui n’ont point d'âge, s’harmonisent au 
décor. Sur une table rustique, ils déballent un pain, des 
oranges. Leur frugale collation finie, 1ls vont aux sources et, 
se baissant, s’agenouillant, comme j'ai fait moi-même tout 
à l'heure, ils boivent, dans la coupe de leurs mains, l'eau fraîche 
qui a le soùt de l'herbe. 

Plus bas, les cascades se grossissent en cataractes : les 
eaux, de tous côtés, roulent vers l'Oronte. D'un coup d'œil, 
Jembrasse ce décor sauvage : le moutonnement des arbres, 
la grande étendue verte des prés jusqu’au bord de l'horizon 
et le ciel d’un bleu froid où monte le crépuscule nocturne. 

Jadis, sur le plateau, une ville dominait le vaste bois sacré 
où s'élevait le temple dédié à Apollon. Des villas, dont beau- 
coup étaient fastuéuses, descendaient les flanes de la colline 
et reJoignaient Antioche. 

Daphné alors était très peuplé. Ce n’était pas qu'un but 
de pèlerinage, c'était un lieu de plaisir : la Babylone du temps. 





126 REVUE DES DEUX MONDES. 
Certaines mosaïques, dont le sujet est très libre, l'étas 
blissent d'une manière certaine. La réputation licencieuse de 
Daphné était si bien établie qu'un chrétien qui se ri spectait 
n'allait pas dans la ville et lon vit un empereur, pour 
purifier, y faire transporter les restes d’un martvr : Babvlas. 


A Antioche,ma bonne fortune m'a fait rencontrer M. Lassus. 
sous-directeur des fouilles, et M. Merlat. conservatem 
Musée qu'on achève de bâtir (1). Aux visiteurs, 1l offrira l'un 
des trésors de la vieille Asie : les mosaïques de Daphné et 
d'Antioche. 

Jusqu'à ces dernières années, dit M. Lassus, nous 
isnorions tout de l'archéologie d'Antioche, Tant de fois, la 
ville a été bouleversée ! Tremblements de terre el pluies 
torrentielles. Vous savez conimie il peut pleuvon 
pays où 1] pleut rarement. 

Au cours des siècles, les terres des parties hautes 
entraînées dans les parties basses. Elles forment une couche 
de onze mètres cinquante sur le sol du n° siècle avant notr 
ère, et une couche de sept 11 ètres sur celui de l'époqui romaine. 
L'aspect des lieux, en outre, a changé. L'antique Antioche 
avait une île sur l'Oronte. L'ile a disparu. 

C'est en février 1932, que le DT Fisher, de l'Université 
de Princeton. ranena au Jour la premiere InosalIque. Depuis, 
on en a découvert bien d’autres. 

— On en a découvert tellement qu'elles deviennent 
encombrantes, déclare plaisamment M. Merlat. On ne saurait 
qu'en faire s'il n'v avait, heureusement, tous musées 
qu'elles vont enrichir. 

Quand le DT Fisher commença ses fouilles, il se trouvait 


sur l'emplacement de l’ancienne île et ne s'en doutait pas. 
Son travail fut relativement aisé. L'année avait été part 


culièrement sèche et, dans l'ile, les niveaux archéolog 
ne sont qu'à deux mètres cinquante. 

Les fouilles amenèrent d’abord la découverte d’un ban 
byzantin, puis celle d’une maison romaine, finalement celle 


d'une villa de l’époque d’Auguste. 


iques 


(1) La concession des fouilles d'Antioche a été obtenue par un co je 
l'Université américaine de Princeton. Sous la préside nce de M. C.-B. Morev, ce 


comité groupe plusieurs musées américains et les musées nationaux de France. 
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Cette dernière avait été remaniée par ses propriétaires. 
Dans ce qui avait été des communs, on avait aménagé une 
vaste salle à manger. La mosaïque qui en formait le pave- 
ment est une des plus remarquables qui existent. On l’a trouvée 
à trois mètres de profondeur. Elle baignait dans l’eau 

[l'en va de même pour toutes les mosaïques de la région, 
observe M. Lassus. Cela ne leur nuit pas. Au contraire. Au 
contact de l'eau. le ciment qui retient les cubes se durcit. 

De la beauté de cette mosaïque, il nous est loisible de 
juger. L'un des panneaux, — Île plus intéressant, — est au 
Musée du Louvre (1). C’est le jugement de Pâris. 

Le sujet prêtait à une figuration importante. Cependant, 
il faut | econnaître, si la Comp sition est fort riche. le dessin 
est mou. 

Trois grands corps de femmes sont campés devant le 
berger. fils de roi. Lui est assis au pied d’un arbre tordu, 
battu par les vents et qui paraît être un laurier. Il est vêtu 
comme un Pierrot. Je veux dire qu'il est en blanc, tout en 


blanc, avec de larges pantalons. Ce costume candide convient 
à lingénuiié qui Fa rendu célèbre : entreprendre de dépar- 
tager des divinités, proclamer quelle est la plus belle ! 
Indifférentes, semble-t-1l, à la décision qui va être prise, 
les déesses forment un groupe paisible. Au centre, Junon est 
drapée dans des voiles citron que borde une bande mauve. 


À sa droite, Minerve se renverse légèrement en arrière. De 


l'autre edté, Vénus montre un torse fâcheusement alourdi. 
es ( he Veux sont d noués. Quelques touches d ui ble u-pastel 
ni sur sa tunique. 


toutes trois ont des sceptre qui n'en fuussent plus. 


” L( 
1 
Pour meubler le pavsage, lui donner de la noblesse. l'artiste 


a dressé plusieurs colonnes. Du haut de l'une d'elles, comme 


d'un perchoir, un gracieux enfant aux ailes de papillon, 
l'Amour, assiste à la scène. 

La bordure n'est pas moins remarquable que le sujet 
principal. Chargés de lourdes grappes blondes, des pampres 
enroulent leurs vrilles et, dans le feuillage, se nichent des 
OISEAUX. 


Par quels procédés détache-t-on les mosaïques du sol ? 


s Sphinx. 
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Lorsque celui-ci est friable, on enlève pierre à pierre: on 
numérote chacune d'elles. La reconstitution de la mosaique 
n'est plus qu’un travail de patience. 

Lorsque le sol est résistant, on découpe la mosaïque en 
grandes plaques ; on colle dessus une toile blanche et plusieur 
épaisseurs de papier. Cela fait, on creuse une tranchée tout 
autour. Pendant ce temps, le menuisier prépare un plateau 
ayant exactement les dimensions et la forme de la mosaïque, 
Sous celle-c1, on glisse des poutres de la grosseur d’un chevron: 
0,08 sur 0,08, Quand les chevrons sont placés, on corde soh- 
dement. L'ensemble ainsi obtenu est stable. Il n'v a plus 
qu'à le retourner exactement comme le pâtissier qui démoul 
un gâteau. 


Le déplacement de tels appareils Jl Va pas Salls faire 


courir de dangers aux ouvriers. Il v à quelques mois, on 
a transporté, de Daphné à Antioche, une grande mosaïque. 
Elle pesait plusieurs tonnes (1). On l'avait dressée devant un 
camion. Tandis que trois ouvriers la maintenaient par devant, 
que quelques-uns veillaient sur les côtés, d’autres, places en 
recul, attendaient le moment où elle basculerait. 

Y eut-il une fausse manœuvre ? Brusquement, on la vi 
près d'échapper aux mains qui la guidaient. L'un des ouvriers 
qui n'avait pas eu le temps de se retirer allait être broyé, 
lorsque le contremaître indigène, une sorte d'Hercule, se 
précipita. De l'épaule, il soutint l'énorme masse, donna aux 
ouvriers de renfort le temps d'’accourir. 

Il n’est pas rare que deux mosaïques soient superposées 
Cela s'explique très simplement. La mosaïque s’usait. Pour 
s'épargner la peine de la retirer, on a mis la neuve par-dessus 
En général, la mosaique de dessous est la plus belle : mais l 
contraire arrive : le dernier propriétaire de la maison était 
riche et avait du goût. 

Tant que la fouille dure, les « fouilleurs » sont soutenus, 
excités par l'espoir. Parfois, 1ls se donnent bien du mal pour 
rien : 

— Ces jours-ci, conte M. Lassus avec un beau rire coura- 
geux, après avoir travaillé pendant des heures, nous nous 
sommes trouvés devant deux mosaïques entièrement blanches. 


(1) Une mosaïque pèse, en moyenne, 250 kilos au mètre carré. 
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La mosaïque de Prost. La découverte faite par le Dr Fisher 
parut d'abord aux fouilleurs une de ces bonnes fortunes 


qui sont exceptionnelles. 

Quelques mois passèrent. Il advint qu'en se promenant 
sur les terrasses de Daphné, un agent du cadastre remarqua, 
sur le sol, quelques cailloux coloriés qui semblaient former 
un dessin. Il se penche, gratte, aperçoit des personnages. 
Rentré à Antioche, 1l prévient les autorités. 

Les « autorités », en septembre 1932, c'était le conserva- 
teur du musée : Claude Prost. 

Curieuse existence que la sienne. Lui, un savant. se trouve, 
pendant la guerre, servir, comme arülleur, en Arabie, avec 
le fameux colonel Lawrence. À la paix, 1l arrive en Syrie où 
accompagne l'émir Fayçal. On le case à la Régie des tabacs, 
puis, se souvenant qu'il a débuté à l'Institut francais du 
Caire, on le nomme conservateur du musée d’Antioche. 

C'était un homme d'un goût exquis, un érudit charmant, 
un ami sûr. Né à Stamboul, 1l parlait couramment le ture. 
Sa beauté, sa haute stature, son courage contribuërent à lui 
donner un grand prestige auprès des indigènes. Il fut l’une 
des personnalités marquantes parmi nos fonctionnaires dans 
le pro he Orient. 

Ceux qui l'ont connu conservent le douloureux souvenir 
de sa fin tragique. Il revenait de la foire de Damas où il avait 
vallé à l'installation du pavillon du Sandjak d’Alexandrette. 
Sa voiture capota. Les paysans qui le trouvèrent évanout sur 
la route le ranimèrent avec des seaux d’eau. On le transporta 
à l'hôpital d'Alep. Il y était depuis trente-six heures sans 
qu'aucun de ses amis en fût informé. A la religieuse qui le 
solgnait, il avait dit avec sa discrétion, sa réserve habituelles : 

Ne dérangez personne. 

On lui crut d’abord les os brovés. Le squelette était intact. 
Ce qui l'emporta, ce fut une congestion pulmonaire, consé- 
quence du traitement que les indigènes lui avaient infligé. 

Sa mort fut un deuil dans toute la population. L’un des 
chefs du pays vint exprimer ses condoléances à M. Lassus 

C'était un lion et Dieu aime les hons. 

La mosaïque, dégagée sous sa direction, fut appelée de 
son nom. Elle est de 450 après Jésus-Christ. Toutes les 
mosaïques trouvées à Antioche et à Daphné se situent entre 
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le début de l’ère chrétienne et la conquête arabe. Les plus 
belles sont celles du cinquième siècle qui fut une période 
prospère. La mosaïque de Prost est si grande qu'on lu 
réserve, dans le futur musée, une salle entière. 

En son centre, un médaillon, une femme : « Megalopsvchia», 
— grandeur d'âme. — Semblable à une impératrice byzan- 
tine dont elle a la noblesse, la dignité, cette belle dame jette 
des roses à des chasseurs occupés à poursuivre des ani. 
maux féroces : tigre, lion, panthère. Cela rappelle les jeux du 
cirque. 

Les médaillons de la bordure figurent une série d’édifices 
avec leur nom inscrit au-dessus. Malheureusement. cette 
bordure a souflert. Les gens du pays, qui cherchaïent à 
se procurer des pierres comme matériaux, s’attaquaient 
tout naturellement aux murs antiques à demi écroulés, 
Pour arracher du sol les derniers moëllons, ils brisaient les 
parties de la mosaïque touchant aux murs. Ainsi, trois 
côtés de celle-c1 sont-ils dégradés. Seul est intact le côté du 
péristy le. 

— Quand la mosaïque est ancienne, observe M. Lassus, 
cela n’a pas grande importance : le sujet occupe le centre: 
le pourtour est uni. Dans les mosaïques plus récentes, au 
contraire, c’est un désastre : le mieu est uni: les dessins 
sont au pourtour. 

Les édifices de la mosaique de Prost SONT CEUX Qui s’éle- 
vaient à Antioche et à Daphné au nubheu du ve siès Ci 
de préc ieuses muuatures dont l'intérêt n'est pas si 
artistique. Grâce à elles, nous pouvons nous reprt 
qu'offraient ces deux : iles - nous allons faire ine « 
promenade archéologique : voici le stade olympique de Dapln 
ses sources fraîches, son château d’eau. la belle maison du 
gouverneur avec le nom de celui-ci. Détail précieux : il a permis 
de dater exactement la mosaïque. 

A Antiockhe, nous circulons dans les souks : nous croisons 
les passants. Leur condition sociale, nous la connaissons et 
sans nous tromper. 

De même qu'à présent les indigènes aisés adoptent le 
costume européen : des souliers d’abord, puis un veston, enfin 
des pantalons ; les riches Antakiotes de jadis, les fonction- 





naires s’habillaient selon la mode des Romains, des Byzantins. 
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S plus Bon pour les ouvriers et les rustres, la simple tunique courte ! 


ériode Sur la vie des anciens en Orient, M. Lassus est le plus 
mn lu érudit des commentateurs. Certains détails de technique des 
métiers, certains traits de mœurs. 1l s’est attaché à les retrouver 

chi, dans l'Antioche actuelle. 
Yzan- — Rien n’est plus amusant, déclare-t-il, rien n’est plus 
Jette curieux. Observez, sur la mosaïque, ces deux bouchers qui 
ani- hachent de la viande. Debout, devant leur billot, ils se servent 
IX Qu de deux couteaux. La viande hachée demeure l’une des 





bases de la cuisine arabe ; mais tandis que, dans toute la 


ifices Svrie, les bouchers n'ont recours qu'à un seul couteau qu'ils 
cette manieni un peu comme nos cuisimières leur hachoir, à An- 
nt à tioche et. à ma connaissance, à Antioche seulement, on emploie 
alent deux couteaux tenus chacun dans une main ainsi que la 
ulés. renrod | né istc 
it les | R lez maintenant ce portefaix. Il est chargé d’un 
trois énor nl et allongé. On dirait un orand La pis roulé et 
é du fcelé en trois endroits. Pour le maintenir, 1l à passé, par- 
dessus. une corde doit il tient les extrémités. La corde est 
‘sus, calée exactement à l'articulation de l'épaule. C'est encore, 


tre ; | Antioche, le procédé du Æammäl qui transporte des poutres 
Les sur son dos. Dans le reste de la Svrie, la charge est maintenue 
SSInS au moyen d’une sangle fixée au front. Les mains libres servent 
: à assurer l'équilibre du corps. 
eu Sur un autre médaillon, un personnage vend des pains, 
des pâtisseries. M. Lassus me le désigne : 

à — Ce marchand ambulant, mais il exerce aujourd'hui 
son métier dans les souks d’Antioche ! Sur une table carrée 
avant les mêmes traverses que dans l'antiquité, 1l dispose 

des pains offrant la même forme que jadis. 

du Qui ne connaît le goût passionné des Orientaux pour les 

ones jeux de hasard ! La mosaïque de Prost ne présente pas moins 

de deux scènes de jeu. Analogues d’ailleurs. Assis sur des 
ons tabourets pliants, les joueurs se font face. L'un agite un cornet 
et 


à dés. L'autre fait un geste de la main pour se rendre le sort 

favorable. Des jetons, des pions s’alignent sur la table. 
Cette partie de dames ou de jacquet, chaque jour elle 

se joue sous nos veux :; elle se joue, à toute heure, dans les 

2 nombreux cafés de la ville. 

— Il ne faudrait pas, poursuit M. Lassus, tirer de ces 
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quelques remarques des conclusions trop générales ; 
il convient de remarquer que l'artiste a puisé son ins piration 
dans des scènes prises sur le vif. Ses sin TES, EUX. 


mais 


: se Conten- 
taient de copier des modèles d'album. Ainsi retrouve-t-on 
dans nombre de mosaïques d’Antioche, des personnages, 
— un Narcisse, un Ganymède, exactement semblables 
à ceux que nous a révélés Pompéi. Les mosaïstes de Syrie 
et d'Italie s'inspiraient des mêmes cartons et ceux-ci repro 
duisaient des tableaux devenus populaires, 

De même, chez nous, les chromos des grands magasins 
contribuent à orner les intérieurs modestes de l'Angély 
et des Glaneuses de Millet 

Dans l'histoire de la mosaique, \ntioche continue l'art 
de Pompéi, prend sa suite. La cité charmante de la ( \mpanie 
est détruite en 79 de notre ère. Les mosaiques les plus 
anciennes d'Antioche sont de Fan « 80 

De véritables peintures. La porte d'un baraquement 
poussée, des mos: aique $s appar: sse ni orisètres, dress es contre 
les parois. L'insidieuse poussière des pays d'Orient les couvre 
de sa cendre. 

M. Merlat hèle un homme de peine, un vieil Arabe en 
souquenille. Il arrive avec un seau. De la main, 1l asperge 
atent miraculeusement ; elles font librement chanter la 
magie de leurs couleurs. Le dessin apparait. 


les mosaïques. Sous l’eau claire qui les purifie, elles ressus- 


« Pascal appelle la peinture une « vanité », parce qu'elle 
intéresse l'esprit à des di jets qui, en eux-mêmes, ne sont pas 
intéressants », remarquait un jour l'écrivain de talent que 
fut Mme Bulteau. On goûte ici jusqu'à son extrême profondeur 
l'ivresse de cette vanité. Les veux aigus d’un vieifard vous 
vrillent dès l'entrée, forcent à s'arrêter, Cette tête-là ne fut 
pas peinte de « chic ». L'artiste l’a faite telle qu'elle était. 

Semblable à un sortilège, son art a donné la profondeur 
de la pensée et son tragique, au regard vieilli : dans le visage 
creusé et recreusé par les äpres efforts que connaît une longue 
existence, il a fait jouer les muscles ; il a gonflé les poches 
sous les veux. Impitoyablement, avec brutalité, il a marqué 
la laideur socratique. 

Cette œuvre hors de pair, il n'est pas exagéré de la rappro- 








cher 
où | 
un 


pell 
éta 


une 
pal 
pet 















; maïs 
piration 
Conten- 
Ve-t-0n, 
Nnages. 
1blables 
e Syrie 


r'epro- 


avasins 


| n 04 lus 


1e l'art 
mpanie 


es plus 


lement 
contre 
Couvre 


\be en 
Sperge 
l'ESSUS- 


ter Ja 


qu'elle 
nt pas 
t que 
ndeur 
| vous 
1e fut 
était. 
ndeur 
risage 
ongue 
oches 


arque 


ppro- 











PROMENADES LIBANAISES ET SYRIENNES,. 


cher de certains portraits de Rembrandt, celui, par exemple, 
où le grand artiste, à la fin de sa vie, s’est représenté avec 
un foulard sur la tête. 

— Héritiers de l’art hellémstique, dit M. Merlat, les 
peintres à qui l'on doit les cartons des mosaïques d’Antioche 
étaient en pleine possession de leur métier. D’autre part, 
les cubes que les mosaïstes avaient à leur disposition offraient 
une variété de nuances, une richesse que l’on pourrait com- 
parer à celles que possèdent les ouvriers des Gobelins. Ces 
petits cubes, les mosaïstes les choisissaient d’un œil exercé. 
Ils les disposaient avec une telle habileté que leur dégradé 
se fond sans heurt, sans violence. L’on a l'impression de se 
trouver devant une véritable peinture. 

Beaucoup sont d’un réalisme qui stupéfie, d’un moder- 
nisme qui saisit. Impayable de drôlerie, un petit personnage 
presque nu et tout noir de peau est coïffé, — mon Dieu 
ou, — d'un bicorne de polytechmeien. Une légère balan- 
celle sur l'épaule, il cambade. Il HI l'air de se moquer de tout 
et de vous, en premier, qui le regardez. Il semble dire joyeu- 
sement 

— Et maintenant, bonsoir ! Je vous ai assez vu ! 

Il a une grâce friponne ; 1l est agile ; 1l est charmant. 
Un précurseur de Capiello l'a dessiné. 

Mais, dans ces Inosaiques, ce ne sont pas seulement les 
têtes, les corps qui ont la vie. C’est la draperie qui palpite, 
le bout d’étoffe accroché où 1l faut ; les plis que le mouvement 
de la marche fait remuer. 

Les gestes recommencent devant nous. Comme dans un 
instantané photographique, voici un tableau d’un art prodi- 
geux. La scène a été saisie au moment où le cheval cabré 
sur ses Jambes arrière permet au cavalier de frapper un lion 
qui se trouve en avant. 

Avec une hardiesse prestigieuse, tout le groupe est ramassé, 
projeté dans le sens de la hauteur. Les trois têtes : celle du 
lon, du cheval, de l'homme se dressent dans la même verti- 
cale, On assiste à la lutte. Anxieux, on en attend l'issue. 


La mosaïque des Saisons. — M. Merlat m’entraîne 
— Venez, vous n'avez encore rien vu. Vous irez de 
merveilles en merveilles. 


TOME XLVIU, — 1938. 
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Ses veux brillent. Son ton vibre d'un enthousiasme qui 
exalte. La célèbre mosaique des « Saisons » nc lrappe par 


seulement par ses dimensions. Ainsi que nombre d'autres 
elle a été exécutée d’après un carton conçu pour un plafond. 
Dans la bordure, on retrouve les moulures, les dentieules 
les oves des fausses corniches. 

Au centre de la salle où elle étendait son tapis de fraîcheur. 
un Jong jet d'eau retombait dans une vasque octogonale 
Autour de celle-ci, s'inscrivent quatre grands panneuux di 
forme trapézoïdale. Dans chacun d'eux. une figure de femme: 
celle d’une des quatre saisons. 

Surgissant d’un calice formé par les volutes d'un leuille 
d'acanthe, elles s'envi lo] pent, en p: rie, dans de lonvues aile 
de génie , symbole ae ce qu elles sont fugitives 

Le printen PS olire l'im ue rl du ise de la Vie qui fleuri 
à chaque renouveau. L'hiver montre un grave ei t VISALE, 
La plus belle, la plus aimable, celle quon ne se lasse pas 
d'admirei represente lete 


Elle a, au cou, la « bulle » réservée aux jeunes files, À tra 
vers le drapé de la tunique, on von le jambes dt nv imphe 
les jambes longues et fuselé et le mouvement du genou 


qui se plie pour la marche. Ses voiles laissent deviner la | 
souple du ventre, Farrondi des jeunes seins. Dans ses bras 
purs, elle porte une verbe de blé. 

Détail imprévu : l'artiste la coiffée d’un chapeau « à la 
bergère », en paille blonde, pareil à ceux des « madames 
du temps de limpératrice Eugénie, Sur le front. uni et lisse, 
1l met une ombre lécère traversée de ravons. 

Comment ne pas en\ ter les heureux convives qui, couchés 
sur les hits du triclhinium. écoutaient le murmure de l'eau dans 
la vasque, tout en s’enchantant de ce ravissant tableau et 
en savourant les mets que leur pre entaient les esclaves ? 

L'art du bien manger, les habitants de Daphné et d'An- 
tioche savaient le pratiquer. La cuisine a toujours tenu unt 
place importat te dans la vie des «0 étés policées. Les restau 
rants de Daphné attiraient une nombreuse clientèle. On 
y venait en pa lie fine. 

Une mosaique HOUS «à conservé le Hienu que l'un d'eux 


offrait aux consommateurs. Malheureusement. pour notre 
curiosite. les prix ne hourent pas en regard des plats 
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L'an dernier, à Daphné, une grande mosaïque a été décou- 
verte. Sur une table semi-circulaire de marbre noir, sont 
figurés les divers services d’un repas. Et quel repas ! 

Les mets qui sv succèdent dans leur vaisselle d’argent 
ne sont pas moins de sept. 

Viennent d’abord de gros artichauts qu’accompagne une 
sauce dans sa saucière. Puis, ce sont des pieds de cochon 
grillés suivis d'œufs à la coque dans leur coquetier d'émail 
bleu avec une petite cuiller à long manche qu’on prendrait 
pour une de nos cuillers à moutarde. Un magnifique poisson 
de la Méditerranée, un «€ capitaine », honneur aujourd'hui 
encore des repas de cérémonie, montre sa chair blanche et 
ferme qui est proprement délicieuse. Un ja mbon est servi 
sur des herbes qui sont apparemment des épinards. Il est 
suivi d’un canard rôti, puis d’une volaille si grosse, si grasse 
qu'on la prit d'abord pour un dindon ; mais le dindon, ainsi 
qu'un des : {ouilleurs ) le fit observer, ne fut connu en 
Europe qu'après la découverte de l Amérique. 

Pour le dessert, malheureusement, l'un des plats est cassé. 
Que contenait-1l ? Jamais nous ne le saurons 

Des fruits, suggère M. Lassus. 

Le câteau, lui, est intact. Sa recette est simple et excel- 
lente. Il n'est pas de maîtresses de maison du xx® s1è le 
qui ne l'exécutent : des couches de biscuits et de confitures 
alternées. 

Au milieu de la table, il y a un grand canthare pour le 
vin. Des pains sont dispersés un peu partout. Ils sont ronds, 
et si gonflés qu’on les dirait remplis de vent. Les galettes 
arabes, les rékifs sont tout pareils. Avec un concombre, 
elles constituent l'essentiel de la nourriture indigène. J’en 
almangé dans la montagne libanaise, chez Mme Djoum-Blatt, 
la « Princesse des Druses 

— Îls sont légers à l'estomac, disait-elle avec un sourire 
engageant. 

Autour des pains courent des guirlandes de roses. Et rien, 
en vérité, non, rien n'est plus charmant, d’une réussite plus 
harmonieuse que la fraicheur des fleurs sur le fond sombre 
et luisant comme une eau qui dort dans la nuit et l'éclat vif 
des mets où la lumière accroche de ] Joveux acce nts. 

Une dernière fois, je la regarde, cette table. Elle nous 
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donne un contact direct avec les âmes de luxe, de douce 
paresse, éprises d’un art souriant qui furent celles des Anta. 
kiotes de jadis. 


Entreprendre de citer et, plus encore, de décrire ici, les 
nombreuses mosaïques qui attendent, dans les magasins, de 
prendre place au musée qui leur servira de cadre est une 
tâche impossible. 

Cependant, au moment où je vais me retirer, M. Lassus 
in arrête : 

— Dans le courant du 1v° siècle, des mosaïques d'un type 
nouveau apparaissent, une technique nouvelle s'introduit : 
la technique en écailles. Les cubes sont disposés, non plus 
en lignes draites, mails en demi-cereles concentriqui S par série 
imbriquée. Cette méthode a donné naissance à des motifs 
décoratifs où Je CroIs reconnaitre limitation d'étoites orien- 
tales. Que dites-vous de ceci ? 

M. Lassus me désigne un éblouissant, un ravissant par. 
terre. Hormis un grand oiseau, au centre, debout sur un 
rocher et qui est le phénix, il n’y a pas de sujet, mais un semi 
de boutons de rose qui ne s’interrompt pas, qui donne aux 
yeux une Joie parfaite, incessamment renouvelée. 


Pompéi excepté, aucun lieu n'a livré une aussi grande 
quantité de mosaiques qu'Antioche et Daphné. \u contraire, 
les fragments de sculpture ne sont point nombreux et sont, 
en général, d'importance secondaire. 

— Dès qu'on aborde un site important, dit M. Lassus, 
on trouve un four à chaux. Alors, on est fixé. 

Une fois, une seule fois, on a trouvé, à Antioche, une 
statue qui put être reconstituée entièrement. Ce fut en octobre 
1934. 

Dans la caserne, un caporal surveillait une corvée de 
balayage. Quelque chose qui brillait lui semble un bloc de 
marbre blane. Il commence à le dégager et prévient ses chek, 
On creuse, on découvre une quinzaine de morceaux se rap- 
portant à la même statue. C'était une Vénus accrouple, assez 
laide, d’ailleurs. 

Non loin, on a exhumé une très belle tête d’empereur en 
porphyre, et un buste de marbre blanc. 

Ces sculptures se trouvaient dans le débarras d’une pauvre 
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maison du 1v® siècle. Toutes portaient des cassures anté- 
rieures au tremblement de terre qui les a brisées. Un cambrio- 
leur, peut-être, les avait dérobées dans quelque riche villa 
et eachées chez lui. 

A Daphné, de temps à autre, on recueille un buste employé 
comme « matériau » dans un mur. Récemment, on à extrait 
un torse de jeune homme : il avait servi à boucher un puits. 

Durant des siècles et jusqu'à ces dernières années, les 

chercheurs de pierres ont exploité les sites antiques comme 

une vaste carrière. Les étroites galeries qu'ils creusaient, 
ils les suivaient en longeant les murs dont ils enlevaient 
toutes les pierres. Le sous-sol d’Antioche, ils l'ont transformé 
en une immense taupinière. 

Que d'actes de vandalisme n’ont-1ls pas commus ! On 
devine certains d’entre eux à travers leurs bavardages. Dans 
le fatras oiseux des phrases, quelques mots, soudain, font 
battre le cœur du savant, du « fouwilleur », le dressent dans 
une révolte vaine 

Près de la porte qu'on appelle encore, à Antioche, la 

Porte du Chien », mon père a trouvé un grand chien de 
pierre. J'étais enfant, alors. J'ai aidé à le mettre en mor- 
CCAUX.… 

Là. disent d’autres, à cet endroit, nous avons décou- 
vert de belles statues. 
Ouen avez-vous fait ? 


— Nous les avons brisées, 


Au 1e avnl dernier, a commencé la cinquième campagne 
des fouilles à Antioche et à Daphné. A l'issue de cette cam- 
pagne, le comité d’'Antioche a décidé qui les travaux seratent 
POUrSUIvIS. 

\pplaudissons à cette décision, et admirons les « fouilleurs » 
qui, sans chercher de réclame, sans faire de publicité, mènent 
obseurément, modestement, un labeur dont la poursuite est 
passionnante, mais que le climat rend pénible et qui ne va 


‘ ! 
pas Sans dangers. 


HENRIETTE CELARIÉ. 




















LA DÉFENSE DE L'INDOCHINE 


LA =ÉCURITÉ DE NOS COLONIES 


Au moment où | \llemagne, orossie de l'Autriche et des 
pays sudètes, devient une nation de 80 millions d'âmes dont 
la volonté d'hégémomie sur l'Europe danubienne s'aflirme 
chaque jour davantage, 1l apparaît que la France ne doit pas 
se contenter d'assurer sa sécurité en Europe, mais que le 
devoir lui incombe de demander à son Empire tout entier 
l'effort nécessaire au développement maximum de son 
économie de paix comme de son économie de guerre. 

Parmi les vastes et lourdes tâches qu'appelle cette orien- 
tation des activités françaises vers les 60 millions d'habitants 
de la France extérieure, le problème de la sécurité propre de 
chacune de nos terres lointaines se classe au premier plan. 
Dès labord,1l apparaît des plus complexes, ne serait-ce qu'à 
cause de la hmitation stricte des movens que la métropole 
peut consacrer à la défense de son domaine extra-européen, 
de la dispersion de ce domaine sur la planète, des multiples 
hypothèses de conflit. 

Il est clair, en tout cas, qu'il s’agit d’un problème d'ensemble 
et qu'avant d'aborder le cas particulier de l’Indochine qu'on 
se propose d'examiner ici dans ses grandes lignes, il convient, 
par un coup d'œil d'ensemble, de dégager les données essen- 
telles de la défense des autres possessions. 

Le groupe de l'Afrique du Nord et de l'Ouest, plus vaste 
que l’Europe, est cependant solide parce que compact ef 
peuplé d’habitants qui se sont montrés aussi vigoureux 
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soldats que fidèles sujets de la nation protectrice. Quelques 
perfectionnements apportés à son organisation militaire suffi- 
ront à le garantir de toute agression. Des eflorts sérieux sont 


en revanche nécessaires pour développer le potentiel militaire 
et économique de cette métropole seconde qui jouera un 
rôle de plus en plus vaste dans notre action de Puissance 
mondiale. Bornons-nous sur ce point à souligner que des résul- 
tats de portée impériale sont subordonnés à la création de 
commumicalions ferrées et routières transsahariennes. 

En ce qui concerne le groupe des Antilles, 1l ne paraît 
pas déraisonnable de penser que la grande démocratie de 
l'Amérique du Nord admettrait difficilement que des terres 
a proches du canal de Panama tombent entre les mains de 
l'un des adversaires éventuels de la France. Quoi qu'il en soit, 
rien ne doit être négligé afin d'assurer à ce groupe une sécurité 
minimum et pour v conserver notamment le solide point 
d'appui indispensable à la Marine dans l’accomplissement 
de ses délicates missions de suerre à travers l'Atlantique. 

En Afrique orientale, Madagascar, tout en étant proche de 
l'Union sud-africaine et pratiquement hors de portée d’entre- 
prises éventuelles de quelque envergure, a cependant dans la 
défense de l'Empire une place importante à cause de la valeur 
du point d'appui de Diégo-Suarez pour la sécurité de nos 
commumeations maritimes avec l'Extrême-Orient au cas où 
la route de Suez serait fermée. 

Cette situation privilégiée autorise une concentration des 
efforts militaires et permet aussi à la grande île de développer 
l'exploitation de ses ressources économiques aussi nombreuses 
que variées. Elle est sans doute gênée dans cette voie par une 
certaine pénurie de main-d'œuvre, mais il semble que le pro- 
blème peut être résolu, s’il est abordé dans le cadre des possi- 
biltés de l'Empire. 

Quant à nos possessions du Pacifique, petites par leur 
étendue, elles sont importantes par les ressources du sous-sol 
Nouveile-Calédonie) et surtout par leur position sur les 
routes transcontinentales du Pacifique à portée du continent 
australien. Cette dernière considération, qui leur confère une 
immunité relative, n'autorise toutefois pas une réduction 
exagérée de leurs moyens de défense propre, 
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EX IXNDOCHINE 


L'opinion publique n’a jamais cessé de se préoccuper, 
quelquefois avec inquiétude, de la sécurité de F Indochine, 
de l'Union indochinoiïse comme on l'appelle volontiers. Aujour- 
d’'hui, le conflit sino-japonais donne à cette question une 
actualité brûlante et il semble que quelques doutes se soient 
élevés sur la solidité de la position française en Extrême 
Orient. Aussi bien ne paraît-il pas inutile de tenter une mise 
au point rapide. 

Développée el face de la mer de Chine méridionale, 
à 12000 kilomètres de la métropole, l'Indochine mesure 
740 000 kilomètres carrés avec une population de 22 millions 
d'habitants, à la vérité très inégalement répartis. C'est une 
contrée qui, grâce à ses populations intelligentes et laborieuses, 
gräce aux ressources aussi abondantes que variées de son sol 
et de son sous-sol, compte parmi les plus attravantes et les 
plus riches du monde. Elle est en pleine prospérité et de 
larges perspectives s'ouvrent devant elle. Dans ces conditions, 
à l'instant où la France est en quelque sorte contrainte à 
fonder tant d’espoirs sur son domaine colonial, peut-1l être 
question de laisser planer un doute sur sa volonté de maintenn 
sa souveraineté sur l Union indochinoise ? De toute évidence, 
non, L’Indochine doit rester française, quoi qu'il arrive, et 1 
paraît aisé de montrer qu’elle est déjà capable d'assurer son 
indépendance et d'obtenir bientôt, sans efforts trop coûteux, 
la situation de premier rang qui lui revient sur les rives du 
Pacifique occidental. 

L'état de trouble et de désarroi qui règne sur l'Extrème- 
Orient ne permet guère de dénombrer exactement les périls 
extérieurs qui peuvent menacer l Indochine ; faisons cepen- 
dant le tour rapide des nations asiatiques les plus voisines. 

À l'Ouest, le Siam ne néglige rien pour se donner des 
forces aériennes, terrestres et maritimes avec lesquelles on 
peut avoir à compter un jour. Sans préjuger bien entendu des 
intentions de ce pays ex-allié, il reste que sa frontière orien- 
tale en saillant vers le Mékong fournirait une excellente base 
de départ au cas d’un conflit concerté avec le Japon. Il est 
facile d'imaginer en effet des actions offensives partant du 
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Mékong pour viser, en premier lieu, les cols de la chaîne 
annamitique, puis rechercher ensuite la jonction avec des 
forces japonaises débarquées sur la côte d’Annam. 

Au nord. le danger chinois, s'il a réellement laissé peser des 
risques sur la frontière tonkinoise, n'existe plus aujourd’hui. 
Toutefois, 1l paraît sage de penser que l’étreinte Japonaise 
en Chine est susceptible de mettre un terme à la dissociation 
chinoise pour provoquer, au moins dans le sud, la création 
d'un groupement à potentiel de guerre élevé. 

Le Japon est en plein dynamisme guerrier. S'il triomphe 
en Chine, il rompra peut-être devant la Russie pour s’orienter 
vers les contrées indochinoiïises et malaises, riches en pétrole, 
en charbon. en riz... [lv a là, en tout cas. une menace éven- 
tuelle, venant de la mer, que Indochine ne peut écarter de 


ses préot cupations. 
MOYENS DE DÉFENSE TERRESTRES 


Les forces terrestres de FIndochine comprennent des 
forces régulières, des formations de police et des forces auxi- 
hares. Parmi les forces régulières on distingue les éléments 
blanes et les éléments autochtones. La force proprement 
francaise compte ‘troupes de Chine comprises 14 000 hommes 
environ, en temps de paix. Elle est au premier chef la troupe 
de souveraineté, 

Elle fournit aussi à la force indigène, encore assez peu 
homogène, les organes de commandement qui la cimentent 
et en décuplent la valeur. Il semble, en outre, qu’elle doit 
être le noyau des réserves générales mobiles, si précieuses 
pour le commandement sur un théâtre d'opérations aussi 
vaste, D'une mamière générale. elle doit en définitive encadrer 
la foi e indos hinoise lex 6e pour la défense de l'Empire francais. 
Point n’est besoin d’insister davantage sur le rôle capital des 
éléments français dans la défense de l’Indochine pour faire 
ressortir que leur puissance est à porter au maximum. Appa- 
remment cette nécessité n’a pas échappé aux autorités respon- 
sables. L'équipement en matériel moderne se poursuit ; faute 
de pouvoir accroître de manière sensible les effectifs de paix, 
limités par les autres exigences de la défense impériale, l’ins- 
truction des réserves blanches riches en cadres s’orgamse. 
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Par ailleurs, et en plein accord avec le gouvernement général, 
les hautes autorités militaires ont appliqué leur effort au 
développement du réseau routier, qui est un des éléments 
essentiels de la manœuvre. 

Les troupes indigènes, formées par des Annamites, des 
Cambodgiens et des éléments très variés, dits «montagnards 
atteignent actuellement un effectif global de 40 000 hommes 
environ. 

Si l’on ajoute à ces chiffres les réserves instruites, la force 
annamite apparaît sérieuse et, constatation très importante, 
elle peut rapidement croître jusqu’au degré jugé nécessaire. 

Suivant des estimations mesurées, l’Indochine dispose en 
effet d'environ deux millions d'hommes dans la force de 
l'âge. Sans envisager une militarisation totale, contre-indi- 
quée à tous égards, il n'échappe pas cependant qu'avec un 
réservoir aussi vaste 1l doit être facile d'augmenter notamment 
les réserves instruites en combinant, par exemple, une réduc- 
tion de la durée réglementaire du service actif, — soit trois 
ans, — avec l'extension du régime des appels. 

Reste alors la question délicate des cadres qualifiés. Elle 
ne semble pas devoir soulever des diflicultés sérieuses. L'Indo- 
chine, pays de vieille civilisation, possède une élite instruite, 
nombreuse, chaque jour croissante et fournissant déjà des 
fonctionnaires, des médecins, des avocats, des journalistes, ete. 
Convient-1il dans ces conditions de fermer à cette élite l'accès 
de la force annamite ? La métropole ne l’a point pensé et une 
décision de principe récente vient d'admettre que les jeunes 
Indochinoiïis pourraient se présenter aux concours d'entrée 
des écoles militaires de la métropole, en conservant leur 
nationalité, en vue de l’encadrement des troupes indochi- 
noises, et sans limitation de grade. 

On ne saurait trop s’en féliciter. Dans l'ambiance de saine 
émulation de ces écoles, les jeunes Annamites achèveront de 
connaître, de comprendre la grandeur de la France et de sa 
civilisation, toute de liberté et d'humanité. Aux côtés de leurs 
camarades français, ils développeront les liens d’une cama- 
raderie affectueuse et durable, ils s’imprégneront d’une haute 
culture militaire, ils se confirmeront dans le sentiment du 
devoir qui stimule le courage et l'esprit de sacrifice. 

A ces forces régulières viennent s'ajouter, comme on l'a 
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dit plus haut, la garde indigène et les partisans. La garde 


indigène compte 20 000 hommes environ. Grâce à l'instruction 
de ses cadres et de sa troupe poursuivie dans le cadre de 
l'instruction des forces régulières, grâce à son armement 
progressive nt modernisé, cette force de police devient un 
adjuvant très appré iable pour la défense du sol indochinois. 
Les partisans aux effectifs variables (13000 en moyenne) 
possèdent les qualités de nos frontaliers quant à utilisation 
d'un terrain qu'ils connaissent admirablement en vue de sa 


défense. Il est diflicile d'émettre à leur sujet une opinion 


ferme, mais 11 est certain que, soutenus par des troupes de 
police ou régulières, 11s seraient d’excellents combattants au 
cours de luttes conduites dans leurs provinces natales. 

La force indigène apparaît done puissante, mais il 
n'échappe pas que certains ont formulé des réserves sur ses 

existantes où à venir, en prétextant de la valeur 
militaire médiocre du tiraælleur indochinoïis et en émettant 
des doutes sur son loyalisme. Pareilles appréciations sont 
péjoratives. Rappelons tout d’abord que si les troupes indi- 
cenes sont en trés grosse majorité composées d’Annamites, 
elles comprennent aussi des Cambodgiens et des montagnards, 
dont les effectifs ne cessent de croître. Le tirailleur cambod- 
gien est robuste. discipliné el d'une fidélité certaine. A la 
vérité son recrutement est encore assez restreint et on est en 
droit de s'étonner que l'élément cambodgien ait encore une 
aussi mince place dans la défense de l Indochine. 

Les tirailleurs, dits « montagnards », appartiennent à des 
tibus très variées (Thos, Muongs, Thaïs, Mans, Yaos, Méos, 
Moïs), mais ils se distinguent tous par leur vigueur, leur 
entrain et leur dévouement sans réserve. Les tirælleurs moïs 
notamment, les derniers venus dans la famille militaire indo- 
chinoise, constituent déjà quelques formations de première 
valeur. 

On peut donc aflirmer, sans risque d’erreur, que le recrute- 
ment cambodgien et montagnard ajoute un élément certain 
de force à la troupe indochinoiïse. En atténuant, en outre, la 
prééminence annamite, il tend à donner aux forces indigènes 
une composition raciale à l'image même du peuplement si 
extraordinairement varié de l’Umon indochinoise. C’est là 
un avantage dont l'importance ne fera que croître avec le 
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temps. Il v a chez l’Annamite, p: acifique par tempé rament, 
un atavisme guerrier dû aux circonstances qui ont voulu 
qu' au cours des siècles 1l ne cesse de lutter pour défendre la 
terre de ses ancêtres contre l’envahisseur de l'Ouest ou de 
l'Est, surtout de l’Est, « l'oncle chinois ». Certes, dans l’ordre 
physique, il paraît inférieur, mais cette infériorité n’est qu'ap- 
parente, car 1l est dur au travail, endurant et tenace. Au reste, 
il a montré d’indémiables qualités militaires, soit comme 
adversaire au cours des luttes sévères de la conquête et de la 
floraison de la piraterie, soit à nos côtés dans le parachève- 
ment de la conquête et de la pacfication. Depuis, dans les 
nombreux combats sur les frontières avec des bandes munies 
d’aimes automatiques, le soldat indochinois à continué à 
prouver que, bien commandé, il était brave, dévoué, intelligent. 
Il n'est que juste enfin de rappeler, pour conclure, que les 
trop rares bataillons envoyés sur le Chemin des Dames, 
les Vosges, l'Aisne, le front d'Orient, puis au Maroc (Rif) 
ont mérité par leur crânerie, leur tenue, leur attitude disei- 
plinée, leur activité intelligente et silencieuse, toute l'estime 
du commandement. 

Certains détachements, il est vrai, cédant à une propa- 
gande nationaliste ou étrangère intense et insuflisamment 
combattue par les pouvoirs responsables, se rendirent cou- 
pables de manifestations parfois graves, comme à Yen-Bay, 
qui ont pu laisser croire à la tiédeur du loyalisme du tirailleur 
d'Annam. Mais 1l importe d’observer que l’on ne compte 
guère plus de deux ou trois tentatives purement locales et 
très vite réprimées, au regard de soixante-dix années de sou- 
mission dévouée à la voix des chefs. À Yen-Bay même, la 
très grosse masse des tirailleurs se refusa à écouter la voix 
des quelques rares meneurs ; ces incidents furent, on le répète, 
l’aboutissement d’une propagande subversive conduite de 
l'extérieur sur l’ensemble des populations indigènes et qui 
s’évanouit à la première démonstration d'énergie. 

Il est évident que l’accroissement de toute force indigène 
nécessite une vigilance plus grande de la part des autorités 


civiles et militaires responsables, qu’elle ne peut s'appliquer 


qu'à une population au loyalisme parfait et travaillant en 
excellente communauté d’esprit avec la Puissance protectrice. 




















Ilimporte donc que la politique de cette dermière soit empreinte 
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de ferme prudence, de justice, de libéralisme, de réalisme avisé, 
et qu’elle réunisse protecteurs et protégés par les hens d’amitié 
comme par ceux de l'intérêt. 

L'Indochine, somme toute, possède donc une force terrestre 
déjà solide et dont la valeur va encore s’accroître, puisque 
des soldats nombreux ainsi que des cadres peuvent être 
ürés de son propre sol et que parallèlement l'accroissement 
et la modermisation des matériels se poursuivent. 


FORCES NAVALES ET AÉRIENNES 


La défense des côtes et la défense aérienne se présentent 
sous un jour un peu moins satisfaisant. Il faut en voir les 
causes principales dans ce fait que le facteur « matériel » 
joue ici un rôle encore plus important que dans la défense 
terrestre et qu’une coordination des efforts, assez difficile- 
ment assurée jusqu'à ces derniers temps, est nécessaire dans 
la métropole entre le ministre des Colonies d’une part et les 
ministres de la Marine et de l'Air d'autre part. 

La défense côtière comporte, en particulier, des moyens 
ixes, — terrestres et maritimes, — et des moyens flottants. 
Le ministre des Colonies, responsable de la préparation de 
leur défense, a bien la haute main sur la préparation de la 
défense des côtes, mais les crédits afférents aux moyens 
maritimes (fixes et mobiles) sont inscrits au budget du dépar- 
tement de la Marine. Aussi bien, ce département, qui, 
à l'égard de notre domaine extérieur, s'occupe et s'intéresse 
principalement à la flotte de haute mer destinée à assurer la 
hberté des communications, ainsi qu'aux ports lui permettant 
de fournir des ravitaillements et des moyens de réparation 
en même temps qu’un asile, — ce département a-t-1l surtout 
appliqué son attention sur le point d'appui de la flotte de 
Saigon-Cap Saint-Jacques. 

Dans ces conditions, les moyens maritimes fixes (estacades, 
mines, filets) et les moyens flottants (chalutiers et mouilleurs 
de mines, contre-torpilleurs et sous-marins pour l’explora- 
tion) n’ont pas encore reçu tout le développement désirable, 
Mails nous croyons savoir que cette situation va pouvoir être 
améliorée dans un prochain avenir. En ce qui concerne la 
défense côtière plus proprement terrestre (batteries, pro- 
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jecteurs, observatoires, ouvrages divers, voies de « 


cations), les premiers efforts furent, à la demande 


de la Marine, réservés au réarmement du pon 


mmuni- 
du ministre 


it d'appui 


de Saïgon-Cap Saint-Jacques, partiellement désarmé pendant 


la Grande Guerre au profit de la métropole. Mais un pro- 


gramme actuellement en cours, et déjà très avancé, assurers 
la protection des points a de ter de la côte, notamment 
à Haïphong et à Cam-R: unh. Il v a done, pour le renforce 
ment de la défense des côtes de l “ass hine, ur) progres SED- 
sible, qu'il Sears de souligner. 

La force aérienne, si elle n’est pas l'essentiel de l’armature 
militaire de l’Indochine, doit en constituer un élément capital 
Du côté de la mer, il s’agit de pallier à l'insuflisance provisoire 
des movens maritimes. puis de renforcer leur at tion par des 
hydravions d'exploration et de bombardement. Du côté de 
la terre. sur ce théâtre d'opérations aussi vaste que pauvre en 
effectifs, l'avion rapide, à large autonomie, est par excellence, 
srâce à son extrème mobilité, l'instrument de manœuvre du 
commandement. Il faut enfin des avions de chasse indispen- 
sables à la défense et des avions de renseignement. Or il ne 
semble pas que présentement les moyens aériens mis en Indo- 
chine à la disp »sition du ministre des Colomes par le ministre 
de l'Air répondent de manière complètement satisfaisante 
à ces nécessités, Ces movens en effet sont relativement nom 
breux, puisqu'il existe six escadrilles, mais certains appareils 
sont encore d’un type trop ancien. Il faut constater d'ailleur 
que cette situation commence à se transformer. De réek 
progrès ont été réalisés en 1938 ; ils seront poursuivis et 
1939, à mesure que la production des usines de la métropole 
le permettra. Mais c’est seulement lorsqu'une fabrication 
locale, dont les possibilités ressortent d’études très poussées, 
sera modernisée que Indochine pourra disposer d’une manièr 
certaine des moyens aériens qui lui sont indispensables. 

La valeur du facteur « matériel » prend pour l’Indochine 
une importance d'autant plus grande que, du fait de son élor 
gnement, elle risque, en cas de conflit, d’être isolée de la métro- 
pole. De cette considération résulte la double nécessité d'assurer 
à cette possession des matériels et des stocks appropriés et 
d'entreprendre avec célérité l'exploitation intensive de se 
ressources propres. Les crédits importants déjà inscrits où 
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prévus au budget du m'nistère des Colonies, ou dans celui 


du budget général de l’Indochine et les ressources impor- 
tantes de l'emprunt montrent que toutes dispositions ont été 
prises pour ac hever la modernisation du matériel, cc mpléter 
les divers stoc ks. 

Toutefois si l’on considère que les commandes de matériel 
ou de munitions destinés aux Colomies se e placent souvent 
après celles des autres départements ie et même 
parfois après celles de l'étranger, — ce qui est paradoxal, — 
on est enclin à penser que l’arm-ment de l’'Indochine souffre 
avec aggravation de l’exaspérante lenteur du réarmement 
de la métropole. Dans ces conditions, et si pénible que puisse 
paraître cette éventualité, le moment est peut-être venu 
de hâter les réalisations par l’achat de matériel étranger, 
en attendant que se développent, en Indochine, les fabri- 
cations de guerre convenables. 

L'alternative n’a pas pu échapper à l'attention des hautes 
autorités responsables, mais, quelle que soit la décision prise, 
elle n'empêche qu'il convient de hâter sur place l’organisation 
des fabrications de guerre et d'orienter en conséquence l’éco- 
nomie du temps de paix. Déjà les résultats obtenus sont des 
plus encourageants. En ce qui concerne plus spécialement les 
moyens aériens, des résultats sérieux seront,semble-t-1l, obtenus 
dans un délai ne dépassant pas deux ou trois ans, et il paraît 
utile d'insister à ce sujet sur l'intérêt que présenteront pareilles 
industries pour le placement des capitaux francais. De même 
que les Britanniques veulent développer leurs fabrications 
aériennes au Canada, de m'me il nous appartient de montrer 
une pareille volonté de réalisation en Indochine, ccmme en 
Afrique du Nord, d’ailleurs. Certes on ne se dissimule pas que 
des capitaux importants devront être engagés, mais outre 
qu'ils serviront à assurer la sécurité de notre belle colonie, 
ils pourront espérer des rémunérations appréciables du fait 
des ventes éventuelles à l'extérieur (Chine, Siam, etc...). 

La présence, en Indochine, d’une élite d’industriels et 
d'ingénieurs, les possibilités étonnantes de la main-d'œuvre 
indochinoise à la fois nombreuse. intelligente, attentive et 
méticuleuse, les ressources les plus variées du sol et du sous- 
sol ne laissent pas douter de la réussite d’un tel programme, 
1 vaste et si ambitieux qu'il apparaisse de prime abord. 
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L'AIDE EXTÉRIEURE 


L'Union indochinoise obtiendrait-elle des appuis en cas 
de conflit grave en Extrême-Orient ? Il semble que, sans 
exagérer l’optimisme, on puisse répondre par l’affirmative. 
Qu'on le veuille ou non, en effet, la Grande-Bretagne, la 
Hollande et la France ont partie liée dans la mer de Chim 
méridionale. Pour s'en convaincre et en n'effleurant que 
l’aspect militaire du problème, —il y en a d’autres très Impor- 
tants, — 1l suffit, semble-t-1l, de réfléchir à la situation qu 
serait celle de Singapour ou de Sourabaya en face de Saïgon 
devenu base japonaise, ou inversement. 

Il paraît cependant certain que les esprits ne sont pas 
préparés à l'idée d’un pacte des grandes Puissances coloni- 
satrices du Pacifique occidental. La coexistence d'intérêts 
communs et vitaux, la certitude qu'une entente même très 
large entre les trois Puissances ferait taire les convoitises, 
disparaître l'esprit d'aventure, ne conduiront peut-être pas, 
en temps de paix, à la modification profonde des principes di 
non-intervention ou de neutralité. Mais on persiste à penser 
qu'en cas de conflit menaçant l'indépendance soit de l'Indo- 
chine, soit de la presqu'île de Malacea, soit de l’Insulinde, les 
événements refouleraient les principes et que, sous le coup 
du fait accompli, des improvisations hâtives ne feraient pas 
trop regretter l’absence d’ententes préalables. 

Ainsi, du côté sud, l’Indochine a, sinon des assurances, du 
moins des espérances. Du côté ouest et nord, regardant ses 
voisins siamois et chinois, peut-elle avoir quelque apparence 
d’optimisme ? Il semble que oui. 

Le Siam montre, on l’a déjà dit, une grande fierté natio- 
nale. Depuis la disparition de la monarchie absolue, 1l se 
donne à grands frais les moyens de sauvegarder une indé- 
pendance qui ne paraît d’ailleurs nullement menacée. Il ne 
convient pas d’en prendre ombrage, ni d'accorder une impor- 
tance exagérée à certaines intempérances de langage et cer- 
taines revendications irrédentistes à l’égard des provinces 
d’Angkor et de Battambang. Il ne faut en effet pas perdre de 
vue que, par ses frontières occidentale et orientale, le Siam est 
au contact de deux nations amies éminemment pacifiques, mais 














en cas 
16, sans 
"mative. 
igne, Îa 
le Chine 
int que 
 IMpor- 
1on qu 
Jaivon 


nt pas 
coloni- 
ntérêts 
ne tres 
oitises, 
re pas, 
ipes de 
penser 
l’Indo- 
ide, les 

Coup 
nt pas 


es, du 
nt ses 


irence 


natio- 
il se 
indé- 
Il ne 
Npor- 
L cer- 
inces 
re de 


mn est 


mais 








LA DÉFENSE DE L'INDOCHINE, 449 


puissantes et fermement décidées à réarmer autant qu'il le 
faudra pour maintenir la paix ; que Bangkok, où se concentrent 
les neuf dixièmes de la richesse siamoise, est presque exclusi- 
vement une ville construite en bois. Ce sont là des faits. Les 
nombreux intérêts communs, les affinités de races, le tempé- 
rament paisible de l'immense majorité des populations sia- 
moises en sont d’autres. Il serait surprenant dans ces condi- 
tions qu'on ne pût Jeter les fondements d’une entente confiante 
et durable entre Indochine et le Siam, voire même envisager 
des garanties pour l'intégrité du Siam en accord avec la 
Grande-Bretagne. 

Le conflit sino-japonais, en plein développement, ne laisse 
guère place aux prévisions quant à l’état de la Chine future. 
Toutefois, 1l ne paraît pas trop hasardeux d'avancer qu'après 
l'épreuve les provinces de la Chine du Sud comprendront 
que leur avenir dépend de l'abandon de leurs traditions, en 
une certaine mesure, féodales, en faveur de l'Umon. 

Une telle évolution ne serait pas « priori de nature 
à inquiéter l'Indochine, car elle faciliterait sans doute une 
entente de nature à permettre lPutihsation au profit de 
l'industrie indochinoise des richesses minières des provinees 
chinoises du Sud. 


En résumé, F Indochine française dispose d'une force ter- 
restre des plus sérieuses en voie d'amélioration quantitative 
et qualitative. 

Ses movens aériens et maritimes seront portés au niveau 
désirable dans un délai qui paraît devoir être bref. L'im- 
pulsion directrice donnée pour le développement de son éco- 
nomie de paix et de guerre porte déjà ses fruits. 

Enfin la création récente au ministère des Colomes d’un 
organe de commandement (chef d'état-major général des 
Colonies), qui manquait au ministre pour traiter de la défense 
des colonies dans le cadre de la défense de l'Empire et 
pour donner les directives consécutives aux hautes autorités 
militaires coloniales, en traduisant enfin dans les faits, — 
au moins dans l’ordre militaire, — l’idée de la « France, nation 
de 100 milions d'habitants », laisse penser que l’armement 
des colonies, donc de l'Indochine, va être poursuivi avec 
méthode et vigueur. 


TOME XLVII. 1938. 
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Ilest bien évident que, pendant la période de quiétude qui 
suivit l'après-guerre, les populations indochinoiïses, aussi bien 
annamites que françaises, n’ont accordé à leur sécurité qu'un 
minimum de préoccupations. On se souvient même que, dans 
une a locution prononcée, il y a quelques années, au Conseil de 
gouvernement, un très haut fonctionnaire de l’Indochine, en 
exposant sa manière de voir sur la défense de cette colonie, 
soutenait que la métropole seule devait assumer les dépenses 
de souveraineté. 

D'autre part, le mimstre des Colonies ne disposant que 
de crédits toujours fort limités ne pouvait entretenir en Indo- 
chine qu'une force militaire à potentiel restreint. Mais le conflit 
sino-japonais, en jetant peut-être quelque trouble dans les 
esprits, a eu au moins l'avantage de prouver que pour pour 
voir travailler dans la paix il faut être armé. 

Les populations indochinoises l'ont vite compris. Les enrô- 
lements volontaires qui ont rapidement dépassé les effectifs 
prévus pour la première augmentation de la force indochinoise, 
le succès de l'emprunt pour la défense de l’Indochine en sont 
des preuves palpables. Dans tous les mulieux on reconnait 
la nécessité de la collaboration de toutes les énergies pour 
donner à l’Indochine une organisation militaire et économique 
lui permettant de se défendre, même si les communications 
avec la métropole venaient à être interrompues. 

Les hautes autorités métropolitaines responsables, mettant 
la défense de l’Indochine à sa juste place dans la défense d’en- 
semble de l'Empire, accomplissent parallèlement un puissant 
effort. Toutes les conditions paraissent donc réunies pour 
donner à l’Indochine une entière confiance dans ses destinées 
et à la métropole les plus légitimes espoirs sur la participa- 
tion qu’apportera sa grande colonie d’Extrême-Orient à la 
défense de l'Empire français. 
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DE PARIS A MUNICH 


CHOSES 1 


Les semaines écoulées de puis ce bouleversant mois de 
sep mbre p« rmelteni déjà d en inesurer tout le côte ha Ilu- 
cinant. La guerre de 193$ n’a pas eu lieu. En France, on s'était 


à ce point habitué à l’idée de guerre qu’au moment où elle 


s'était éloignée, on la considérait encore comme probable. 
Les hommes étaient partis. On avait acheté des provisions et 
des bougies. On avait envové les enfants chez les parents et 
les — de province. On avait retiré les économies des Caisses 
d'épargne. Les femmes, aprè s avoir pleuré, à la gare de l'Est, 
avaient commencé à organiser le ur existence, à envisager le 
moven de passel de longs mois seules. Le SOIT, elles cornImen- 
çaient à tricoter des chaussettes d'hiver pour le front. Les plus 
entreprenantes se faisaient inscrire aux cours d’infirmières. 
Elles entraient dans leur métier de femmes de guerriers comme 
leurs sœurs aînées, comme leurs mères le leur avaient appris. 

Ce drame, le peuple français l'a vécu avec une simplicité 
qui a de ia grandeur. Personne n'en ignorait les féroces 
dangers, personne n’en comprenait bien l'utilité ni même le 
prétexte, et personne ne s’est dérobé. 

Avant vécu cette période dans l'état-major d’un grand 
quotidien, j'ai assisté à la Conférence de Munich. Je veux ici 
recopier mon carnet de ces jours éclatants et sombres, et, 
à travers ces « choses vues », peut-être pourra-t-on en retrouver 
le filet le sens. Et puis, notre faculté d’oubli est si grande 
qu'on sera peut-être surpris, comme je le suis moi-même en 
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relisant ces notes, de se retrouver dans l'ambiance de 
jours fiévreux. 


res 


Samedi 24 septembre. Un coup de téléphone me réveille 
à l'aube : J'entends la VOIX sourde, comme brisée, d'un de mes 
camarades du journal : « Cette fois, nous y sommes, On mobi- 
lise. L’affiche qui convoque les réservistes « 2 et 3 » va être 
collée aux murs dans une heure. Les autres classes suivront 
demain et après-demain. » 

Au journal, quand j'arrive, tout le monde est grave, Ceux 
qui sont mobilisés viennent serrer les mains, en silence, Un de 
nos collaborateurs, le plus humble, un vieux journaliste 
blanchi sous le harnais, qui n'est payé qu'à la ligne, vient 
nous faire ses adieux. Il a quarante-six ans, quatre ans de 
front dans l'infanterie, trois blessures, trois enfants. Il part, 
sans laisser 500 francs aux siens. C’est seulement pour cela 
que sa voix tremble. On le rassure. Qu'il parte tranquille, on 
s’occupera de ses gosses. 

Lundi 26 septembre. Nous sommes réumis autour de la 
radio et nous écoutons le discours d'Hitler. La VOIX rauque, 
chargée de passion, est parfois calme, contenue, voilée, Puis 
elle s’enfle, s’exaspère, vocifère, se brise, s'arrête, épuisée au 
sommet d’un cri. Sans comprendre un mot d'allemand, comme 
c'est mon cas, on est pourtant touché, bouleversé par ce 
torrent, par cette ruée mystique, par cet hymne parlé. Un 
interprète essaie de suivre. Il perd pied, ne peut nous donner 
qu un schéma des phrases. 

C'est fini. La voix s’est tue. Nous sommes imimobiles, 
incertains. Est-ce la paix, est-ce la guerre ? Les avis sont 
différents. Des discussions éclatent. [ a dit ceci. L'a-t-1l dit P 
On s'’empêtre dans le sens exact des paroles. Pauvre paix, 
pauvre bonheur de l'Europe, à la merci, ce soir, d'une erren 
de traduction, suspendue à une interprétation de mot ! 

Mardi 27. — La ville a pris son visage de guerre. Les 
lampes étaient voilées ou teintées en bleu, cette nuit. Ce 
matin, on rencontre des autos chargées d'enfants, de bagages, 
qui filent vers la province. Sur la route, vers le centre, les 
voitures se suivent à la queue leu leu. Deux millions de Pari- 
siens seront partis demain. Des gardes mobiles surveillent les 
interminables files de femmes en cheveux, de vieillards qui 
attendent devant les Caisses d'épargne pour retirer leur avoir, 
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Au journal, les départs de camarades s’accélèrent. Nous 
ommes suspendus au téléphone, mais l'absence de nouvelles 
wntrôlables est déprimante. Qu’attend-on ? Qu’espère-t-on ? 
On sait que, cette nuit, après le discours, le Conseil de cabinet 
a refusé de décréter la mobilisation générale. On croit que 
Georges Bonnet veut fermement maintenir la paix. En 
réalité, on suit l'Angleterre. Heureusement, l’ Angleterre, elle, 
travaille. En général, tout le monde croit la catastrophe iné- 
vitable. Ce n’est pas mon avis. 

On dit que Gœæring a été abattu à coups de revolver par un 
officier de son état-major ; que l'Allemagne a exactement 
exactement !) neuf jours de réserves d’essence. Dans neuf 
jours tout juste, pfuit ! plus d'avions, plus de tanks, tout est 
sec ! Allons, nous allons voir réapparaître de vieilles connais- 
sances, le pain K. ‘4 le roule all COMPresseur russe... 

Ce qui est plus sérieux, c'est que le gouvernement envisage, 
le premiei jour de la guerre, d'évacuer totalement Paris, de 
neutraliser la ville, Déja on enterre les trésors artistiques. 
La Vénus de Milo vient de partir en péniche. Les pouvoirs 
publies, les grandes banques iraient s'installer dans le centre. 

A quatre heures de l'après-midi, brusquement les sirènes 
d'alarme retentissent. Nous nous dressons tous, très pâles. Une 
secrétaire se met à crier, comme folle. Une autre court, chan- 
celle, Le ciel est bleu, serein. Les sirènes se taisent enfin. Nous 
apprendrons, un monicnt après, qu'un ouvrier, dans notre 
quartier, les a déclenchées par accident. 

A huit heures, Chamberlain parle, et nous sommes de nou- 
veau autour de la radio. Aux vociférations d'hier du condot- 
tiere mystique répond la voix, triste et solennelle, du vieux 
gentleman plein de conscience. Dix minutes seulement. 
Mais quel raccourci d'émotion ! On sent que ce discours n’a 
pas d'autre but que de sonner le tocsin de l'Empire bri- 
tannique, d'annoncer au fermier australien, au büûcheron 
canadien, au paysan hindou que l'heure est venue, comme il 
y à vingt-quatre ans, de se lever. 

Minuit. — Maxim's fait « avant guerre ». Sa clientèle 
est là comme attirée par une odeur d’agonie, comme pour 
assister à la dernière soirée d’une époque, peut-être d’une 
avihsation. 


De tous les côtés arrivent les nouvelles, Je téléphone au 
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Journal pour avoir confirmation. Le rot Gcorge vient d 


signer le décret de mobilisation de la grande flotte. L’'Alk. 


magne aurait envoyé un ultimatum à Prague qui expirerai 
demain à quatorze heures. Chez nous, le ministère de L 
Guerre appelle pour demain matin une nouvelle tranche d 
« fascicules blancs ». La mobilisation générale sera pour demañ 
après-midi, si les Allemands attaquent les fortification 
tchèques à quatorze heures. Daladier s'est enfermé av 
le général Gamelin. Bonnet est seul, dans son bureau, depui 
six heures du soir. | 

Pendant ce temps, à la gare de l'Est, les hommes partent 
graves, sans un mot, sans un geste. Une main qui se crispe su 
une épaule de femme, un mouvement qui relève la musette 
sur les reins, et on v va. 

Mercredi 23. En arrivant au journal, j 
monde beauc Up piu caline, Pour ious, la O1! 
cée, Ils se sont n pris, l'angoisse les a quitte 

Le déjeuner est sinistre, Pourtant, la 2. N. PF. allemand 
a démenti Pultimatum. Hitler se donne quelques heures d 
plus pour ré flé. hir, 

Quinze heures. La porte s'ouvre en coup de vent, U 
de mes camarades surgit. Il ne peut pas parler, il 
ses yeux étincellent 

— Sauvé, c'est sauvé! Hitler, Mussolim, Daladier e 
Chamberlain se rencontrent demain à Munich !… 

Dans les couloirs on court, on s'interroge, Un secrétaire de 
rédaction jette au crayon bleu, sur une feuille de papier, | 
utre, le merveilleux ütre pour l'édition spéciale, Quelle jo 
dans chaque lettre ! Le rendez-vous de Munich. Les quatr 
hommes face à face, une des plus extraordinaires confror 
tations de l'histone. Je ne vais pas rater ce spectacle-à. 

22 heures. Gare { l'Est. | = {lot des l'est rvistes cour 
toujours, le long des quais. On a envie de leur crier : « Xe 
vous pressez pas, c'est fini. » 

Il y a cinquante journalistes français, anglais, américains. 
lettons, japonais, des cinématographistes plus chargés que des 
contrebassistes, des photographes en knickerbockers, charges 
de musettes pleines de lampes à magnésium, les grenades de 
l'histoire. 


La préposée aux billets internationaux vers l'Allemagne 
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n'avait pas eu be aucoup de chents depuis quelques Jours. 
Elle ne comprend rien à ce qui arrive ce soir. Quand vient 
mon tour, elle me regarde sévèrement 

— Encore un billet pour Munich! Qu'est-ce qu'ils ont 
tous, ce soir, à vouloir aller à Munich ? 


* 
x * 


Jeudi 29. — Voici Munich. Dans un champ fraîchement 
moissonné, tout seul, verdâtre, un peu ridicule avec son long 
col tendu vers le ciel, un canon antiaérien. 

A la gare on reconnaît les préparatifs hâtifs de la défense 
passive, les lampes bleues, les sacs de sable. Nulle part on ne 
voit un soldat. Ils sont déjà terrés dans les fortifications 
nachevées de la ligne Siegfried. Mais on ne voit pas non 
plus un homme jeune, dans toute la Bavière. Les contrôleurs 
du train sont des sexagénaires à barbiche, anciens feldwebels 
de 1914. et les chauffeurs de taxi, aux réflexes usés, ont visi- 
blement repris du service depuis quinze jours à peine. La mobi- 
isation allemande, secrète, n’en a pas moins été totale. 

ILest prè s de quinze heures. Les quatre hommes, qui sont 
tous arrivés ce matin, sont réunis depuis midi à la maison du 
Fuhrer, le sanctuaire du national-socialisme. 

Je demande mon chemin à un couple qui flâne. De bons 
Bavarois, blonds, gros, tendres, appuyés au bras l’un de 
l'autre. Quand ils m'entendent parler français, leur visage 
s'anme et s'éclaire. L'homme me répond dans ma langue. 
avec effort, mais correctement. Puis il ajoute : 

J'espère qu ils vont nous faire la paix pour longtemps. 
Pas d de guerre, n'est-ce pas, pas de guerre 

Je franchis très facilement les cordons de gardes d'assaut, 
en chemises brunes tirant sur l’oranger, avec képis ronds ornés 
de galons roses, et de gardes des sections spéciales, vêtus de 
noir, bottés de noir, gantés de noir, le brassard rouge frappe 
de la croix gammée au bras gauche, visages durs de prétoriens 
impitoyables, de tueurs fonctionnaires. Ce service d'ordre 
est d’une souplesse incrovable. Tout ce que je croyais savoir 
sur la zone impénétrable dans laquelle vit Hitler est faux. 
au moins ici, aujourd'hui. Je n'ai que ma carte de journaliste 
français, et, tout à l'heure, quand ils sortiront, je m'appro- 
cherai du Fuhrer à le toucher. J'entre dans la maison du 
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rendez-vous. Blanche, ornée de colonnades à l'extérieur 
temple moderne, elle est à l’intérieur de marbre blanc et de 
marbre rouge avec des tapis et des tentures de velours brun. 
Daladier, Chamberlain, Mussolini, Hitler sont réunis dans | 
bureau du maître de maison, au fond de la galerie du premier 
étage, assis dans des fauteuils recouverts d’une tapisserie 
blanche à fleurs bleues, autour de la cheminée, Entre eux, l'in: 
terprète Schmidt. Derrière eux, se tenant un moment immobiles 
auprès de leurs chefs, puis repartant, faisant des groupes de 
deux ou trois dans les coins, allant et venant dans les pièces 
voisines, s’assevant à de petites tables pour consulter des dos- 
siers, des notes, des cartes, les trente collaborateurs de la 
Conférence, Gœring, Ribbentrop, von Neurath, Dietrich pour 
l'Allemagne, Ciano pour Fltalie, Wilson, Henderson pour 
l'Angleterre, Léger, Rochat, François-Poncet pour la France, 
Et les secrétaires, et les techniciens de la diplomatie. 

Mussolini parle toutes les langues et ponctue 


A 


SOS phrases 
de gestes expressifs. Chamberlain, las, jaune, joue doucement 
avec sa grosse chaîne de montre. Daladier s'efforce de rester 
calme, précis, de ne pas se laisser entraîner hors de ce qu'il a 
décidé de discuter. Mais il ne peut pas fumer, et ses mains 
tremblent de nervosité sur l'appui du fauteuil. Hitler, un 
peu renversé en arrière, relève d’un geste mécanique la mèche 
sans couleur qui retombe sur son front. Parfois, le regard 
vide, il a l'air absent. Parfois il se redresse, entre en transe, 
sa voix rauque devient impérieuse. 

Gœring, épanoui, s’échpse un moment pour aller changer 
d'uniforme, se mettre en blanc et or, alors qu'il n’était, discrè- 
tement, qu'en noir et rouge avec de grands parements et 
des aiguillettes. 

Un tambour plat roule. TIs sortent. Hitler descend le pre- 
mier vers sa voiture. Il me frôle. Je regarde ce visage à la fois 
pâle et haut en couleur, couperosé, le paquet de moustache sous 
le nez, les Joues affaussées, les poches sous les veux, cette expres- 
sion volontaire et illuminée., Son regard gris bleu, gris vert, 
noyé, croise le mien. Il fait le geste mécanique du salut, le bras 
cassé à angle droit, la main rabattue au-dessus de l'épaule, 
la paume en l'air. Il porte un pantalon noir, une tunique 
jaune orange, [Il monte à côté du chauffeur. Les S. S. se ruent 


sur les marchepieds, s'entassent à l'arrière, sur le porte-bagages. 
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Apparaît Mussolini, massif, les joues bleues, l’air ennuyé, 
vêtu en général d'aviation. Puis Chamberlain, son parapluie 
à la main, le cou mince flottant dans le haut col cassé. Il 
en va, avec son secrétaire, discrètement. Enfin Daladier, 
rouge d'émotion, qui, la porte à peine passée, sort son paquet 
de « bleues » et allume une cigarette. Gœring se précipite, 
l'installe en voiture, s’assied à côté de lui. Sur la façade les 
quatre drapeaux pendent.… La maison d'htler, pavoisée 
aux couleurs françaises, le lendemain d'hier... 

Minuit. La ville douce et grave du charmant Louis I] 
de Bavière n'a pas très bien compris ce qui lui arrivait, mais 
elle sent que ce jour à besoin d'une atmosphère de Joie et, 
gentiment. elle le lui donne. C'est la fête d'octobre, chaque 
passant porte à la boutennière un petit bouquet de fleurs arti- 
ficelles. Des projecteurs éclairent les palais gothiques, les 
éghses byzantines, les théâtres italiens. À la Burgerbrau, la 
brasserie voûtée, sombre, qui vit les réunions des premiers 
conjurés du national-socialisme, où Hitler, hâve, affamé, 
prononça ses premières harangues, la bière coule, les chants 
patriotiques se mêlent aux chansons populaires, et de vieux 
militants nazis, ivres, pleurent sans savoir si c'est d’orgueil 
ou de regret. 

Les Quatre sont de nouveau réunis. Ils ont discuté de midi 
à trois heures, puis de quatre heures et demie à huit heures, 
puis depuis dix heures et demie. On sait que l'accord est fait. 
Dans une heure tout sera fimi. 

À part, bien entendu, la maison du Fubhrer, le centre de la 
Conférence est dans le hall de l'hôtel des Quatre-Saisons. 
La délégation française v est descendue, et Gœring, et Ribben- 
trop, et tous les Journalistes internationaux. Les standardistes 
sagitent, on entend hurler toutes les langues du monde der- 
nère les portes des cabines du téléphone, Sur les canapés 
de erin du vestibule, sur les tabourets du bar, autour des 
tables de la salle à manger, des diplomates en veston, des 
oficiers d'état-major allemands, des journalistes à monoele 
et des Égéries de la politique, les mêmes que l’on voyait 


autrefois à Genève, princesses prussiennes habillées rue de la 


Paix, Slaves sans nationalité couvertes de bijoux par les 
polices politiques, discutent, rient, redécoupent l’Europe à leur 
laçon. Avec des cravons à maquillage, on esquisse sur les 
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nappes des États nouveaux. lei, une Slovaquie, là, un bout 
de Pologne. 

On dit d’ailleurs n'importe quoi à n'importe qui. Dans la 
détente générale, les secrets des événements de ces jours 
derniers s’abandonnent, fusent partout. Même les gens de 
la Wilhelmstrasse deviennent loquaces. Et p 
peut reconstituer ce qui sS est passe. 


eu à peu on 

Hitler s’est trompé, dès le début de l'affaire tchèque, Et le 
responsable de cette erreur est von Ribbentrop. [Il avait toute 
la confiance du Fuhrer depuis le jour où al lui avait dit : 

— Vous pouvez entrer dans la zone démilitarisée du 
Rhin. Je vous assure que la France ne bougera pas, 

La France n’a pas bougé. 

\u moment de l’Anschluss, 1l a dit 

\llez-v. Ni la France ni l'Angleterre 


[LE bouceront. 
Elles ne bouvèrent pas. 


Du coup, tout ce que dit Ribbentrop sur Fopinion et les 
réactions des démocraties est devenu sacré pour Hitler, Décidi 
à détruire la Tchécoslovaquie en tant que Puissance militaire, 
il commence comme d'habitude par frapper sur la table, 
réclame presque l'impossible, puis attend la ré: 
voisins. Et, en effet, l'Europe s’émeut, Chamberlain accourt 
à Berchtesgaden. Hitler dit erûment ce qu'il veut. Le vieil 
homme d’État anglais se replie, demande à réfléchir. Dès 
qu'il est parti, Ribbentrop s'approche 

— Vous l’avez écrasé. Je connais bien | Angleterre. Je vous 
jure qu’elle ne marchera pas. Et la France non plus. 

Hitler le croit, une fois de plus. Et entre Berchtesgaden 
et Godesberg, dans un mouvement d’orgueil et de rage, à la 
hâte, il dessine la carte n° 2, la carte qui démantèle la Tché- 
coslovaquie, qui, avec l’étroit couloir morave, la coupe prati- 
quement en deux. Il croit, et Ribbentrop le lui affirme, que 
Chamberlain va s’affoler, discuter, demander des délais, et 
finalement l’Europe sera mise devant le fait accompli, comme 
d'habitude. 

Chamberlain arrive, voit la carte, revient à son hôtel, et 
refuse de reprendre la discussion sur cette base. Le soir, Il 
repart pour l’Angleterre. 

Le lendemain voit la France et l'Angleterre déclarer d’une 
même voix : « Pas ça ! » Le 


iction de ses 


samedi, la France commence sa 
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mobilisation. La Tchécoslovaquie, elle, a déjà fait sa levée en 


masse et derrière ses fortifications attend l'attaque. Hitler. 
tupéfait, voit la diplomatie anglaise alertée entreprendre 
un prodigieux travail en Europe. Par-dessus le bruit des 
bottes, on entend comme un fror:sement de banknotes. 
L'Intelligence Service se multipl 
renversé. La Pologne ne marchera pas avec l'Allemagne. La 


ie. En quatre jours tout est 


Hongrie restera neutre, La Yougoslavie soutiendra les Alliés. 
La Roumanie se déclare svmpathiqu à la Tchécoslovaquie. 

Hitler se tourne vers Mussolini : « Alors ? » Et Mussolini 
est obligé de répondre : Je ne peux pas vous aider. La maison 
rovale ne veut pas la guerre contre la France. Le peuple ne 


veut pas la guerre tout cout. J'ai déjà de graves soucis 


intérieurs. Je ne peux pas mobilise 

Hitler ne peut plus reculer, sous P ine de ruiner sa Inmvs- 
tique aux veux de la nation allemande. Et il ne peut faire 
la ouerre. Son État-major est formel. Malgré sa supériorité 
aérienne, l'Allemagne seule ne peut tenir sur deux fronts. 

Il a perdu le bénélice de la su prise, [Il a laissé les 
lehèques, les Francais mobihser, 1 ne gagnera pas la guerre 
en bombardant Paris et Londres. Et dans quelques mois, 
comme l’autre fois, l'Amérique... 

[ne reste plus qu'à chercher le moyen pour reprendre 
les négociations. Il le trouve le mardi, dans la nuit, en suggé- 
rant lui-même au Duce d’effrir sa médiation. Et c’est le 
rendez-vous de Munich. 


Vend 


() 


redi 30 septembre. deux heures du matin. — C'est fim. 
tout est sioné. Le Duce est r parti. déjà. Daladier est rentre 
se coucher. Dans le hall de l'hôtel 1! ne reste plus, dans un 
COIN. que Gæ no qui boit de la bière. I a posé son bâton de 
maréchal à côté de son verre et 1] tient sa femme par la taille. 
Dans un autre coin. Ribbentrop. pâle, glacé. les lèvres pincées, 
boit du champagne. 

Hors de la ville. sous la statue colessale de la Bavaria, les 
Munichois dansent. chantent, et là-bas, au delà du Rhin, 
au delà-de la mer. Londres et Paris rallument leurs lumières. 


PAUL BRINGUIER. 

















BRUMES EN NOVEMBRE 


E début de novembre est presque toujours immobile, 
4 sombre, humide et doux. On a délivré les champs di 
leurs fardeaux de betteraves et les blés d'hiver. ces maigres 
hampes rougeàtres, cessent de croître. La terre, la glébe, 
lhumus se laissent lentement pénétrer par la fraîcheur des 
nuits et l’apaisement des pluies : ils s’imprègnent aussi de 
ténèbres, pendant les longues heures où règne l'obscurité, 
Seuls, les navets se tallent de rudes morceaux de verdure. 
comme s'ils ne voulaient absolument pas que l'idée du vert 
püt être abolie, et recueillent, aux bombures de leurs feuilles, 
des reflets qu'ils transforment en azur, comme pour empê- 
cher que le ciel ne soit oublié. 

Le sol, dans les bois, a recu les feuilles mortes : maintenant, 
la pluie aura pour mission d'en diluer les éléments et de filtrer 
les sucs jusqu'aux racines. Ainsi, l'arbre aérien rend4l à 
l'arbre souterrain l'essence même de son feuillage... Cet arbre 
souterrain, nous ne pouvons le connaître que par l'imagina- 
tion. Nous avons tant aimé, tout l'été, le tronc dressé, là-haut, 
avec ses branches, ses rameaux, ses ramures et ses ramilles 
enrobées dans le feuillage, comme les racines dans la terre. 
Ainsi, après nous être occupés toute l'année des êtres humains 
vêtus de vie, est-il bon de penser aujourd'hui à ceux qui ont 
pénétré dans la mort. 

Supposons que la terre soit un élément transparent où, 
tout comme dans l’eau, nous puissions nous mouvoir. Nous 
verrions alors, dans le sol, la forêt des racines. Elles aussi 
ont leurs branches tortues, se divisent en ramures, se multi- 
plient en cent et mille radicelles. Leur délicatesse et leur 
grâce doivent être pareilles à celles de cette algue nommée 
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chevelure de Vénus, qui flotte dans les étangs. Et, si nous 
pouvions plonger dans le lac de la mort, nous y verrions 
sans doute foisonner les hommes qui furent nos racines, et 
dont nous avons reçu notre sève, notre vie et notre âme. 

Ah ! que de cloches montent des campagnes ! Si les âmes 
du purgatoire cherchent, cette nuit, le chemin du paradis, 
elles s’égareront, tant les sentiers sont glissants de glaise, 
perdus de flaques, tant le ciel est nové de brumes. 

Or, par certains soirs trop découragés, en novembre, 
à force de manquer d'étoiles, J'ai trouvé dans l'herbe, près 
de l'étang, un ver luisant. Peut-être était-ce lui qui guidait 


les âmes du purgatoire. 


pARFOrS. la nuit. le tonnerre gronde. et le Grand-Louis assure 
Fe 


ue l'orage de novembre fait cailler la saison et sépare 
l'automne de l'hiver, tout comme la foudre en canicule fait 
tourner le lait et en dissocie les éléments. Or, dans la mémoire 
de Louis lui-même. un orage, en novembre, isole dans les 
brouillards de son passé, une dure ef cruelle aventure. 

Par une nuit d'automne, 1l menait, à travers les marécages, 
quatre belles vaches hollandaises fraudées. Jules, son cama- 
rade, marchait en tête, puis les bestiaux, à la file, et Louis 
fermait la marche. Ne vous engagez pas dans ces tourbières 
sans bien vous v connaître. Si peu que vous vous écartiez 
du sentier à peine tracé et semé de flaques, vous vous trouvez 
à mi-corps dans une fosse bourbeuse. Louis, son compagnon 
et leurs vaches étaient au pire endroit lorsque, des nuages, 
très bas, jaillit un éclair, suivi d’un de ces roulements qui 
durent et pèsent comme s'ils étaient pleins d’un jus noir. 

Les vaches, saisies, s'arrêtent net elles n’aimaient 
déjà pas cette marche de nuit ! Le Grand-Louis et Jules 
essavent de les calmer en leur tapotant le dos, en leur 
prodiguant des paroles encourageantes :( Allons! Jo... là !. 
voyons. Mie... bonne bête, là, là... » Car si, à un tel moment, 
on les brutalise, elles sont capables de se coucher et de ne plus 
bouger jusqu'au jour ! 

Enfin, la vache de tête s’ébranle, se remet à patauger, 
puis la seconde, la troisième... mais la quatrième, la belle Jo, 
mugit, fait un écart et coule dans la vase jusqu'aux épaules. 

Grand-Louis connait trop ces bêtes puissantes, lourdes, 
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à la fois paresseuses et nerveuses, toutes en pis et en panses, 
pour manquer de deviner ce qui arrivera. 

— Va-t-en, dit-il à Jules. Mène les trois autres jusqu’à 
la ferme Larix. Demande au fermier son couteau à égorger 


les porcs et une corde solide. L’aube amènera les douaniers. 
Ne traîne pas. Si la vache reprend ses esprits, je te rejoindrai: 
sinon... 

— La sacrifier ? Une belle bête comme cela ? 

— À moins, dit Louis, que tu n’éprouves un grand désir 
de t’asseoir pour deux ou trois ans dans une petite chambre 
bien close ? 

Jules part sans répondre. Louis entend s'éloigne r le bruit 
mou du piétinement. Il suit, d’après le son, l’homme et les 
bestiaux. « Ils tournent dans le Mülle, ils atteignent le bois du 
Baron... Ils traversent le sentier 
voilà rendus au Larix. » 

Maintenant, le silence le plus complet s’acolomer autour 
de l’homme et de la bête en détresse, Louis ne bouge m n« parle. 
Une tranquillité absolue, voilà le seul espoir. Si la bête se 
rassure, peut-être pourra-t-on encore larracher à la 


1 
la poue 


collante avant le jour... Louis sait qu'elle tremble de tous ses 
membres, car l’eau de la flaque frémit imperceptiblement. 
Parfois, on entendait venir un lourd nuage semeur de pluie, 
el, parfois, un éclair mourait à l'horizon. Sans ce déroulement 
de nuages, on aurait pu croire à une nuit immobile, perma- 
nente, définitive. 
Vers une heure, Louis perçoit une lointaine rumeur 
Jules quitte le bois du Baron, il contourne le Mülle.. il 
s'engage dans le marais. » Et, pour ouider Jules. Louis 
miaule lentement, comme un matou en quête d'amour. 
—— S'en tirera-t-elle ? demande Jules, à voix basse. 
Non. Elle est folle. 
Et tu veux abattre une bête pleine ? 
Dans quatre heures, les douaniers seront sur nous. 
— Et tes vêtements raides de sang ? Tu crois que les 
voisins ne verront pas Katto les laver, les frotter, les sécher! 
— Ane! grogne Louis qui se déshabillait déjà. 
Maintenant, la face déprimée de la lune au dernier quartier 
traîne au ciel : elle va de nuage en nuage, comme si elle 
mendiait. On voit vaguement luire les flaques, bouger les 
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roseaux el se dessiner le corps tout blanc de Grand-Louis. 

Il se laisse glisser dans la vase, tout contre la vache, 
s'embourbant jusqu'à la poitrine. « Essayons encore, Louis !) 
supplie Jules en lui tendant une grosse corde. Louis met un 
nœud coulant aux cornes de la bête tremblante et ils tentent 
une suprême fois de la sauver. 


Jo ! la petite Jo... Là. Qu'elle est bonne... et brave. 


Du courace. Jo. tire-toi de là : hop. Jo ! 

Jules tire sur la corde. et Louis soulève la lourde masse. 
Mais. au leu de faire émerger la vache, Louis s’enlise lui- 
même... et Jo ne bougeait pas. 

Passe-moi le couteau. Jules, 1l faut. 
La lame brille sous la lune... Hs la tiennent bien haut. hors 
pour éviter tout morfil.. De la main gauche, 
Louis tàte soigneusement la place où il faudra frapper. 
} ma fille... cest La propre laute…. cronde Louis. 

La bête immense, paralvsée de peur, ne imugit mème pas. 
Louis la sent seulement trembler de plus en plus fort. puis, 
de moins er Hioins lort, et l'eau bourbeuse devient chaude 
autour de lui. 

— Ne liche pas Le { ible Jules, ne läche pas ! 

Dépecer une vache ainsi, la nuit, à tâtons, dans la boue. 
Voilà ce que le Grand-Louis est parvenu à faire. Il n’explique 
pas comment il s'y prit mais se rappelle que les entrailles 
furent perdues et le cuir gâté. Les deux hommes, avant l'aube, 
purent transporter les quartiers de viande à la ferme Larix. 

— Là n’est pas l'affaire, conclut Louis, mais que les cir- 
constances puissent obliger un honnête homme à saigner une 
belle vache pleine, dont la peur se serait dissipée au lever du 
soleil! La pire des choses! Jamais je n’ai pardonné aux 
douaniers la mort de cette Jo. Voilà trente ans... et j'v 
repense chaque fois qu’il tonne en novembre. 


Ës le matin, l’atmosphère ne semble s'occuper que d’une 
D seule chose : doser si exactement l’eau dont elle est 
saturée, que celle-ci reste suspendue, sans tomber, ni sans 
retourner aux nuages. Tous les objets distillent cette humidité 
et s'exercent à leur tour à l'agglomérer, à la grouper en goutte- 


lettes. et, lorsqu'ils en sont trop chargés, à l’écouler en silence 
vers le sol engourdi. Ces temps brumeux atteignent vers le 
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crépuscule leur plus grande beauté. Se promener, alors, sous 
les arbres, aux places les plus encombrées de feuilles tombées. 
traîner les pieds, pour qu'elles bruissent, et comme si l'on 
voulait ne jamais arriver... arriver où ? arriver au bout de ce 
moment de détente, de repos, de trêve. Se nourrir l'âme 
de la rumeur que l’on provoque soi-même dans les feuilles 
mortes... Quel temps fait-il ? Pas de temps. L'espace ignore 
tout. Nous ne savons ce que prépare le ciel, parmi cet équi- 
hbre parfait de l'air, de l'eau et du vent, ce dosage dilué 
et crépusculaire de la lumière et de l'obscurité. 
Demain... peut-être que demain nous offrira une fu 


(DE Le velée 


blanche, quand les rayons lunaires auront bu les brumes, 
Mais les quatre vents, comme des chats, guettent aux quatre 
coins de l'horizon. Si l'un d’entre eux trouve une faille an 
brouillard, il bondira dans l'espace, saisira l'oiseau des brumes. 
et le déchiquettera. 


rERs minuit, la lune commence à percer les nuées. Le vent 
\ d'est est certainement complice, Mais nul soufile ne le 
trahit. Sa présence immobile sullit à disperser tout ce SVS- 
téeme de brumes. de oouttes équihibrées, d'humidité sus- 
pendue. L'aube sera done parée d’une première gelée 
blanche qui semblera bleue, tant l'herbe est encore verte, C'est 
un rien, une argentation de l'extrémité d’un brin, la limite 
à peine franchie entre la rosée 1risée et la gelée blanche. 
Une journée fragile suit une telle aube. On dirait que de 
l'ambre dilué teinte l'espace. Vers midi, nous rencontrerons, 
par les sentiers, des chèvres bêlantes et inquiètes, menées 
à la longe. il jaut bien les conduire au bouc, si l’on veut que 
les prés d’avril voient bondir des chevreaux aux veux obliques.. 
Ainsi, l’idée du printemps subsiste, même en novembre. 
Ensuite, l'est, encouragé par la docilité de l'air, se mettra 
à soufller. Les couleurs du ciel deviendront indicibles à force 
de transparence. La fin de la courte journée montera de l'herbe 
pointillée par l'or des feuilles, s’élèvera le long des troncs 
verdis, glissera dans les cimes jaunes soufre des peupliers, 
mirera l’azur teinté d’émeraude dans l’eau des étangs, et 
suspendra au ciel le givre des étoiles. On ne peut croire, tant 
elles sont fraiches et fines, qu’elles soient les sœurs des étoiles 
victorieuses des nuits de janvier, ou des astres lourds des 
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minuits de juillet. Cependant, vers l'aube, les ailes du vent 
d'est s'appi santiront de mouillure. Il tombera, et se perdra 
vers l'horizon, rendant au ciel son immobilité brumeuse. 


u début de novembre, le vent du sud est encore assez 
À 


éveillé pour se faufiler dans l'espace, urace à quelque dis- 
traction du brouillard. Au heu de le déchirer, comme Fa fait 
son frère de l'est, 1l précipite toute l’eau suspendue en une 
averse si bien tendue, si droite, si simple, que les arbres, 
ni le ciel, mi la terre, mi les hommes ne s’étonnent. Elle berce 
ceux-ci dans leur sommeil et si, vaguement, le toit en crépite, 
ou si la gouttière teinte fort, le dormeur se retournera plein 
d'aise, avec l'idée que c'est exactement ce à quoi il s’atten- 
dat. 1 fait mentalement le tour de sa maison : la lucarne 
est-elle close ? Chacun est-1l rentré, couché, endormi ? Le toit 
de l'étable est-1l étanche ? Les betteraves bien ensilées ? Ah ! 
tout va ! Le vent du sud est le bienvenu. 

Mais c'est une ondée si drue que eelut qui la regarderait 
à l'aube se sentirait enrobé, pris, entraîné dans cette vaste 
rumeur verticale. Le vent du sud s'y connaît en pluies. il aura 
bientôt fini son travail d’averse, et le dernier matin tiède 
et lumineux, celui de la Saint-Martin, pourra naître. 

Où se cache ce vent du sud ? Le ciel uni ne se déplace 
pas, l'eau ne décèle pas son passage, et pourtant son arome 
comble l'espace. Les nervures des feuilles mortes brillent, se 
colorent, on dirait des souvenirs de fruits et de lumière estivale. 
Les lointains bleuissent, et des buées dansent sur les labours. 
Une tiédeur erre, sans savoir où se poser, et finit par trouver 
une pâquerette. Puis, elle passe sur les baies d’églantiers, au 
mur méridional d'une maison. C’est là que s’attardera la 
tiédeur, réchauffant des nids abandonnés, ou des tiges nues. 
Posons la main sur les branches de l’églantier, nous saurons 
lesquelles sont mortes et lesquelles vivent. Seules les mortes 
sont chaudes, les autres gardent leur fraîcheur... tout à 
l'encontre des porteurs d'ailes ou de mamelles, dont le froid 
révèle la mort et dont la chaleur prouve la vie. 


| E vent d'ouest est toujours l’émissaire tumultuüeux du Gulf- 

4 Stream. On n'attendra pas la mi-novembre, sans le voir 

arriver tout froid et tout ruisselant d’odeur maritime. Il saisit 
TOME XLVIII, — 1938 30 
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l’immobilité des brumes, et les transforme en gros nuages gr 


à peine frangés de blane. Il n’a pas le temps de les modeler. 
de les ciseler, il a trop de hâte. Il lui suflit de les gonfler de son 
souffle salin et tout le ciel de novembre leur obéit. Ils se suivent 
de si près que le soleil, maladroit et lent, ne parvient jamais à 
s’insinuer entre ces vastes volutes de fumée. A peine les nuages 


ont-ils le temps de semer quelques fugitives averses. On dirait 
que le vent d'ouest de novembre n’a qu'un dessein, cel 
d'envoyer vers l’est, le plus loin possible, tous ces trains de 
nuées. Îls suivent un courant, et vont plus loin, encore plus 
loin, jusqu'à ce que, sans doute, ils rencontrent des sommets 
de montagnes, et que d’autres courants, indépendants du 
Gulf-stream, les transforment en neige. 


TOVEMBRE avance, ainsi, jour par jour, pas à pas, ver 
N l'hiver, et un matin le vent du nord arrive, faisant 
danser les étoiles et claquer les feux dans les cheminées. 

Le vent du nord amène des nuages comme des balles 
d'argent, 1l les projette, 1l les pousse aussi loin qu'il peut. 
Les pays du sud, là-bas, parviendront bien à les défaire en 
pluie, en brume, à les disperser.… mais ici, le vent du nord nese 
lassera pas. Novembre, le faible novembre ne lui résiste 
jamais, Le soleil lassé n’a plus rien à dire, la brise du sud 
est éliminée, l’ouest trompé, l’est figé. Le vent du nord 
avancera sans une défaillance, sans un défaut. sans une hési- 
tation. Soufllera-t-il donc ainsi jusqu'aux gelées, jusqu'au 
solstice d'hiver, ainsi jusqu'à l'installation définitive de 
l'hiver ? Oui... à moins que... 

A moins que, malgré tout, la respiration de la terre 
endormie, sa réserve de chaleur, cette sueur du corps de la 
glèbe, immobile et apaisé, ne soient encore victorieux du 
vent du nord. Car tout ce froid vient en condenser la cha- 
leur, et lentement des brumes reparaissent et s’établissent. 
Elles montent des champs de navets imprégnés de sus, 
des bois vivants, du sol plein de racines encore chaudes. Le 
vent du nord retombera derrière le volet clos des brumes. 
La chrysalide de novembre peut se rendormir dans son cocon 
de brouillards. Et nous nous glisserons de nouveau dans le 
crépuscule équilibré d’eau et de lumière, l'âme flottante 
dans labsence du Temps-qu'il-fait, et les pieds traînant 
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dans l'épaisseur de plus en plus lourde et mouillée des feuilles 


mortes. 


E jour d'hiver tombe et se dilue dans un épais brouillard, 
l’'échoppe s’obseureit. Une voix féminine appelle : « Jules ! 


le café est prêt ! »... Le cordonnier dépose ses outils, s'étire. 


soupire d'aise et se lève... Puis 1l regarde la fenêtre, contre 
| 


laquelle Le ouillard s'est massé. Cette blancheur terne et 
fumeuse semble lui dire : « Regarde-moi, reconnais-moi. Je 
suis immobile, glacé, touffu ; viens, comme au temps de ta 
jeunesse ; l'anguille mordra, cette nuit... » 

Mais Jules n'entend pas cet appel. « Quel temps ! » se dit- 
il, et il se dirige vers la petite cuisine, où un joli poêle émaillé 
répand une intime et douce chaleur. Il y trouvera sa femme, 
ronde, bien en chair, encore appétissante, sous ses cheveux 
blancs, et sa plus jeune fille, Maria, les joues roses, les lèvres 
rouges, les cheveux bien ondulés. C’est elle qui se lèvera 4 
servir les clients, chaque fois que retentira le timbre de la 
boutique. Un peu plus tard, vers quatre heures et demie, 
la porte du magasin sera poussée par une pe tite main impa- 
tiente, puis, la porte de la euisine s'ouvrira : 

‘Jour. am jour, grand-mère ! 

Et ce sera Julia. la fille de son fils, dont il est le parrain. 
Elle coûtera avec eux. car elle habite loin de l’école : ce soir, 
son père viendra la prendre chez les vieux. Elle est toujours 
fraîche, pomponnée, vêtue d’un paletot chaud, d’une bonne 
petite robe en tricot, et d’un tablier tout eroquant d’amidon.… 
Ah ! elle est soigneuse la belle-fille du cordonnier ! 

Jules J' ‘tte e ncore un coup d'œil à la fenêtre : 

Tu ne m'auras plus, bi ouillard ! 

Vraiment, peu s'en est fallu, qu’au lieu d’habiter cette 
jolie maison dans la banlieue d'Anvers, Jules fût livré, chaque 
nuit, aux eaux glacées du fleuve. 

Quelle chance que les usines aïent pollué l'Escaut, et 
tué le poisson ! Plus de pêche en amont d’Anvers ; sinon, 
Jules serait resté là-bas, dans ce bourg pourri, rôti l’été, gelé 
l'hiver, transi de pluies en automne... A la fin, on ne prenait 
plus, en me une nuit, que que lque s poignées d’anguilles. 
Le père de Jules avait bien pâti, jusqu’à cette aube d’hiver où, 
SE sd ses mannes presque vides, il avait dit soudain : 
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— Garçon, plus rien à faire sur Peau. Tu n’as que seize 
ans, tu peux encore apprendre un bon métier, un métier où 
l’on soit bien au chaud, bien au propre, bien à abri. Dès 
demain, je te mène chez le cordonnier.. au lieu d'hamecon. 
une alène et des clous : du cuir, en guise de filets et, comme 
barque, une échoppe. Quant à moi, je me louerai à la vannerie, 
et Je vendrai notre barque. Assez crevé de fan, assez mangé 
de poisson de rebut.… 

La mère ne disait rien, mais ses veux brillaient, et après, 
peu à peu, on avait pu dépouiiler la hivrée de Dame Misère, 

Il y avait de cela quarante ans, mais Jules s'en souvenait 


comme si c'était d'hier. Quarante ans et aujourd'hui. 


Aujourd'hui ? Jules, le café est prèt 

Voilà le cordonmer attablé. Tout va comme 1 $'v alte udaul, 
Le café au lait brülant... non, pas de sucre. Jules, privé de 
sucre pendant son enfance, n'a Jamais pu s’habituer à ce qu'il 
nomme cette fadeur gluante. Mais, une solide tranche de ce 
filet de cheval fumé. et du pain en tartines largement beurrées, 
et du fromage. Maria est appelée trois ou quatre fois par le 
timbre de la boutique. Les souliers du bourgmestre, à remettre 
sur la forme, un ressemelage, une paire de pantoufles d'enfants, 
des caoutchoucs pour écolier… 

Et voici le petit pas de Julia ! Dans sa hâte d’entrer pour 
goûter, l'enfant néglige de refermer la porte de la boutique, 
et la petite main vive ouvre déjà celle de la cuisine : 

— ‘Jour, grand-père, ‘jour, grand-mère ! 

— Enfant l'enfant ! lui crie la grand-mère, ferine la porte, 
tout le froid entre ! 

… Trop tard ! Le brouillard, qui guettait Jules autour de la 
boutique, est entré, et il est allé droit au cordonnier. C'est d'un 
ton distrait que celui-ci répond : 

— ‘Jour, Juliake… 

C'est machuinalement qu'il boit son café, et mord à ses 
tartines. La saveur froide du brouillard a passé sur ses lèvres, 
l'odeur du brouillard a pénétré ses narines et atteint cette 
place sensible de la mémoire soustraite à la volonté, où 
dorment nos souvenirs primordiaux. 

Non ! non ! ce n’est pas une chance que le poisson de 
l'Escaut ait péri, ce n’est pas une chance que cette vie quiète 
et paisible remplace, pour Jules, les rudesses de la pêche 
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fluviale ! Il était fait pour l’autre vie, il le sent soudain, avec 
une douloureuse acuité, pour cette vie des pêcheurs d’autrefois, 
dans ce village, dont on surnommait les habitants « les rous- 
seroles », parce que, comme ces oiseaux, ils passaient leur vie 
parmi les roseaux. 

Atteindre la barque échouée sur les limons visqueux, 
gris, irisés, où des bulles crèvent ; filer, dès que la marée 
coule, s’ancrer au flanc d’un banc de vase, et rester là, obsti- 
nément, balancé ou pivotant lentement, si le courant le 
désire. 

Il y a les nasses, appâtées avec des moules gâtées, ou bien, 
des lignes de fond, disposées en frange, afin de donner du jeu 


à la corde, car l’anguille, si elle se sent prise, tire, jusqu’à 


s'arracher les entrailles, pourvu qu'elle trouve un point 
d'appui. Ces lignes de fond conviennent aux nuits d’août et 
de septembre, alors que de grands nuages d’ouest passent 
comme des houles chaudes. D’autres fois, on pêche simplement 
à l’aide de vers de terre enfilés. Quand l’anguille y accroche ses 
dents courbes, on sent des secousses dans la perche ; il faut, 
d’un seul mouvement, tirer, et jeter l’anguille dans un petit 
baquet de bois posé sur l’eau. Cela, c’est pour les temps 
immobiles, pour les temps de brouillard, comme ce soir. 
comme ce soir. 

Oui, rester des heures et des heures dans cette humidité 
glacée ; le visage ruisselle, les mains se raïdissent, la nuit 
mouillée s'agglomère en gouttes autour de tous les objets, elle 
s'écoule de leurs vieux feutres usés, sur leur dos, et s’insinue 
lentement, malgré la toile à voile huilée, dont ils sont revêtus. 
Les jambes, les genoux, les cuisses, s’imbibent d’eau... Ne pas 
bouger, ne pas bouger, l’anguille s'inquiète vite. 

Une petite lanterne éclaire faiblement le fond de la barque. 
Quand on n’en peut plus de froid et de sommeil, on se penche, 
et on prend, à côté de la lumière, une gourde renfermant du 
café, mêlé de genièvre. Il faut tenir jusqu’à l’aube.…. 

Alors, sans même regarder les prises, tant on est las, on 
se remet à la rame, on amarre la barque, et, pieds nus, dans la 
vase, on remonte, chargé des mannes, des avirons, des engins, 
on remonte parmi les roseaux. L'église est debout sur la digue, 
on la distingue vaguement... elle sonne. Six heures. L’aube 
d'hiver. Ah ! rentrer, manger, dormir... Jamais plus depuis 
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lors, La chaleur, le lard, le lit, n’ont eu, pour Jules, le cordonnier, 
une valeur aussi grande, aussi absolue. Pour 
une telle nuit, Jules donnerait. donnerait. 
— Qu'est-ce qui te chiffonne, lui line sa femme ? 
Le cordonnier la regarde, interdit, sans répondre. Pour 
pouvoir répondre, 1l lui faut d’abord franchir d'un bond 
quarante années de sa vie : pour pouvoir répondre, 1l lui faut 
d’abord sauter d’une aube de brouillards glacés, là-bas 
amont de la Tamuse, jusqu’à une cuisine lumineuse, chaude, 
lose. odorante de bon café. où le brouillard n'a pu entrer 
qu’en se faufilant sur les talons d’une petite fille étourdie, 


Eh bien. ère ? Sont-ce les souliers du bourgmestr 
] e 


pa sser encore 


. en 


qui te préoccupent à ce point ? 

Le cordonmier, à travers l'espace et le temps, atterrit 
enfin à la table de famille, il rit, et il dit le contraire de ce qu'il 
vient de penser. Oh ! pas pour mentir, mais à pese que 
ce qu'il a pensé n'est pas à dire... parce qu'il ne pourrait, 
même s'il le voulait, parvenir à l'exprimer. 

Je pensais que, par un temps pareil... vovez-moi ce 
brouillard ! je passais les nuits sur l’eau, avec mon père, à 
her l’anvuille. Nous rentrions à demi morts de froid. 
Quelle chance, que les usines aïent empoisonné l’eau, et que 
le poisson se soit mis à manquer, à temps encore pour que 
je puisse apprendre ce bon métier de cordonmier !.… 


u cours de novembre, peu à peu, les chemins et les mares 
Â se confondent, les prés et les ruisselets se mêlent. Les 
poules d'eau quittent les étangs et pataugent jusque sur les 
pelouses, jusque vers les lisières des bois. Elles fouillent les 
mousses et les herbes pour y trouver des glands, des faînes 
et des châtaignes. Ah ! tout est bien imbibé, gorgé. Est 
possible que, vraiment, de l’azur brille au-dessus de toutes ces 
grisailles? Est-il possible que le hérisson, boulé au fond de 
quelque roncier, ne fonde, ni ne mollisse, mais reste see, 
lustré, rêche, luisant, tel que nous le retrouverons dès le 
mois de mars !.… 


VMaRiE GEVERS. 


Copyright by Stock, 1938. 
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L'IMPOSSIBLE OPTION 

: ur de la politique francaise et de la politique britannique, 
durant la période qui va du traité de Versailles à l’accord de Munich, 
fut de croire à la valeur intrinsèque des pactes et à l'efficacité propre 
de la Société des nations. Erreur plus apparente que réelle, car, 
derrière les formules juridiques et les contrats diplomatiques, se 
dissimulait la forte armature d’un système de politique européenne 
fondé sur le maintien des traités par la prépondérance du groupe 
des nations victorieuses. Par quelles fautes, par quelles trahisons 
ce système qui assurait la paix fut détruit, nous n'avons pas à le 
redire. Il n’en reste que des fragments épars et une idéologie qui 


? 


| le vide. Mais par quoi sera-t-1l remplacé 2 


semble flotter dans 

Les Puissances di l’axe » se flattent de l'avoir résolu pour 
elles-mêmes en fondant leur propre prépondérance européenne. Ce que 
la presse fasciste et celle d'Allemagne appellent volontiers « l'esprit 
de Munich », c'est l'axe Berlin-Rome imposant, par la menace expli- 
ate ou latente de ses forces unies, les solutions de son intérêt. On 
a même, pour la commodité de la propagande, grimé l’Allemagne 
en un champion du droit des peuples. Sécurité matérielle par la 
soumission à :°: volontés, l’ Allemagne peut apporter cela. Sécurité 
morale, non. Ce que les Anglais, eux, nomment « l'esprit de Munich », 
c'est tout autre chose, c’est une collaboration sur un pied de pleine 
égalité aboutissant à des accords amiables sans menaces, sans 
pression, sans chantage à la guerre. Dans son discours au Congrès 
du parti radical-socialiste à Marseille, le 27 octobre, M. Daladier a 
dit :« Nous ne nous sommes pas inclinés sous la contrainte et si, 
à Munich, je m'étais trouvé en présence d’un ultimatum, si je n’avais 


pas pu faire entendre ma voix et discuter sur un pied d'égalité, je 
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serais revenu à Paris et j'aurais fait appel à la résistance de la 
nation. L'acte de Munich a été un acte de raison. » En effet, ln 
apparences ont été sauvées ; mais il serait excessif de prétendre que 
les quatre, à Munich, ont délibéré en pleine sérénité, loin de toute 
menace de guerre. La Conférence de Munich ne peut devenir un pré- 
cédent favorable et engendrer un nouveau système d'accords inter- 
nationaux que si, dans l'avenir, de telles délibérations peuvent avoir 
heu sans qu'apparaisse dans la coulisse le spectre de l’Europe 
dévastée et sanglante, « L'esprit de Munich » n'est pas un esprit 
le construction, mais un esprit de domination et de violence. Pre. 
nons garde de ne pas nous trouver une seconde fois en face d'un 
impossible choix entre des concessions onéreuses et la guerre, Subr 
n'est pas collaborer. Quand on voudra collaborer, il faudra changer 
de ton et de mœurs. 


Après l'accord de Munich et à la suite des dé eptions que l'atti- 
tude de certains peuples a données aux Français durant la récente 
crise, la plupart des journaux se sont demandé quelle devrait être 
la ligne rectrice de notre politique extérieure. Les uns ont conclu 
que la France, à l'abri derrière la hone Maoinot, solide ment associée 
à la Grande-Bretagne, n'avait qu'à se désintéresser de l'Europe cen- 
trale et orientale, laisser les Allemands y développer leur prépon- 
dérance, s’y accommoder avec leurs amis italiens et, sous couleur 
d'écraser le communisme, trouver aux dépens de la Russie un 
champ d'expansion. Quant à la France, tournant le dos à l’Europe, 


elle devrait réserver toutes ses ressources et ses forces pour la 


mise en valeur de son Empire. D’autres, au contraire, sans 


méconnaître l'importance du développement de FEmpire et la 


valeur de ses ressources. ont soutenu que la France devait rechercher 
reconnais- 
sant à l'Allemagne, comme la dit M. Chamberlain. la situation 


prépondérante, en Europe centrale, que sa position géographique 


les bases d’un nouvel équilibre européen qui, tout en 


et la masse de sa population lui assurent, garantirait l'indépendance 
et la sécurité des petits et des movens États. 

Il est, en effet, impossible de séparer artificiellement la politique 
coloniale de la politique européenne. C’est en Europe que Louis XV 
a perdu le premier empire colonial de la France. Une Allemagne qui 
ne trouverait en Europe aucun frein à sa toute-puissance n« tarderait 
pas à devenir si forte qu'elle prétendrait aussi dominer l'Afrique et 
l'Asie et qu'aucune ligne Maginot ne pourrait l'arrêter longtemps. 


Les forteresses sont sans valeur quand vient à faiblir le cœur de 
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leurs défenseurs. Le développement et mème la conservation de 
l'Empire postule la liberté des communications par la Méditerranée, 
et c’est bien là un problème d’ordre européen. La Syrie et le Liban, 
terres d'influence et de culture françaises dont nous avons à défendre 
l'indépendance, nous mêlent directement aux affaires du Proche- 
Orient. Le libre usage du canal de Suez, qui conduit à nos posses- 
sons de Djibouti, de Madagascar, d’Indochine et du Pacifique, im- 
plique un: politique méditerranéenne et orientale. Impossible de 
séparer la Méditerranée de l’Eurt p_! Ainsi, l'option que l’on nous 
propose est impossible. L'Empire intact et intégral nous est néces- 
saire pour exercer en Europe une action plus forte ; et l'équilibre 
de l'Europe est indispensable pour défendre l'Empire. 

C'est ce qu'a compris lui-même le gouvernement britannique 
lorsqu'il a accepté de garantir les frontières de la nouvelle Tchécoslo- 
vaquie en Cas d'agression non provoquée ; M. Chamberlain a sur ce 
point victorieusement répondu, dans son discours du 17 novembre, 
aux critiques de l'opposition et il a été approuvé par le Parlement 
et compris par le pays. Il a tenu à ce qu'il ne subsistât aucun doute 
sur sa politique, aucune possibilité de la déformer sans mauvaise foi : 
l'Angleterre ne cherche ni à encercler l'Allemagne politiquement 
ou économiquement, ni à l’évincer de certains marchés du continent. 
Il y a place en Europe centrale et orientale pour le commerce de 
toutes les nations sans que l’une d'elles cherche à s'assurer le mono- 
pole exclusif de ces marchés. Au contraire, le système autarchique 
que pratiquent les Puissances totalitaires tend à éliminer les 
concurrences et à faire sortir la domination politique de la prépon- 
dérance économique. Dans le même temps qu'elle s'apprête à for- 
muler des revendications coloniales, l'Allemagne feint de s'étonner 
des armements que la Grande-Bretagne et la France ont décidé de 
pousser plus activement que jamais. Les Puissances pacifiques et 
qui rejettent l'emploi de la force, ce seraient celles de « l’axe »! 

L'Allemagne et l'Italie. écrit le Berliner Tageblatt du 2 novembre, 
sont résolues à agir dans un esprit de parfaite équité et à donner 
un exemple de la force du droit naturel au moment où les démocraties 
occidentales cherchent à créer les conditions pour mieux faire valoir 
la force, » M. Chamberlain ne se laisse pas émouvoir par de tels 
propos : la réorganisation des forces britanniques ne vise ni l’Alle- 
magne, ni aucun pays, mais elle est nécessaire pour mettre l’Angle- 
terre en état de faire entendre sa voix dans les conseils de l’Europe 


avec toute l'autorité qui correspond à sa puissance. La France, 
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en plein accord avec elle, recherchera les conditions européennes 
d’un nouvel équilibre et d’une nouvelle sécurité ; elle doit à elle. 
même, à ses amis et à tous ceux que la trop lourde prépondérance 
de l’Allemagne alarme pour leur indépendance, de ne point aban- 
donner sa place et déserter son rôle. 


LE REDRESSEMENT INTÉRIEUR 


Sa capacité d'action européenne sera directement en rapport 
avec sa capacité de redressement intérieur. Sur ce point, il semble 
que le gouvernement de M. Daladier s'est résolu à suivre la bonne 


voie. Les élections pour le renouvellement d’un tiers du $ 


22 octobre, et le Congrès du parti radical-socialiste à Ma 


apporté de favorables indications. Le bon sens provincia 


la terrible lecon de Munich et que les expériences sol 


gouvernement Blum et du front populaire nous ont coûté trop cher. 
Quand un déplacement notable de voix se produit aux élections 


sénatoriales. c’est le signe certain qu'un travail en profondeur s’est 


opéré dans les masses rurales. Les élections du 22 sont la condamna- 


tion du front populaire. Sans doute, les socialistes gagnent un siège 
dans l'Allier. celui de M. Marcel Régeni Fe le courageux delenseur 
des finances françaises, enlevé par M. Marx Dormos 


d’une campagne auprès des ouvriers et des : 


mais les socialistes. au Sénat. sont très peu nombr 


influence. Plus maltraités ont té ceux des radicaux- 


qui, au scrutin du 8 avril, avaient voté pour le cabinet Blum : 


n 
enus 


étaient 12, ils ne reviennent que 6. Ceux qui s'étaient abs 
dans le même scrutin. ne reviennent que 9 sur 15. f, le front 
populaire enregistre 12 pertes contre un gain. Les radicaux modérés 


et les républicains du centre reviennent notablement renforcés ; en 
maints endroits des radicaux antimarxistes remplacent des radicaux 
front-populaire : même étiquette, autre marchandise. Enfin, le 30, 
à une élection partielle dans le Puy-de-Dôme, naguère radical- 


socialiste et socialiste, notre distinoué confrère M. Jacques Bardoux 
a été brillamment élu. La bonne et saine province française veut 
des finances en ordre : elle ne € rend rien aux loi 1 favorisent 
S . elle ne comprend rien aux lois qui favorisent 

la paresse et organisent la production ralentie. 
Le Congrès radical-socialiste de Marseille, qui s’est ouvert le 


26 octobre, a été dominé par M. Daladier et ses amis. 11 marque la 


rupture officielle du gouvernement et du parti radical-socialisté 
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avec les communistes, la fin du front populaire. Le parti radical- 
socialiste manque souvent d'ampleur dans ses conceptions, mais 1l 
a l'expérience du pouvoir et il sait comprendre les aspirations du 
pays. M Daladier, dans son discours, a dit : « La violence, l'intran- 
sgeance du parti communiste ont paralysé mon action. Lorsque 
ses journaux et ses orateurs attaquaient grossièrement M. Neville 
Chamberlain, qui a travaillé avec une foi admirable au salut de la 
paix, est-ce que cela n'a pas affaibli la position de la France ?... 
Lorsqu'ils ont lancé l'anathème contre des gouvernements en face 
desquels nous nous trouvions dans une négociation périlleuse. est-ce 
qu'ils n'ont pas risqué de l'entraver et de précipiter la guerre ?... 
L'attitude des chefs communistes a abouti non pas à un soutien, 
mais à un sabotage de la fermeté souvernementale. » Dans le triste 
sort de la Tchécoslovaquie, les reponsabilités de Moscou et de ses 
représentants en France sont lourdes. Dans toute la mesure où ils 
ont poussé à la guerre dans l'espoir d'en faire sortir la révolution 
universelle, ils ont nui à ceux qu'ils prétendaient défendre et fait le 
jeu des Puissances totalitaires. La rupture du front populaire par 
l'exclusion des communistes était la mesure préliminaire indispen- 
sable à toute réforme et à toute reconstruction. 

Par une tragique coïncidence, pendant que siégeait le Congrès 
radical-socialiste, le terrible incendie des Nouvelles Galeries, sur la 
Canebière, venait allustrer tragiquement les résultats d’une admi- 
mistration marxiste. Depuis longtemps, le pouvoir municipal, à 
Marseille, appartient au parti socialiste. Il en a profité avec cynisme 
pour installer ses créatures dans tous les emplois, pour en créer de 
nouveaux qui n'avaient d'autre utilité que de caser des amis et 
pour allouer. en dépit des lois. à tous ces camarades d'invraisem- 
blables traitements. Pour conserver le pouvoir et ses profits, les 
marxistes ont organisé sur une grande échelle la fraude électorale 
et la réforme des conserits de leur clan ou de ceux qui les subven- 
tionnent ; ils ont des accointances avec les gangsters et les pilleurs 
de trains ; les élus entravent par toute sorte de movens l’action de 
la justice, Mais le jour où un incendie éclate, les pompes sont insuf- 
fisantes, les tuyaux cerevés, les services incapables ou impuissants, 
et une soixantaine de personnes payent de leur vie l'incurie et la 
concussion socialistes! M. Sarraut a ordonné une enquête admi- 
nistrative. Ce ne sera pas suffisant pour nettoyer ces écuries 


d'Augias : des interventions parlementaires se produiront : on 


’ . . . CS . . . 
nosera pas toucher au maire socialiste, M. Tasso, qui vient d'être 
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élu sénateur. Il faut, à Marseille. quelque chose comme « les grands 


jours d'Auvergne » de 1665, une commission de hauts fonction- 
naires et de magistrats qui enquêtent et jugent rapidement et sans 
faiblesse, qui administrent la ville en dehors de ses élus, expulsent 
une foule d'étrangers dangereux. et dont la police ose pénétrer 
dans les bouges du Vieux-Port et les repaires de la Belle-de-Mai 
L’assainissement de notre grand port méditerranéen serait un excel. 
lent prélude à un redressement national. 

C'est le favoritisme et le népotisme qui ont tué, en Prusse, l'admi. 
nistration socialiste, La faillite du marxisme est générale en Europe 
et c'est le danger marxiste qui a fait la fortune des wouvernements 
totalitaires et dictatoriaux qui d’ailleurs ont réalisé quelques-unes 


tes, Les 


des plus détestables réformes ) préconisées par les socialist 


doctrines marxistes n’ont plus guère d'adeptes convaincus, Les plus 


intelligents, comme M. de Man, cherchent de nouvelles formules 


« au delà du marxisme ». En Angleterre, le marxisme n'a jamais 
réussi à s'implanter. La Russie en meurt, et c'est Staline lui-même 
qui prononce la plus sévère critique des doctrines du communisme. 
Mais ce qui a effravé et éloigné les populations, ce sont moins les 
doctrines qu’elles ne comprennent guère que les hommes qu'elles 
voient à l’œuvre. Chez nous, l'avènement du gouvernement Blum 
a été caractérisé par la ruée d’un nouveau ban de jeunes gens vers 
les places et les prébendes, 

M. Daladier. dans son discours de Marseille. a abordé . non sans 
courage, quelques-uns de ces problèmes urgents. Il est nanti, jusqu'au 
15 novembre, des pleins pouvoirs : il a la confiance et la reconnais- 
sance du pays. Il peut agir sans trop s'arrêter à la règle du jeu parle- 
mentaire. La réforme électorale n’aboutira Jamais que par un acte 
d'autorité : ce serait déjà beaucoup de décréter la suppression du 
second tour. Le problème financier est le plus délicat. [l V à une 
contradiction entre les movens de se procurer les ressources énormes 
nécessaires pour 1939 :66 milliards de recettes pour 102 nulliards de 
dépenses) et la nécessité pour l'avenir de stimuler la production et 
les échanges. C’est sur ce point que M. Daladier s'est trouvé en 
désaccord avec M. Marchandeau. M. Marchandeau et M. Paul 
Reynaud ont done permuté, le premier devenant garde des Sceaux et 
le second assumant la charge des Finances. M. Paul Revnaud 
espérerait, dit-on, rétablir peu à peu l'équilibre du budget en 
accroissant la production et la circulation des richesses nationales. 


Puisse-t-1l y réussir ! Ses projets n’ont pas encore vu le jour à l'heure 
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où nous écrivons. Il est évident que le pays doit se résigner à des 
sacrifices ; mais les honnêtes gens ont le droit d'être protégés contre 
ja surenchère de ceux qui, comme en 1936, se feront une réclame 
dectorale en criant contre les économies indispensables ‘et les 
nécessaires auementations d'impôts. La critique est aisée ; 1l ne 
sed pas qu elle soit profitable, car l'art est difficile, 

M. Daladier a dénoncé la contradiction singulière de ceux qui 
voudraient que la France fût forte pour pouvoir imposer sa politique 
au besoin par les armes et qui s'opposent à tout accroissement de la 
durée du travail en dehors des 40 heures. « La production a augmenté 
en Allemagne de 1929 à 1937 de 17 pour 100, en Angleterre de 
24 pour 100. dans les pavs scandinaves de 30 à 50 pour 100. En 
France, la production nationale, dans la même période, a diminué 


pour 100... F1 n'est pas de devoir national plus impérieux 


que de produir plus el nieux. Pour avoir dit ces vérités, 
L 


M. Daladier a déchainé contre lui une campagne de violences et 
de calomnies : on Fa accusé de trahir la république et le prolétariat. 
Il n'est pas possible que Ceux des chefs svndicalistes qui tiennent 
ce langage croient de bonne foi ce qu'ils disent ; et s'ils ne le croient 
pas, quelles fins poursuivent-1ls donc ? Hs ne veulent lapaisement 
ni en France, ni en Europe. S'il en est ainsi, le gouvernement doit 
en tirer les conséquences. Ceux qui perpétuent le trouble dans les 
masses ouvrières croient peut-être travailler pour Moscou ; en fait, 
ils portent de l’eau au moulin fasciste, « La République française, 
dont la patience a peut-être été trop longue, veillera désormais 
à rendre impossible toute entreprise qui ne surgirait pas des pro- 
fondeurs de la patrie. » Le programme est excellent ; mais que sera 
l'exécution ? Le système parlementaire souffre d’une usure à laquelle 
paraît difficile de trouver des remèdes. Mais toutes les difficultés 
satténueraient si le problème d'autorité était résolu. Or, il est 
d'ordre psychologique. Le président Salazar, le rénovateur du Por- 
tugal, a raison de dire que « la faiblesse, la dispersion et le désordre 


ne doivent pas être confondus avec la hberté ». 


LA FRONTIÈRE ENTRE LA TCHÉCOSLOVAQUIE ET LA HONGRIE 


Les frontières nouvelles de la Tchécoslovaquie sont maintenant 
fixées. Les négociations ouvertes à Komarno entre les gouverne- 
ments slovaque d’une part, hongrois de l’autre, n'ayant pu aboutir 


à un accord, les deux parties ont invoqué l'arbitrage des Puissances 
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de « l’axe » qui semblent considérer l'Europe centrale comme 
chasse réservée à leur bon plaisir. M. de Ribbentrop et | 


Ciano ont signé à Vienne, le 2 novembre, une 


L 


une 


e comte 


sentence arbitrale 
qui constitue un compromis entre les préférences de l'Italie et les 


intérêts de l'Allemagne, Rome souhaitait, d'accord ave Varsovie 


et Budapest, que la disparition de la Russie subearpathique donnät 


à la Hongrie et à la Pologne une frontière commune sur la crête des 


Carpathes. Elle n'obtient pas satisfaction : FAllema 


1 st issuree 


de ne pas trouver, en travers de sa marche vers F1 l'obstacle 


éventuel d'un bloc polonais-roumain-hongrois. La Honcorie n'obtient 
pas Bratislava qui reste la capitale de la Slovaquie et le port de la 
Tchécoslovaquie sur le Danube. Mais le faubourg de Brastislava sur 
la rive droite est déjà occupé par le Reich qui escomptle que Bra- 
tislava sera en fait sous sa dépendance économique et politique. 


A l'exception de Nitra. la Slovaquie et la Ruthénie sul rpathique 


perdent toutes leurs villes, leurs riches plaines, leurs vall. fertiles et 
leurs voies de communication, Il leur reste la mont ione et la volonté 
de vivre libres. Comme en Bohème et en Moravie on avait suivi des 


statistiques autrichiennes de 1910, on s'est servi, en Slovaq 
statistiques hongroises plus sujettes à caution encore ; et c'est ainsi 
que 350 000 Slovaques et Ruthènes passent de nouveau sous la 
férule de leurs oppresseurs historiques sans aucun recours ni aucune 
garantie. C’est ce « diktat » dont M. de Ribbentrop et le 


Ciano vantent le caractère « impartial 


comte 
L'oceupation des nou- 
veaux territoires par la Hongrie doit être achevée le 10 novembre 

Au total, la Tchécoslovaquie perd 30 pour 100 de son territoire 
et près de 5 millions d'habitants (10 500 000 au lieu de 13 300 (ŒW, 
dont plus d’un million de Slaves. Il reste, en territoire t 


Cie slovaque. 


environ 470 000 Allemands et 200 000 Magvars. Tant il est vrai 


qu'il est impossible, dans ces régions, de réaliser des frontières stricte- 
ment ethniques. Et encore doit-on se garder de ne pas confondre 
la race ou la langue avec la libre volonté des peuples. En niant le 
droit des États pour ne tenir compte que du droit des peuples, 
entendu selon la conception germanique, l'Allemagne, l'Italie et la 
Pologne ont créé le plus dangereux des précédents, un élément de 
trouble qui n’a pas fini de produire ses effets destructeurs et de 
jeter au vent des semences de guerre pour le profit du pangermanisme. 
La Ruthénie subcarpathique s’appellera désormais Ukraine car 
pathique, et il y a là autre chose qu’un changement de nom, l'embryon 


d'une Ukraine indépendante, le premier élément d'une « grandt 
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Ukraine » séparée de la Moscovie et englobant des territoires actuel- 
lement russes, polonais, techécoslovaques et même quelques districts 
septentrionaux de la Bessarabie roumaine et de l’ancienne Bukovine. 
Les Polonais commencent, un peu tard. à s'en alarmer. Le 3 novembre. 
à Lwov.des« tudiants nationalistes polonais sont allés briser les vitres 
des magasins et des écoles ukrainiennes ; ils ont attaqué le séminaire 
ukrainien ; une fusillade a fait plusieurs victimes. Comment les Polo- 
nais refuseraient-ils maintenant d'appliquer aux UÜkrainiens les 
principes äu TOM desquels ils ont, avec les Allemands, àäprement 
réclamé le dépècement de l'État tchécoslovaque ? Le problème 
ukrainien est maintenant pose ; il ne sera pas résolu sans une guerre 
générale où seront impliqués tous les États de l'Europe orientale. 

Est-ce de ces perspectives redoutables que M. de Ribbentrop est 
allé s'entretenir à Rome avec le Duce et le comte Ciano (28 et 
29 octobr: \ucun communiqué ne nous a révélé ce qui a été décidé 
dans ce « ‘que. Dans doute a-t-on parie d'abord des frontières 
hungaro-tché. oslovaques aujourd hui fixées, et arrêté le programme 
des prochaines revendications de l'Allemagne que l'Italie n’appuiera 
sans douti que moyennant compensation. Où ? A la suite du 
retrait de 10 000 volontaires considéré à Londres comme 

substantiel ». l'accord anglo-italien a été mis en vigueur et 
approuvé par les Communes et par les Lords. L'empire italien 
d'Éthiopie se trouve donc dès maintenant officiellement reconnu. 
D'autre part, M. Francois-Poncet a rejoint son poste à Rome et 
l'Italie a nommé un ambassadeur à Paris. Un pas important a été fait 
dans la voie de la normalisation des rapports franco-italiens. C'est 


quelque chose : il est difhicile d'aller plus loin pour le moment, 


LES JAPONAIS A CANTON ET A HANKÉOU 


Les événements d'Extrême-Orient entrent dans une phase nou- 
velle et décisive. Après quinze mois d’une campagne très dure 


poursuivis avec une ténacité inlassable et un remarquable esprit 


de méthode, les Japonais sont les maîtres des grandes métropoles 
chinoise & 


Ils ont débarqué une armée à 80 kilomètres de Canton, 
la capitale effective de la Chine du sud, et le général Furusho y est 
entré le 


{ 
| 


21 octobre sans résistance. La ville a été en partie détruite, 
tant par les avions japonais que par les explosions préparées par 
les Chinois en fuite. Le 25, c'était le tour de Hankéou, la grande et 
trit ! y mn te 


Yançg- le centre politique et écono- 
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mique le plus important de la Chine centrale. Tchang-kai-chek eff 
son armée battue ont quitté la ville et semble s'être retirés à Chang-saf 
capitale du Hou-nan, où des travaux de défense ont été exécutés 
Mais, militairement, la partie est jouée : 


la discipline, l'organisation 
et l'armement l'ont emporté sur le nombre. L'armée de TchangM 


kaï-chek a perdu, par l'occupation de Canton, la voie principales 
par où lui arrivaient les huit dizièmes de ses munitions et de sé 
engins de guerre. Elle ne peut plus communiquer avec l'extérieur 
que par la voie difficile de la Birmanie britannique, le chemin 
de fer francais du Yun-nan où les autorités de l'Indochine veillent 
à empêcher le trafic des armes et les voies impraticables qui mènent 
en Sibérie soviétique. Tehang-kai-chek annonce que, loin de cesset 4 
la résistance, il a plus que jamais foi en la victoire finale, De son côté, L 
le général Ftagaki, ministre nippon de la Guerre, déclare que l'armée 4 
japonaise poursuivra la résistance chinoise « jusque dans les coin 
les plus reculés ». En réalité, l'heure des diplomates approche. 

Le prince Konoyé a fait, le 3 novembre, une déclaration où 
définit sa politique. Il s'agit d'organiser la collaboration entre lé ? 
Japon, le Mandchoukouo et la Chine qui formeront, sous une direes 
tion nippone, un formidable bloc grand-asiatique ». Le Japon v& 4 
entreprendre une revision générale des traités internationaux conce## 
nant l’'Extrèême-Orient, Y compris le traité des neuf Puissances de 
février 1922, de façon à éliminer « l'impérialisme européen ». « L’Asié 
aux Asiatiques », c'est-à-dire, pratiquement, à l'impérialisme nippon: 
On dit encore que l’on respectera le principe de la porte ouverte », © 
mais dans le cadre de la structure économique nouvelle », c’est: 
à-dire de l'élimination des influences européennes. On s'acheminé 
donc vers la porte fermée. Mais l’arrivée de M. Arita au ministère 
des Affaires étrangères semble indiquer que, tout en s'appuyant suffi 
l'Allemagne et l'Italie, on se dispose à négocier avec l'Angleterre, les 
États-Unis et la France. Le Japon a rompu ses derniers liens avet 
la Société des nations. C’est l'idéologie de la force et de la race qui 
triomphe dans la nouvelle Asie comme en Europe. En face de ce 
débordement, il est beau qu’un prêtre français, le Père Jacquinot; 
représente l'humanité et la charité. 


RENE Pixox. 





Le Directeur-Gérant: ANDRÉ CHRAUMEIXx. 
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LE CHEMIN DE DAMAS 


I 


VERS JÉRUSALEM 


DE BEYROUTH A DAMAS 


E n'étais pas venu à Beyrouth pour une pieuse retraite. 
Il me fallait poursuivre mon enquête, tant du côté 
chrétien que du côté musulman. Véritable enclave dans 
la ville, la cité jésuite, comparable à la cité vaticane, à Rome, 


m'offrait un poste d'observation excellent. Le centre de cette 
enclave, qui comprenait, avec une université, un collège et 
un séminaire, était naturellement l’église des Jésuites, vaste 
édifice, aux proportions de cathédrale, et qui m’apparaissait 
comme le Saint-Pierre de cette catholicité libanaise. 

J'y assistais fréquemment aux offices, fort édifié par la 
tenue de l'assistance et des officiants et très intéressé par la 
variété des rites. Le dimanche surtout, les communions 
étaient nombreuses, hommes et femmes : les hommes souvent 
en tenue de travail, les femmes voilées de blanc ou cotffées 
d'une mantille de tulle noir à l'italienne, tout ce monde trè: 
stylé et discipliné, avec une mise et une attitude des plu 
décentes, même chez les ouvriers et les gens du peuple. Il \ 
avait des messes pour toutes les communautés orientale 
rattachées à Rome et chacune avait sa chapelle spéciale et ses 
rites particuliers. Ces chapelles formaient comme une cou- 
ronne autour du maître-autel où la messe se célébrait selon 
le rite romain, tandis que les Maronites, les Arméniens, les 
Grecs unis suivaient leurs liturgies propres. Sur cette vieille 
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terre syrienne, toutes les sectes chrétiennes avaient leurs 
représentants : Grecs schismatiques, Jacobites, Chaldéens, 
Melkites et Coptes. Parmi ces brebis galeuses, les Jésuites 
avaient su récupérer ou démêler leurs ouailles. Ils avaient 
refaçonné, selon la discipline latine, toutes ces petites chré. 
tientés plus ou moins dissidentes et rendu à leurs clergés 
une culture et une dignité que la servitude et la barbarie 
ambiantes leur avaient fait perdre. 

Tant de dévotion m'émerveillait et me surprenait même 
un peu. J'en causai avec des professeurs laïques de l'Uni- 
versité Saint-Joseph. Ils connaissaient assez bien le caractère 
levantin pour savoir le fort et le faible de cette dévotion. 
L'un d’eux me dit : 

— Ne croyez pas qu'il y ait unanimité ! La franc-maçon- 
nerie s’y met, même parmi les Libanais catholiques... 

Et il m'expliqua comment cette influence maçonnique 
était propagée par ceux qu'il appelait les « Américains », 
c'est-à-dire par des Svriens, qui, ayant fait fortune aux 
États-Unis, étaient revenus au pays natal. Ils étaient nom- 
breux. Effectivement, au cours de mes excursions dans la 
montagne libanaise, j'avais remarqué une foule de maisons 
neuves, de petites villas aux fenêtres en ogive, qui, paraît-il, 
avaient été bâties, non sans ostentation, par ces nouveaux 
riches. Mais mon interlocuteur m'assurait que cette propa- 
gande, au fond, n’était pas antireligieuse, seulement anti- 
cléricale, dirigée contre le clergé maronite, qui accumulait 
les biens « waquoufs », c’est-à-dire les fondations pieuses, et 
qui, prétendait-il, possédait les deux tiers du pays. 

L'influence américaine s’exerçait aussi d’une autre façon, 
à savoir par cette Université protestante qui concurrençait 
l’Université catholique. Je visitai également celle-là, qui atti- 
rait de nombreux musulmans. Elle était dirigée par un 
homme des plus actifs et des plus entreprenants, épaulé par 
un fils qui ne l'était pas moins. Si les jésuites avaient le 
Père Catin, les protestants avaient le pasteur Bliss, personnage 
redoutable et envahissant. Mais comment énumérer toutes 
les écoles qui se disputaient la clientèle des indigènes ? Comme 
au Caire, c'était une émulation frénétique entre toutes les 
nationalités et toutes les confessions religieuses, plus avides 
les unes que les autres d’inculquer à ces Asiatiques les prin- 
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cipes de leur culture ou de leur foi. Le résultat était le même 
qu'en Égypte : ces Jeunes Orientaux, si affamés d'instruction 
européenne, n'y VOy aient qu’un moyen de prendre la place des 

Européens : « Nous avons passé les mêmes examens que vous : 
donc nous sommes capables de remplir les mêmes fonctions ! » 
L'assimilation, le rapprochement n'allait pas plus loin. Se 
flatter de leur imposer notre mentalité, nos idées, nos senti- 
ments, nos littératures est pure chimère. Eux-mêmes en ont 
conscience et le disent bien haut, à l’occasion. Au Caire, 
jentendis une conférence faite par un avocat musulman sur 
les invasions arabes en Occident. Il proclamait fièrement que 
les Arabes, pas plus que les Juifs et les Phéniciens, ne s'étaient 
jamais assimilés aux peuples occidentaux parmi lesquels ils 
vivaient. D’après lui, toutes les révoltes intestines, dans les 
États européens, toutes les hérésies et les guerres de religion 
étaient dues à des ferments asiatiques irréductibles. Il en 
voyait la manifestation jusque dans l’affaire Dreyfus, encore 
récente à cette époque... 


o 
* * 


Pour l'instant, l'Occident semblait prendre sa revanche 
dans le Levant. La Syrie, en particulier, offrait un beau tohu- 
bohu cosmopolite. À côté de toutes les nationalités mondiales, 
toutes les races asiatiques se coudovaient dans Beyrouth 
à l'Université américaine, j'avais vu des étudiants persans et 
même des hindous. Et, pour contenir cette mêlée des peuples 
et des races, 1l n’y avait qu'une autorité chancelante et capri- 
cieuse, qui ne laissait pas de devenir tyrannique et brutale 
par accès : celle des Turcs, dont tout le monde se plaignait. 
A Beyrouth, comme à Stamboul, j'étais sous le sceptre de 
Sa Majesté Abdul-Hamid, calhfe et commandeur des Croyants. 
Moi, qui n'étais qu’ un passant, 1e m'accommodais sans trop 
de peine de ce régime si critiqué. Grâce au gendarme ture, j'ai 
pu aller et venir partout, traverser même des régions réputées 
dangereuses, sans être le moins du monde molesté. J’ai vécu 
à Jérusalem dans une tranquillité parfaite, j'ai excursionné 
aux bords du Jourdain et de la Mer morte, je suis allé à 
Engaddi, en traversant le désert de Juda, sans fâcheuse ren- 
contre. Îl n’en serait plus de même aujourd’hui. Le Ture, 
quels que fussent ses défauts, procurait au moins une sécurité 
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relative. J'en reviens toujours à ma formule : dans des pays 
comme ceux-là, pays de passage, pays sans unité ethnique, 
il faut un maître, — et un maître venu du dehors, — pour 
imposer l’ordre et la paix. On nous parle maintenant de 
républiques libanaises, de ré pub liques svriennes : fariboles 
que tout cela! On en vient à regretter le régime turc. 


+ * 


Le 6 novembre, au matin, je quittais Beyrouth pour 
Damas. On s’y rendait par un affreux tortillard, qui serpen- 
tait interminablement à travers d’assez beaux paysages de 
montagnes. Neuf heures de route. Trajet long et pénible dans 
des wagons inconfortables. Encore une fois, je me disais : 

Qu'est-ce que je vais faire à Damas ? Je n'ai plus rien 
à apprendre sur les gens d'ici. Ce que je vais voir, je l'ai vu 
cent fois ailleurs! Je suis las, fatigué d'admirer !… Ah! 
qu’il ferait bon à Nice, dans ma bicoque des Collinettes !... » 
Et puis surtout, je songeais à la grande affaire qui me préoc- 
cupait depuis Beyrouth et dont j'allais être encore une fois 
détourné par toute sorte de soucis et de curiosités sans grand 
intérêt. J'aurais voulu pouvoir me recueillir, méditer sur le 
grave sujet qui me tenait, dans le retranchement d’un poêe 
de Hollande, fermé à toutes les influences et à tous les bruits 
du dehors. 

Quand nous eûmes descendu les dernières rampes de 
l’Anti-Liban, je crus un moment que mes émerveillements de 
voyageur allaient recommencer et que Damas m'allait être 
un réconfort, une de ces belles étapes dont on se souvient 
plus tard avec joie et éblouissement. De la portière du wagon, 
je voyais se déployer à perte de vue l’oasis ne au 
milieu de ses sables. L’abondance des eaux courantes et jaillis- 
santes, la fraîcheur invraisemblable des verdures m'étonnait 
et me ravissait. La voie traversait des vergers pleins de figuiers 
et d’abricotiers, et je voyais frissonner au vent du soir les 
feuillages de nos arbres du nord, des peupliers et des trembles. 
Impression de richesse et de fertilité. Mais c’étaient surtout 
les ruisseaux, les cascades, les torrents, toutes ces eaux jailhis- 
santes et courantes qui me surprenaient en ce pays brûlé et 
encore brûlant. Et je me récitais les vers de Musset sur la 
Cavale sauvage : 
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Elle ne savait pas, lorsque les caravanes 

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes, 
Qu'elle n'avait qu’à suivre et qu’à baisser le front 
Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries, 

Des râtehers dorés, des luzernes fleuries, 


Et des puits dont le ciel n’a jamais vu le fond... 


Le vieux mirage romantique me ressaisissait. Ce n’était 
pas Bagdad. Je m'étais laissé dire à Beyrouth que Damas 
était beaucoup mieux. En tout cas, c'était une ville comme 
en pouvaient rêver les lecteurs des Orientales. Dès mon arrivée 
en gare, j'en fus fort satisfait. Je ne sais s’il y avait des luzernes 
dans les vergers que je venais de traverser, ni si le soleil n’a 
jamais vu le fond des puits de Damas, mais j'apercevais des 
mosquées, des coupoles, des minarets d'une forme insolite, 
les murs blancs et les créneaux d’une forteresse. Dans les rues, 
je fus frappé par l’animation, le mouvement des foules, la 
couleur des costumes. Et je me disais : « Cette fois, décidément, 
je vais voir du nouveau ! » 


% 
+ * 


Je vis, en effet, du nouveau. Mais ce n'était pas grand 
chose. Et à peine étais-je arrivé à l'hôtel que le désenchante- 
ment, les froissements commençaient. L'établissement où Je 


descendis, le seul possible de la ville, était gouverné par un 
véritable tyran, un vieux dalmate colossal et moustachu, qui 


avait l'air d’un ogre d’opéra-comique. Le mobilier était 
sommaire, la nourriture détestable, la pension chère. Comme 
j'élevais de modestes réclamations, je fus rabroué d'importance 
par le patron : « Quoi ! Vous vous permettez de critiquer ma 
maison !.. Sachez que j'ai reçu ici une impératrice douairière, 
une reine, des grands-ducs et des archidues, des lords, des 
comtes, des marquis. Et vous, qui n'êtes même pas baron, 
vous vous permettez !... » Je dus prendre conscience de mon 
néant, et filer doux. Crainte du pire, je restai dans cette auberge 
plus armoriée qu'un Gotha. Mais le contact de l’ogre m’em- 
poisonna mon séjour à Damas. 

Dès mes premiers pas au dehors, je sentis comme une 
hostilité dans Fair. Sur la Grande Place, j'entrai au café 
Dimitri, où des ofliciers turcs, attablés, paradaient, l'air inso- 
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lent et agressif. Sur le mur, un immense portrait du Mikado 
à cheval et brandissant un grand sabre, à la tête de ses esc 
drons, toutes enseignes déployées. Autour du Mikado, une 
série de chromos représentant les récentes victoires japonaises, 
Ces victoires, les militaires qui étaient là, avaient l'air de les 
considérer comme leurs. C'était la prenuère revanche de l'Asie 
contre l'Europe, la préfiguration des triomphes futurs de 
l’Islam. Dans tous les pays musulmans que je venais 
de traverser, j'avais constaté le même enthousiasme pour 
les Japonais. L'exemple des Jaunes réveillait les instincts 
guerriers des Tures. On devinait comme un mot d'ordre 
parti de Stamboul. Je tombais dans un muülieu de nationa- 
hsme exacerbé. 


d- 


Dans les rues populaires, je fus dévisagé sans tendresse 
par les indigènes. Là aussi, l'air n'était pas bon pour nous. 
Au Consulat de France, on me montra, dans un réduit, des 
râteliers de fusils, avec des munitions, de quoi soutenir un 
siège. Et cela me rappelait fâcheusement qu'en ce fief du 
Sultan, la situation de l'Européen n’était pas précisément de 
tout repos. Je cherchais, autour de nous, les vaillants soldats 
qui, le cas échéant, assumeraient notre défense. Je ne vis 
qu'un fort beau kavas aux veux de gazelle, un chrétien 
maronite qui, d’une voix douce, nous conta d'affreux mas- 
sacres, auxquels il avait échappé par nuracle et qui semblaient 
ne lui avoir inspiré qu'une crainte salutaire des féroces 
« Mouslims ».… 

Le soir, dans un théâtre ambulant, où je vis jouer le Cid 
traduit en arabe, j'entendis chanter par l'assistance tout 
entière, debout : « Longue vie au sultan Abdul-Hamid ! 


\41 


Et, dans les cinémas de plein air, les films acclamés par le 
public illustraient encore les éternelles victoires japonaises. 
Ce qui fouettait l’exaltation patriotique, c'était encore et 
toujours le souvenir de la récente visite de Guillaume Il, 
qui, à Damas, avait revêtu une particulière solennité. Pour 
ces Arabes et ces Turcs, l'Allemagne était le soldat de l'Islam. 
Pour eux aussi, l'heure de la revanche allait sonner. Je sentais 
que le prestige germanique s'était considérablement accru 
dans tout le Proche-Orient... Et pourtant la malice levantine, 
toujours en éveil contre l’Européen, n’épargnait point le tout- 
puissant autocrate berlinois. Les Damasquins se moquaient 
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fort de ses costumes carnavalesques et de sa ladrerie. On me 
conta notamment le trait que voici. L'Empereur ayant admiré 
de superbes boiseries dans l’appartement qu'on lui avait 
réservé, on s’empressa de lui répondre, selon la formule de 
courtoisie musulmane : « Sire, elles sont à Votre Majesté ! » 
Le souverain aurait accepté sans sourciller ce cadeau qui, 
paraît-il, valait de très grosses sommes, et même, aflirmait-on, 
des millions : en échange de quoi, il aurait envoyé sa photo- 
graphie avec une belle dédicace autographe… 


* 
* x 


Aï-je besoin de dire que Jj'essayai de prendre langue 
avec les indigènes et de pénétrer dans les nombreuses écoles 
de la ville. Presque partout, les portes m'en furent fermées, 
surtout chez nos religieux français, jésuites et franciscains, 
qui se défiaient de mes intentions, toujours pour le même 
motif : les dénigrements de ce missionnaire ofliciel, ce haut 
fonctionnaire de l’Instruction publique, qui m'avait précédé. 
Je n’appris pas grand chose non plus de nos compatriotes 
résidant à Damas. Mais je fus plus heureux en fait de cou- 
leur locale. 

Le pittoresque de la rue et des foules me frappa. Je 
retrouvais quelque chose de l'animation et du mouvement du 
Care. C'était la grande ville orientale. Damas était alors un 
centre important de caravanes. Du côté de Bab-Touma et 
dans le faubourg du Meidân, les caravansérails, les magasins 
de grains et de fourrages, les écuries se multipliaient. Ce 
Meidän, avec ses mosquées en ruines et ses pauvres cambuses, 
mattirait par l'intensité de sa couleur et son grouillement 
humain, par le foisonnement de ses boutiques populaires, 
regorgeantes de fruits, de victuailles et de fritures. Des amon- 
cellements de figues et de grenades, des raisins de la Terre 
promise envahissaient la rue. Les boulangeries offraient toute 
une variété de pains, depuis les grosses miches saupoudrées 
d’anis et de cumin, jusqu'aux légères galettes fines comme 
des feuilles de papier et qui se chiffonnaient dans la main 
comme une étoffe. [l y en avait de grandes, en forme de corolles 
de magnolia, arrosées d’une sorte de caramel d’un brun-rouge, 
et qui semblaient des hosties éclaboussées de sang... 

Les souks surtout me retinrent assez longtemps. Ils me 
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parurent fort importants, au moins autant que ceux de Cons. 
tantinople, mais plus pittoresques, d’une couleur plus fran. 
chement orientale. Ces souks de Damas, c'était tout un monde. 
qui se ramifiait à travers la ville entière : il y avait celui des 
soieries, des tapis, des parfums. Plus loin, c'étaient les cise. 
leurs, les tourneurs, les selliers, les ébénistes, les relieurs. puis 
les boulangers, les barbiers, les rôtisseurs, les fripiers, les 
chaudronniers, les cordonniers. Un peu partout, une activité 
artisanale dont je m'étonnais et qui se Sévoloppai Jusque 


dans les faubourgs. Je m'intéressai tout spécialement aux 


orfèvres et aux Joailliers, qui me rappelaient ceux d "Algérie 
et d'É gvpte. Mêmes pierres précieuses, mêmes formes orne: 
mentales, même emploi du filigrane et des incrustations de 
corail et de turquoise. Je les regardais travailler sur leurs 
petits établis, pas plus grands que des boîtes de décrotteurs, 
ou sur de petits champignons de terre cuite, où ils étiraient 
leurs métaux. Et je me confirmais dans ma vieille idée que 
cette bijouterie et cette orfèvrerie arabes, en Svrie, comme 


en Afrique, ce sont toujours celles des Grecs et des Romains, 
En pays d’Islam, les formes de la vieille civilisation méditer. 
ranéenne n'ont point bougé. 


+ 
* * 

Je vis aussi quelques belles maisons, mais sans rien 
d’extraordinaire ou d’imprévu, sauf le liwan, espèce d’abside 
creusée au fond du logis et tournée vers le nord, le liwan plus 
ou moins somptueusement décoré, avec ses tapis et ses cous- 
sins, ses vitraux coloriés, sa vue sur les verdures, les jets 
d’eau et les vasques murmurantes du patio. A Fez et à Meknès, 
les dimensions et la décoration sont plus fastueuses. 

Ce qui me parut le mieux comme architecture, ce fut la 
célèbre mosquée des Omméades, cathédrale musulmane de 
Damas. Comme beaucoup de grandes mosquées de l'Is an, 
— comme celle de 0e en particulier, — celle-ci fut 
construite sur l'emplacement d’une basilique np he 
consacrée à saint Jean-Baptiste, laquelle avait elle-même pris 
la place d’un temple païen. Édifiée d’après les plans d’archi- 
tectes grecs, elle utilisa, elle aussi, une foule de débris antiques, 
colonnes, chapiteaux et morceaux de sculpture, et elle fut 
décorée par des mosaïstes byzantins, de sorte que ce sanc- 
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tuaire de l'Islam est, comme beaucoup d’autres, vêtu des 
dépouilles du christianisme ou du paganisme expirant. Il me 
parut, en tout cas, aussi vivant que somptueux, plus vivant 
que les mosquées de Constantinople, qui m’avaient surpris par 
leur air de solitude et d'abandon. Sur d’admirables tapis, 
parmi des boiseries du plus beau travail, des gens étaient 
couchés le ventre en l’air, d’autres accroupis lisaient de gros 
livres étalés sur des koursis, ou tendaient la main vers de 
petites bibliothèques encastrées dans les murs. Et il v avait, 
à côté d'eux, des horloges enluminées dont on entendait le 
tie-tac. Des enfants jouaient sur les tapis et les nattes, se 
poursuivaient en piaillant et en soulevant des flots de pous- 
sière sous leurs petits pieds. Des balayeurs, brandissant des 
palmes desséchées, pourchassaient les enfants et la poussière. 
Tout cela faisait de petites scènes gracieuses et gaies. 

Au centre, une cour magnifique, qui rappelle encore celle 
de la mosquée de Cordoue, un grand parvis de marbre, et, 
tout autour, des minarets carrés ou octogonaux, évoquant 
des profils de giraldas. 

Le 
* * 

Ces divertissements ne pouvaient m'occuper bien long- 
temps. Et pourtant je restai douze jours à Damas, coupés, 1l 
est vrai, par une excursion à Balbek, où j’admirai fort l'impo- 
sant ensemble des ruines romaines, avec le regret de ne pou- 
voir les étudier en détail. Je suis toujours tenté de penser 
que cet art romain d'Afrique et de Syrie forme la transition 
entre le romain classique et le roman du haut moyen âge. 

Mais la saison s’avançait. J'avais hâte d’aller prendre mes 
quartiers d'hiver à Jérusalem, but ultime de mon voyage. 
Ët J'avais en outre les raisons de conscience que l’on sait 
pour souhaiter d'y faire au plus tôt une studieuse et spirituelle 
retraite. Deux itinéraires s’offraient à moi : ou bien retourner 
à Beyrouth et gagner Jérusalem par mer, ou bien prendre 
le petit chemin de fer français qui, de Damas par El-Muzerib, 
me conduirait à Samach sur le lac de Tibériade et, de là, 


à Nazareth et à Caïffa, d’où je me dirigerais, par Naplouse, 
sur Jérusalem. 


Je consultai à ce sujet un ingénieur de la ligne du Hedjaz 
qui me conseilla d'emprunter précisément cette ligne. Alors 
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en construction, elle s’arrêtait à Maân, à la frontière de l'Arabie 


pétrée. Il m'’assura que, moyennant une autorisation de 
l'administration ottomane, je pourrais pousser jusque-là, voir. 


en passant, les ruines de Pétra, et remonter ensuite à Dérat. 
où je rejoindrais la ligne de Caïffa. C'était bien tentant 
À cette époque, la future ligne du Hedjaz faisait beaucoup 
de bruit dans la presse européenne. On la considérait comme 
« la grande pensée » du règne d'Abdul-Hamid. A partir de 
Man, elle devait être construite uniquement par des ingé. 
nieurs et des ouvriers musulmans. J'étais curieux de vor 
par mes veux comment ceux-ci pouvaient s’en tirer, et 
curieux surtout de traverser des pays peu fréquentés par 
les touristes. 

Toutefois, 1l me fallait obtenir pour cela une autorisation 
du wali de Damas. Intrépidement, je sollicitai de lui une 
audience par l'intermédiaire de notre consul. Ce puissant 
personnage habitait les hauteurs de Salevé, dans ce faubourg 
musulman d’où l’on a une vue admirable sur la ville, Escorté, 
Je crois, par un kavas, je me rendis chez lui en voiture et je ne 
tardai pas à être introduit dans le cabinet du wali lui-même. 
Je me trouvai en présence d’un fort bel homme, aux veux de 
jais et à la barbe d’ébène, très élégamment vêtu à la dernière 
mode européenne : redingote à revers de soie, cravate de 
nuance discrète, où étincelait un splendide brillant. Allures 
mondaines, français correct, ce haut fonctionnaire avant vécu 
assez longtemps à Paris. Il était très bien pour un Turc, maïs, 
tout de suite, son regard faux me géna. 

Il commença par m'interroger sur mes intentions. Je 
devinai qu'il les connaissait parfaitement et que je n'avais 
rien à lui apprendre ni à ce sujet, ni sur ma personne. Il ne 
me cacha pas que ce voyage sur une ligne en construction 
serait peu commode. Il n’existait pas encore de trains régu- 
liers sur la section déjà construite, le matériel laissait à désirer, 
les caravansérails aussi. Enfin, bien que la sécurité fût assu- 
rée, 1l serait bon que je fusse signalé et recommandé à la police. 
Si cela me m'effrayait pas, il était prêt à me délivrer un 
tezkéré. Je voyais bien qu’il n’y tenait pas du tout. D'autre 
part, ses manières fuvantes, ce regard faux surtout, ne lais- 
saient pas de m'inquiéter. Mais j'avais une telle envie de 
pouvoir dire en France que j'avais étrenné la ligne du Hedja 
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que je passai outre. Justement, un train transportant du 
matériel devait partir le surlendemain matin, à la première 
heure. Sur mes instances, le wali me promit qu’un wagon m'y 
serait réservé et que toutes les formalités seraient réglées pour 
mon départ. 

Je ne peux pas dire qu'il fut charmant : il était très froid, 
d'une froideur et d’une réserve tout administratives, mais 
parfaitement courtois. Je partis enchanté. Et, pour mes 
adieux, j'eus un coucher de soleil admirable sur la ville des 
Califes, que je n'avais encore vue si belle. De la terrasse, où 
je m’arrêtai, je contemplai Damas, toute blanche, couchée au 
milieu de son oasis de verdure que pressaient de toutes parts 
les étendues fauves des sables. Cela figurait comme une 
immense spatule d'ivoire étalée sur un écrin de velours vert. 
A travers les légères brumes crépusculaires, les teintes étaient 
d'une douceur extrème. Devant moi, dans le lointain, par delà 
la ligne fraiche des palmeraies et des vergers pleins d’arbres 
fruitiers, les monticules dorés du désert. Derrière moi, la 
haute muraille bleuâtre du Liban et le massif de l’Hermon. 
Vers le sud, des montagnes roses qui semblaient se dissoudre 
dans les fonds aériens de l'horizon. Et, flottant sur la ville 
neigeuse, comme la fumée d’une cassolette, des traînées de 
vapeurs lilas et mauves. 

Les voiles féeriques de l'illusion semblaient m’envelopper 
et m entrainer au voyage... 


SUR LA LIGNE DU HEDJAZ 


Confiant dans les assurances du wali, j’arrivai, le surlen- 
demain, 18 novembre, de très bonne heure, à la gare du 
Meidân, avec mes bagages et mes couflins de provisions. 
Le convoi devait partir entre sept et huit heures du matin. 
Mais il n’était pas encore formé lorsque je mis pied à terre 
dans la cour de la station, véritable cambuse de l'aspect le 
plus minable. Impossible d'obtenir des explications des 
quelques employés arabes dont aucun ne parlait le français. 
Je dus attendre le train en question jusqu'aux approches de 
dix heures. Enfin, le convoi était formé. Mais, contrairement 
aux’ promesses du wali, l'unique wagon de voyageurs, où 
j'allais prendre place, était de troisième ou de quatrième classe, 
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ce qui n’avait pas empêché le chef de gare de me délivrer un 
billet de première et de me le faire payer comme tel. Cela me 
parut bizarre, pour ne pas dire plus. Mais tout devait être 
étrange pour moi dans ce court voyage, qui ne dura pas moins 
de sept heures. 

En effet, nous mîmes environ sept heures pour parcourir 
les quelques 120 kilomètres qui séparent Damas de Dérat, 
notre premuère étape. Nous dûmes subir, chemin faisant, des 
pannes interminables. Et l'aménagement du wagon était rudi- 
mentaire : banquettes de bois très dures, vitres cassées par 
où entrait un vent glacial. Dans l'après-midi, la chaleur devint 
insupportable. À tout moment, des arrêts inquiétants, d’au- 
tant plus que Je ne pouvais toujours obtenir aucune expli- 
cation des rares employés, qui avaient eux-mêmes des figures 
peu rassurantes. Les pays que nous traversions étaient sans 
intérêt. Dans quelle aventure m’étais-je embarqué !.. Aussi, 
c'est avec une impression de soulagement que je descendis 
à Dérat, au coucher du soleil. 


La gare, une baraque en planches, comme la triste auberge, 
où j'eus grand peine à trouver un gîte pour la nuit. J'étais si 
fatigué par cette journée de chemin de fer, si rompu par les 


cahots du train et la dureté des banquettes, que je n’eus 
même pas le courage d’aller voir la ville, qui, d’ailleurs, me 
parut une bourgade aussi misérable que tout ce qui m’entou- 
rait : des baraquements utilitaires, des buvettes pour les 
terrassiers, un puits, autour duquel se pressaient des ânes et 
des troupeaux de moutons. Des femmes, portant leurs cruches 
sur l'épaule, entouraient la margelle. Il y en avait, parmi elles, 
de très jeunes et de très jolies, le visage découvert, mais 
zébré de tatouages qui leur mangeaient les joues. Leurs robes 
noires, les foulards sombres qui leur couvraient la tête, leur 
donnaient une teinte de deuil, qui s’accordait avec la tristesse 
du paysage et de l'heure crépusculaire. 

Le nuit venue, je dus me réfugier dans la cambuse, vague- 
ment éclairée par de grosses lampes à pétrole de fabrication 
allemande, des lampes en cuivre, dont l’abat-jour métallique 
s’adornait de pendeloques en verroteries. Ayant retrouvé ces 
lampes prétentieuses et malodorantes dans tout le Proche- 
Orient, j'avais fini par les prendre en grippe. Pour moi, elles 
symbolisaient les derniers confins de la civilisation expirante. 
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J'étais, en effet, en pleine rudesse barbare. Il y avait là des 
manœuvres et des ouvriers de toutes races et de tous pays, 
et aussi des contremaîtres, des entrepreneurs, des ingénieurs, 
pour la plupart italiens. Attablé devant un verre de mastie, 
je causai avec l’un d'eux, qui avait l'air mélancolique et qui 
se lamentait sur toutes choses. Comme je lui confiais mon 
intention d'aller jusqu'à Maän par le chemin de fer, il eut un 
sourire sceptique 

— Si vous y arrivez! me dit-il... Après cela, il faudra 
revenir : ce qui ne sera pas facile LE. 

Et il m'avertit que la région était loin d’être sûre. Les 
gendarmes turcs, — les zaptiés, à qui le wali m'avait promis 
de me recommander, — paraissaient fort suspects. On les 
accusait de complicité avec les voleurs et les bandits. 

— Mais, dis-je, on vient d’inaugurer, en grande pompe, 
un important tronçon de la ligne, de Maân à Tébouk : les 
Constantinople ne parlaient que de cet événe- 


journaux de 
ment ! 

Mon ingénieur haussa les épaules, et il ajouta, entre haut 
et bas : 

— Notre consul vient de nous adresser une circulaire, 
recommandant aux ouvriers italiens de ne pas dépasser 
Tébouk, une foule des nôtres ayant été attaqués, dévalisés 
ou tués par les nomades... D'ailleurs, cette prétendue inaugu- 
ration est un bluff. En réalité, la ligne, à partir de Maäp», 
n'existe que sur le papier !.… 

Ces propos me donnaient fort à réfléchir. En même temps 
que la belle cravate du walh, où scintillait un si beau brillani, 
je revoyais son regard faux. Et je m’étonnais qu’il m’eût laissé 
partir pour cette zone dangereuse. Enfin, je me remémorais 
les tristes paysages que je venais de traverser, des kilomètres 
et des kilomètres dans le sable. Avec cela, l’inconfort des 
véhicules et des gîtes, et toute sorte d’ennuis en perspective !.….. 
Non, non ! Il valait mieux arrêter les frais tout de suite et 
rebrousser chemin ! 

Et c’est ainsi que je me décidai à m’acheminer vers Caïffa 
par El-Muzerib et Samach, en m'arrêtant à Tibériade et à 
Nazareth. Par chance, il y avait le lendemain un convoi, 
qu m'amènerait à El-Muzerib, où je rejoindrais la ligne 
française. 
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* 
* * 


ien que le trajet fût relativement court, ce fut encors 
un voyage très long et très fatigant, à travers une région 
extrêmement accidentée, où l’on ne sortait des tunnels que 


pour enjamber des torrents. Vers quatre heures, nous descen. 
dîmes à Samach, autre bourgade qui, avec ses cabanes à toit 
plat et aux murs de boue, me parut aussi pauvre et triste 
que Dérat. Nous étions au bord du lac de Génésareth. La 
première chose que j’apercçus près de ce lac du Christ, ce fut 
une mosquée. L'eau molle et lourde se déployait en une 
immense nappe déserte et miroitante, d’un éclat frigide, 
jusqu'aux montagnes lointaines de Safet, où l’on voyait 
marquée très nettement, par une dépression, la déchirure du 
Jourdain qui les traverse, avant de se jeter dans cette petite 
mer interieure. 

Pour aller à Tibériade, nous dûmes prendre une barque 
pilotée par d’affreux coquins, dont l’insolence, les prétentions, 
la familiarité surtout me stupéfièrent. Je ne me sentais pas 
le moins du monde en sûreté sur ce lac évangélique, dont la 
houle traîtresse nous faisait rouler fächeusement et menaçait 
à tout instant de précipiter dans l’eau la pile croulante de 
nos bagages. Après une traversée sans agrément, il nous 
fallut débarquer à dos d’hommes, à cause du peu de profon- 
deur des fonds : nous étions à près de cent mètres du rivage. 
Désagréable souvenir ! Nos porteurs, qui se moquaient de 
nous, nous manipulaient sans ménagements, comme de simples 
colis. 

A terre, j'hésitai devant un hôtel de chétive apparence, 
tenu par des Allemands, mais c’était le seul de la localité. 
Il y avait bien un couvent de franciscains, où l’on pouvait 
se faire hospitaliser. À priori, je me défiais de ce gîte ascé- 
tique et J'appris, en mettant pied à terre, que toutes les 
chambres y étaient retenues pour une caravane de touristes 
français qui devaient arriver le lendemain. Force m'était 
donc de me rabattre sur l’auberge allemande, que je devinais 
graillonneuse. 

Elle m'a laissé un hilarant souvenir. Le patron de l’éta- 
blissement était un naturaliste en délire, qui avait la manie 
d’empailler tout ce qui lui tombait sous la main. Cela commen- 
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çait par des coquillages encombrant tous les meubles. Puis, 
c'étaient des insectes et des poissons sous verre, des reptiles 
dans des bocaux et enfin, partout, des volières d'oiseaux 
empaillés. Dans la salle à manger, un hibou pendu au plafond, 
les ailes déployées, planait au-dessus de la table. Sous le 
bureau de la salle de correspondance, s’allongeait un gros 
chien mêmement empaillé, et si artistement, que je le poussai 
du pied pour le faire lever. La patronne, qui était enceinte, 
semblait empaillée, elle aussi, comme tous les habitants de 
cet étrange logis. 

Le propriétaire paraissait enchanté et très fier de tous ces 
raflinements, plus ingénieux les uns que les autres, surtout 
de la décoration. Il y avait, accrochés aux murs, des plats 
en carton, complètement recouverts de timbres-poste, dont la 
bigarrure simulait l'émail de céramiques somptueuses, et, 
dans les intervalles, des inscriptions piétistes : Confie au 
Seigneur tes voies et place en lui ton espérance. Qui a foi dans 
le Seigneur a trouvé un appui solide... Comme je déchiffrais 
ces pancartes édifiantes, on m'apporta le livre des hôtes. 
Les touristes allemands y célébraient la bonne soupe, le confort 
et les agréments de la maison. Une demoiselle anglaise y avait 
inséré une poésie : T'hou, blue little sea of Galilea.… A côté, 
la réclame d’un photographe allemand de la région. 

Tout cela ne favorisait pas précisément les dispositions 
requises pour m'exalter devant le lac des Paraboles et du 
Sermon sur la montagne. Dans la crise de conscience où j'étais 
alors, je ne trouvai à Tibériade aucun secours spirituel. Tout 
ce que je voyais me froissait ou m’entrainait bien loin des 
pensées et des sentiments où j'aurais voulu persévérer jusqu’à 
Jérusalem. 


* 
* * 


Le lendemain, par les bords du lac, j'allai à pied jusqu’à 
Magdala, en me récitant des strophes de mon ami Gasquet 
sur Marie-Madeleine. Je fus attristé par la désolation ou la 
médiocrité du paysage complètement brûlé à cette époque de 
l'année. Il paraît qu’au printemps c’est un paradis. La plaine 
de Gennesar était à peu près inculte : quelques maigres champs 
de blé, dont il ne restait plus que les chaumes, et, çà et là, 
un Jujubier, un palmier rabougni. Est-ce à Magdala ou à Ca- 
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pharnaüm que je rencontrai un capucin bavarois, dont les 
propos lamentables, la figure livide et les yeux fiévreux ache. 
vèrent de me consterner ? Il me dit : « Ici, les chaleurs de l'été 
sont accablantes. La température est torride. C’est un lieu 
maudit ! La malédiction du Seigneur est sur lui : Malhew 
à toi, Bethsaïda ! » Et il n'avait qu’un désir, qui était de 
s’en aller, de retourner au plus tôt dans sa bonne \llemagne, 
Toutefois, 1l avait, pour se consoler, une magnifique pipe en 
porcelaine, que je vis posée sur sa table de bois blanc à côte 
d’une gargoulette en terre poreuse. 






























Ce religieux m'aflirma que le séjour de cette région était 
intenable pour les Européens. Il n'y avait plus, disait, 
que trois franciscains à Tibériade, où leur grand couvent était 
vide. Il n’en restait qu'un seul à Capharnaüm, et je crois bien 
me souvenir que c'était lui. 

Ce côté du lae, le côté ouest, passe pour être plus vert 
et même plus fertile que le côté opposé. Je le trouvai pourtant 
d'une sécheresse presque désertique. Mais que dire de l’autre 
rive ? Ces montagnes dénudées, d'une nudité aride, géomé- 
trique, aux coulées perpendiculaires, qui initent des pilastres 
de basalte. Et ce désert des eaux. - ces eaux bleues et gla- 
où Je cherche vainement la trace de Celui qui marcha 
sur elles et où Je n’ai même pas vu glisser la voile d’une barque 
solitaire. Le capucin de Capharnaüm aurait-il dit vrai ? Ce 
pays de l'Évangile serait-il maintenant un lieu maudit ?.. 


cees, 


* 
* x 


Tout semblait donc conspirer pour m'’éloigner des grands 
souvenirs et des méditations où je désirais m'absorber. Le 
soir, avant de regagner l'hôtel grotesque où j'étais descendu, 
J'assistai à un spectacle du dernier bouffon : le débarquement 
d’une flottille de touristes, qui arrivaient de Samach, les tou- 
ristes français qu'on attendait et pour lesquels étaient rete- 
nues toutes les chambres du couvent des franciscains. 

Ce n’était pas une petite affaire. Outre les bagages, 1l 
fallut transporter à dos d’hommes une cinquantaine de pas- 
sagers, qui poussaient des cris en se voyant dans l’eau, les 
embarcations, comme on l’a vu, ne pouvant pas accoster. 
D’autres, emportés presque de force sur le dos des bateliers, 
se débattaient contre leurs brutalités. Ces gaillards se permet- 














taient 


tand 
dam 
récri 
faire 
ai P 


avol 


ron! 


à P 


ra 
Ma 
Col 


LE CHEMIN DE DAMAS. 497 


taient toute sorte de privautés, surtout avec les dames. 
Un gros x vicaire d’une paroisse parisienne, pris sans doute 
pour une personne de l’autre se Xe, à cause de sa figure glabre 
et grassouill tte, de ses bas noirs et de sa soutane, gigotait, 
se démenait, en vociférant, sous les pinçons sournois de son 
porteur. Celui-ci le bascula sur la plage, au milieu des éclats 
de rire. Les moines, affolés, se précipitèrent à son secours, 
tandis que le Père hôtelier, assiégé par une horde de vieilles 
dames en colère, se défendait comme il pouvait contre leurs 
récriminations et leurs prétentions. 

— C'est une infamie ! criait l’une d’elles. Comment ! Me 
faire coucher dans la même chambre que Mme X.., moi qui 
ai payé pour avoir une chambre à part hu 

— Je le regrette, madame ! disait le Père. Mais nous n’en 
avons pas d'autre à vous offrir !.. 

— Bonté divine !.… Me faire coucher avec Mme X... qui 
ronfle comme un sonneur ! Non, nôn ! Je veux une chambre 
à part !.. 

Je me demande ce que ces gens-là venaient faire à Tibé- 
rade. Ils achevèrent de m'en rendre le séjour insupportable. 
Mais, par compensation, je leur dus de pouvoir continuer assez 
commodément mon voyage jusqu’à Caïffa. J’obtins de leur 

manager » une place pour Jean et pour moi sur un des cars 

qui devaient les transporter à Nazareth et à Caïffa. Mais Je 
dus, en les attendant, passer une journée de plus à l'hôtel 
allemand, au mulieu des oiseaux empaillés. 

Je l'emp lov: a à visiter Tibériade et les Juiveries avoi- 
sinantes. Je fus édifié. L’extraordinaire vitalité du judaïsme 
v saisit tout de suite l’attention, non pas que l’exaltation 
religieuse y soit plus ardente qu'ailleurs, mais parce que la 
ville est petite, que la population se compose pour les deux 
üers de Juifs et qu'enfin, dans cette Galilée qui fut la patrie 
de Jésus, aux bords de ce lac de Génézareth où il prêcha, 
on est étonné du peu de place que tient son souvenir. Le pullu- 
lement hébreu offusque tout, dissipe la hantise des souvenirs 
évangéliques. 

I y avait, en ce temps-là, dix synagogues à Tibériade, 
et les sépultures juives envahissaient la campagne environ- 
nante, escaladant les roches, dominant tout lhorizon de la mer 


galléenne. Israël avait ses piscines dans la banlieue, ses bains 
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sulfureux, où, suivant une thé rapeutique très ancienne, j 
venait soigner ses maladies séculaires. Parmi les gros cube 
blanchâtres des nécropoles, se tapissait la maison funéraire 
pour la toilette des morts. La dalle où l’on étend le cadavre 
la fontaine où l’on puise l’eau pour le laver s’apercevaient 
du dehors, par la fenêtre sans vitres. Le soir, au coucher du 
soleil, comme j'errais sur les grèves du lac, j'y croisai d’ étranges 
promeneurs : des adolescents aux joues trop roses, enc adrée 
de longues papillotes blondes, coiffés de bonnets pointus et 
drapés dans des robes de peluche aux couleurs voyantes et 
chatoyantes. Ces cheveux bouclés, ces costumes archaïques, 
ces figures de chérubins, en des chemins comme ceux-ci où 
passèrent les Apôtres et le Maître lui-même, me rejetaient 
tout à coup vers des visions familières à la mémoire chrétienne. 
Et puis aussitôt l’insolence des regards, le rictus US 
des lèvres minces effacaient l'illusion naissante 
des Juifs polonais, des étudiants en théologie. ( 


étaient 
ar 1 1bé riade 
est, aujourd'hui encore, une sorte d'université talmudique. 


* 
* * 


Le 22 novembre, au matin, nous partimes, en grand tapage, 
pour Cana et Nazareth, où nous arrivämes dans l'après-midi 

Comme à Tibériade, la présence de cette cinquantaine de 
touristes me gâta complètement la courte station que je fis 
à Nazareth. Nous étions descendus, avec nos voitures, à la 
Casa nuova des franciscains, où nous devions être hébergés. 
Avec les compétitions que j'ai dites, l'installation de nos 
touristes n'’alla point sans difficultés. A travers les longs 
corridors, on se précipita à l’assaut des chambres. La vieille 
dame qui ne voulait pas coucher avec celle « qui ronflai 
comme un sonneur » eut quelque peine à découvrir un gîte. 
Il en fut de même pour un grand d’Espagne, le duc de P... 
que j'avais maintes fois rencontré à Nice, dans les milieux 
cosmopolites, et qui voyageait, toujours accompagné d'un 
secrétaire. Enfin, après bien des criailleries et des protesta- 
tions, tout le monde finit par se caser dans des espèces de cel 
lules d’une austérité toute monastique. Après quoi, la cara- 
vane, sous la conduite du « manager », se lança à la découverte 
de Nazareth. 


Pour les raisons que l’on devine, j'en fus médiocrement 
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enthousiasmé. Le paysage me rappela ceux de notre Provence 
la plus aride : des collines dénudées où quelques arbres frui- 


tiers, des figuiers, des oliviers, des cactus épuisés par l'été 
achevaient de se dessécher parmi des éboulis de pierrailles. 
Des bâtisses banales et presque toutes modernes : l’éternelle 
maison syrienne, avec ses trois fenêtres en ogive, au rez-de- 
chaussée et au premier étage, et son patio central. Nous termi- 
nâmes par l’église de l’Annonciation, où un franciscain nous 
servit de guide. Impossible de se recueillir, avec cette séquelle 
qui jabotait tout haut, qui harcelait le bon Père de questions 
saugrenues. Il y eut même un incident assez vif, qui émut 
fort l'assistance et qui fut provoqué par ce gros vicaire pari- 
sien que j'avais vu, à Tibériade, gigoter sur le dos de son 
porteur, au milieu des eaux du lac. 

Cet ecclésiastique, — qui me parut, d’ailleurs, un brave 
homme, un peu vaniteux et fort naïf, — faisait la joie de ses 
compagnons de croisière, dont 1l était la tête de Turc. On 
m'avait conté qu'à Jaffa, la dite croisière avait dû subir une 
courte quarantaine, sous un de ces prétextes invraisemblables 
inventés par les autorités ottomanes d’alors. Nos touristes 
furent ainsi arrêtés pendant quelques jours sur la route de 
Jérusalem. Ils avaient même perdu l'espoir d’y pénétrer. Qu’à 
cela ne tienne ! L'abbé P..., qui avait pioché son voyage, qui 
était ferré sur la topographie de la Ville sainte, ne voulut 
pas perdre le bénéfice de son travail. Pour occuper ces loisirs 
forcés, 1l écrivit à un de ses amis une magnifique lettre, rela- 
tion enthousiaste de son entrée à Jérusalem, description d’au- 
tant plus belle que rien ne bridait son imagination. Son voisin 
de cabine surprit la lettre et en divulgua le contenu à travers 
tout le bateau, où l’on en fit des gorges chaudes. 

Descendu à terre, après la levée de la quarantaine, il étalait 
son érudition de fraîche date, contestait, à chaque pas, au 
grand déplaisir des bons religieux, l'authenticité des lieux 
prétendus historiques. On était alors en pleine terreur anti- 
moderniste. Les propos de l’abbé amusaient les touristes 
incroyants et indignaient fort les autres qui le considéraient 
comme un impie. 

Or, voici que notre capucin, après la visite à la chapelle 
de l’'Annonciation, nous parlait de l'atelier de saint Joseph 
et de la cuisine de la sainte Vierge. Sur quoi, l’abbé P..., 
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tournant sa langue dans sa bouche, crut devoir, à ce sujet, 
formuler les réserves d’une critique prudente... 

Les personnes pieuses se regardaient avec inquiétude. 
lorsqu'un des leurs, un Belge au visage irrité et aux regards 
foudroyants, se précipita sur le pauvre abbé qu'il apostropha 
dans les termes les plus véhéments, lui reprochant de scanda- 
hiser ses compagnons de voyage depuis le début de la croisière. 
Je vis même le moment où il le souffletterait. L'abbé devint 
hvide. Je crus qu'il allait riposter… rusquement, il tourna les 
talons et fut s’agenouiller devant le maître-autel, comme pour 
demander pardon du scandale causé. Un grand silence plana 
subitement. Et ce fut fini. Nous étions d’ailleurs dans le 
sanctuaire. La visite s’acheva sans autre incident. Mais j'avais 
les nerfs à vif. 


Le soir, nous dînâmes dans un austère réfectoire, sous la 
présidence du Père prieur, à moins que ce ne fût le Père 
hôtelier, un Corse aux veux de braise, qui ne manqua pas 


d'adresser à ces touristes français une petite semonce bien 
sentie au sujet de la loi de séparation, alors récente. Tandis qu'il 
parlait, nous buvions un assez bon vin de Safet dans des 
verres gravés aux armes du couvent. Nous allions coucher 
dans les hits des religieux, être abrités sous leur toit. L’orateur 
souligna cette hospitalité fraternelle en contraste avec les 
expulsions dont son ordre était victime en France. Et ce qu'il 
y avait de plus piquant et de tristement comique dans tout 
cela, j'étais le voisin d’une vieille dame dont le gendre, 
ministre et sénateur, appartenait au gouvernement qui avait 
fait voter et appliquer cette loi scélérate. Mon autre voisine 
était une diaconesse anglicane, grosse personne au teint fleun 
et à la poitrine opulente sous une belle croix d'argent. Cette 
hérétique avait l'air d'apprécier fort le vin de Safet, et, le 
verre aux lèvres, dodelinant de la tête, elle me faisait l'éloge 
des bons franciscains, ses amis, disait-elle… 

On conçoit que tout cela ne m'ait pas monté beaucoup 
l'imagination et que, dans l’état où j'étais, je n’aie pas gardé 
de Nazareth un souvenir bien exaltant. 


x 
* * 


Nous arrivâämes assez platement à Caïffa, qui me parut 
elle-même une ville fort plate et dénuée de tout caractère. 
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Chemin faisant, j'eus pourtant une petite consolation : ce 
qu'on appelait, au XVIIIÉ siècle, un c quadro », tout à fait 
imprévu et que les mirages et les prestiges de la lumière orien- 
tale excellent à composer. 

Comme nous passions à proximité d’un village, avec nos 
lourdes voitures chargées de touristes, cela y produisit un 
certain émoi. Des femmes et des enfants se précipitèrent sur 
la plate-forme d’une citerne, pour nous voir passer. Ces misé- 
rables étaient en haillons. Mais les loques rouges, jaunes, 
bleues, blanches resplendissaient dans le couchant. Au milieu 
des poussières de la route, sous la fusée des grands palmuers 
élancés en plein ciel, c'était un adnurable bouquet de cou- 
leurs, qui se fondit peu à peu dans l’or crépusculaire… 

Caïffa n'avait rien de rutilant. J'y retombais dans une 
véritable colonie juive et allemande. Les Allemands surtout 
foisonnaient. Leurs Johannistes, secte protestante, établie 
depuis longtemps dans le pays, y étaient les maîtres. Grâce 
à eux, le bon ordre et la propreté régnaient. Mais, comme il 
ne s'y trouvait pas d'hôtel possible, à cette époque, je dus 
descendre, avec mes compagnons de voyage, à l’hospice des 
religieuses de Saint-Charles, qu'on appelle en Allemagne les 
« Borroméines ». Là encore, Guillaume IT venait de passer 
et il y avait laissé des traces de sa munificence. Les religieuses 
étalent glorieusement dans leur paxloir les photographies 
du Kaiser et de l’Impératrice avec dédicaces à Mme la Supé- 
rieure des chères « Borroméines ». Enfin, à la place d'honneur, 
une magnifique gravure, signée « Wilhelm IT, Imp. et Rex », 
représentait le César germanique sous les traits d’un cheva- 
her bardé de fer, de pied en cap. Dans le fond du tableau, un 
temple, avec le mot Pax, et, au premier plan, les ennemis 
de la Paix allemande sous les traits d'affreux démons, qui se 
roulaient aux pieds du bon chevalier pacifique. Une devise, 
déployée sur une banderole, résumait le sens de cette compo- 
sition, qui était l’œuvre du Kaiser lui-même, artiste à ses 
heures : « Niemand zur Liebe, niemand zum Leide ». Malgré le 
bon accueil des sœurs, j'avoue que cette atmosphère un peu 
trop ostentatoire et conquérante ne me fut pas précisément 
agréable. 


Et pourtant je dus rester là environ cinq jours, — cinq 


Jours mortels, — à attendre un bateau de cabotage qui me 
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conduirait à Jaffa. J’en profitai pour aller saluer notre consul, 
M. Gaillardot, personnage des plus obligeants et des plus 
sympathiques, et qui, né dans le pays, le connaissait admirable. 
ment. Il appartenait à une famille consulaire, comme il y 


avait autrefois, où, de père en fils, on exerçait cette fonction, 
Syrien d'adoption, il avait épousé une Syrienne, ancienne 
élève de nos religieuses de Notre-Dame de Sion, qui en avaient 
fait une véritable Française, cultivée et distinguée. Au cours 
de mes pérégrinations en Orient, c’est le couple le plus aimable 
que j'aie rencontré. 

Comme tout le monde, j'allai de Caïffa au Mont-Carmel, 
où je visitai le couvent sous la conduite d’un Père Brockart, 
Allemand, lui aussi, qui me reçut, je dois le dire, de la façon 
la plus cordiale. J'y assistai même, le lendemain, à une prise 
d'habit, avec M. Gaillardot, qui avait son fauteuil dans le 
chœur. Et ce fut mon unique émotion et l'unique souvenir 
que j'emportai de Caïfla. 

Enfin, mon bateau arriva, très tard dans la nuit. J'avais 
eu des désagréments avec la police turque pour le visa de mon 
tezkéré. J'étais de fort mauvaise humeur. Je dormis mal dans 
une cabine des plus inconfortables. A l’aube, le 29 novembre, 
nous étions en vue de Jaffa.… 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 
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ABEILLES D'OR 
ILE D'ELBE 1815 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


Jacques flânait sur la darse de Porto-Ferrajo. Tous ses 
matins étaient libres et le mouvement du port lui offrait une 
distraction où se perdait sa tristesse. Il s’entretenait un instant 
avec l’oflicier du poste fourni tour à tour par la Garde, les 
Polonais, le bataillon corse: il observait le manège des 
pêcheurs et des filles ou crayonnait quelque scène du commerce 
marin ; puis il remontait le petit môle que l’on nommait la 
Linguella et qui faisait flamber sa tour ocre au soleil. Au delà, 
s’étendait la splendeur bleue, animée de voiles. Nortier jetait 
un regard hostile sur cette mer soumise au pavillon britan- 


nique et qui, depuis trois mois, ne lui avait porté aucun message, 
aucune Joie. 


Trois mois ! On pouvait donc vivre trois mois à l’île d'Elbe, 
sans but, sans liens, sans amour ? Hors les Corses établis sur 
cette terre aussi naturellement que sur leur sol natal, aucun 
des Français venus dans l’île n’y prévoyait ses lendemains. 
Des trois généraux de l’entourage impérial, le grand maréchal 
montrait, par sa figure morose, qu'il avait à souffrir l'humeur 
malheureuse de la comtesse Bertrand qui, depuis la perte 


Copyright by Albéric Cahuet, 1958. 
(1) Voyez la Revue des 1°: et 15 novembre. 
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de son enfant, avait pris l’île en horreur. Drouot, le sage Je 
dévoué, le parfait, acceptait son séjour comme un devoir de 
sacrifice. Quant au général Cambronne, le commandant des 
troupes, il tournait tout le jour, dans l’enceinte murée, comme 
un fauve malade d’étouffement et de colère. 

Que de fois Jacques avait eu la tentation de rompre ses 
attaches d'artifice et de s’en aller courir ses chances en d’autres 
lieux ! Mais ceux que l’on employait à l’Elbe n’obtenaient 
pas aisément l'autorisation d’en sortir. Et, d’ailleurs, le coy- 
trôle s'était fait très dur en face de l’île, sur le continent 
chargé de police. Des ordres étaient venus de Vienne où s’ache- 
vait le congrès des ennemis de Napoléon. On fermait davan- 
tage la prison insulaire. En ce mois de février 1815, si l'on 
n'était sujet britannique, il fallait, pour se rendre à l’île d’Elbe 
ou pour en partir, employer des moyens de contrebande. 

Comme Jacques revenait vers la Porte de Mer, il s'arrêta 
pour voir une felouque jeter l'ancre. Un employé du port 
annonça qu'elle arrivait de Lérici. Après la visite, des matelots 
de l'équipage descendirent sur le quai. L’un d'eux, avec un 
léger ballot, passa devant Nortier qui étouffa un eri, puis 
murmura un nom : Fleury ! 


Le marin s'arrêta, jeta un regard d'inquiétude à celui qui 
l'avait reconnu et lui fit signe d’être discret. Puis, il lu 
demanda, assez haut pour être entendu par le poste, où se 
trouvait le bureau de la Place. 


— Je puis vous y conduire, dit Jacques. 


Quand ils furent seuls dans le passage en voûte qui 
donnait accès à la ville, leurs mains se Joignirent. 

— Vous ici ? fit chaleureusement Nortier... Si je pensais 
voir M. Fleury de Chaboulon en loup de mer !.. 

Le faux matelot eut un rire vaillant et jeune : 

— Je ne pouvais, mon cher Nortier, voyager avec ma 
tenue d’auditeur au Conseil d'État ou de sous-préfet de l'Em- 
pire. Mais ma surprise répond à la vôtre. Je ne m'attendais 
certes point à recevoir ici l’accueil d’un ancien ami de collège. 
C’est d’un heureux présage. 

Ïls entraient dans la ville. Le voyageur regardait les choses 
autour de lui. 

—— Alors, c’est cela, l rovautne ? 

Puis, gravement : 
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— Pourquoi, comment je suis venu ? Ne me demandez 
rien. Mais si vous pouviez me loger hors des auberges, dans 
quelque endroit tranquille où il y aurait un simple grabat 
pour un pauvre marin. 

— Je ferai porter chez mot un hit de camp. 

— Merci, mon vieux Jacques! Je ne compte point 
d'ailleurs rester 101 plus de trois jours. 

Fleury de Chaboulon, l'héroïque sous-préfet de Reims de 
1814, l'un des hommes de confiance de l’homme de confiance 
de l'Empereur, ce duc de Bassano que l'Europe nommait 
«l'âme damnée de Napoléon », demeura trois jours à Ferrajo. 
Il eut deux longues audiences aux Mulini et une troisième 
à San Martino. Certainement, il s’acquittait d’une mission 
d'importance, mais de cela il ne dit rien à Nortier qui, selon 
sa promesse, ne l'interrogea point. Dans leurs entretiens s’évo- 
quèrent simplement les souvenirs du collège et ceux de la 
guerre en Champagne. 

Le troisième jour, le voyageur reprit son costume de 
matelot. 

— Il me faut, dit-il, repartir avec ma felouque. 

— Emmenez-moi! supplia Nortier. 

— Je ne reviens pas tout de suite en France. J'ai quelques 


affaires à Naples où je ne pense pas que vous désiriez me suivre. 


Nous nous retrouverons à Paris. 
Jacques avait un tel air de désespoir que Fleury lui prit 
les mains et murmura 


— Patience ! 


Les événements s’annoncent par des fièvres que chacun 
ressent ou perçoit: Après le départ de Fleury de Chaboulon, 
quelque chose changea dans la vie de l'île. L’atmosphère un 
peu molle qu'on v respirait eut des vibrations aiguës. Le 
16 février, comme le colonel Campbell venait de s’embarquer 
sur son stationnaire pour se rendre à Florence où il allait 
s'entretenir avec le chargé d’affaires britannique, l’ordre 
parvint à Rio de noliser, pour des transports, deux bâti- 
ments de la mine. Le lendemain, à Longone, on chargea les 
munitions du fort qui furent dirigées sur Porto-Ferrajo. 
À partir du 23, le trésorier Peyrusse substitua, dans les paie- 


ments, l'argent à l'or, et l’on fit un grand ravitaillement du 
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brick impérial. « Des vivres pour trois mois !».. 


. S’exclamait 
l'enseigne Sarri. Et les marins disaient en riant que l’on 
allait, bien sûr, partir pour l'Amérique. 

Dans les cafes du port il y avait beaucoup d’efferves. 
cence. Les moindres incidents faisaient événement pour les 
réfugiés impatients de voir finir leur condition misérable. 


Jacques observait que, lorsqu'on parlait d’un départ de l’Elbe. 
il était rarement question d’une expédition en France, Les 
ofliciers de l'Étoile eux-mêmes tenaient pour irréalisable un 
projet de retour, à travers une mer surveillée, dans un pays 
où le bataillon de la Garde et le bataillon corse auraient eu 
devant eux toute une armée infestée d’anciens chouans et 
commandée par les maréchaux traîtres à l'Empire. Dans 
l'Italie, plus proche, où les organisations secrètes s'étaient 
multipliées et où se complotaient partout des soulèvements 
contre les princes revenus ou le pouvoir autrichien, le pro- 
blème se posait autrement. Un avocat du Milanais, Casatti, 
affirmait que les affaires d'Italie « marchaient bien » et que 
l'Empereur, présent ou absent, y serait bientôt proclamé roi 

Dans les groupes, et plus haut que tous, pérorait le mar- 
chand d'huile. 

— Eh! Sandro, lui criait-on joyeusement, vous aussi, vous 
reprendrez votre vieux sabre. 

— Si ça se décide, répondait l’autre noblement, je serai 
le premier de ceux qui partiront. 

Nortier haussait les épaules. Maintenant, il s’éloignait de 
cet homme qui, d’ailleurs, évitait sa rencontre. Comment ce 
Forli n’eût-1l pas pris ombrage de l’amitié que donnait à 
Jacques la petite Elboise ? Le marchand d’huile ne pouvait 
se tromper sur les sentiments de la jeune fille, si froide 
à son égard malgré les conseils de la bonne Rose, et qui 
devenait pourpre quand on parlait, devant elle, du lieutenant 
Nortier. 

— Il n’est pas pour vous celui-ci, ma Stellina, disait le 
gros homme... Il lui faut des princesses. 

Ce qui faisait bondir Rose, armée de ses ciseaux. 

— Fermez votre bouche, Forli, ou je vous coupe votre 
mauvaise langue. 

Puis, sur le ton du sarcasme : 

— Ïl paraît que maintenant vous passez votre vie dans 
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les casernes et dans les cafés. Alors, l'huile, ça ne se vend 
_ LMPRRET 

— Je J'ai si bien vendue, madame Rose, que les caves 
en sont pleines. Et j'aime mieux l’argent que la marchandise. 
La signora Forli sera une femme riche. 

— Tu entends, Stella ? 

— Je ne veux pas être riche avec l’argent de monsieur 
Forb. 

Et le soir, lorsqu'elle rencontrait Jacques, elle fuyait, 
comme si elle ne pouvait plus soutenir son regard. 

Nortier n’était pas insensible à ce grand trouble de la 
gentille créature. Ah! s'il avait été libre d'aimer ici, 1l n’eût 
pas évité le charme brûlant, un peu sauvage, de cette femme 
qui conservait encore les formes de l'enfant... 


Parfois Jacques s’étonnait de ne plus rencontrer Millot. 
L'étrange personnage se faisait invisible, du moins dans la 
ville. Car on l’avait rencontré, avec son castor et sa redingote, 
chevauchant sur les routes de l’Elbe et s’entretenant avec 
les officiers affectés à la garde des côtes. De quelle mission 
de police l’avait-on ou s’était-il chargé ? Un soir, c'était le 
24 février, Mme Rose, de sa boutique, le vit poudreux et 
rayonnant rentrer à Ferrajo. 

Jacques devait se trouver en sa présence le lendemain, 
et dans des conditions de drame qui marquent d’un souvenir 
poignant la vie d’un homme. 


Il 


— Approchez-vous, heutenant ! 

Jacques Nortier avait été mandé, à l'aube, par le général 
Drouot, gouverneur militaire et, en fait, ministre de la Guerre 
de l'ile d'Elbe. Le gouverneur avait son bureau dans l'aile 
gauche du fort de l'Étoile, à l'angle de l’escarpement qui 
pénétrait en coin dans le jardin des Mulimi. C'était une vaste 


pièce dallée, pourvue simplement de quelques sièges et des 


meubles administratifs pour les archives et les écritures. Le 
général Drouot, timide comme une jeune fille dans la vie 
privée, était exact et dur dans le service. 

— Je vous ai dit, monsieur, de vous approcher. 
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Nortier s’avança tout contre la table chargée de registres 


Le général penchait son visage maigre au front énorme 


— une figure en triangle, — sur un paquet de lettres, Il en 
prit une dont le cachet était rompu et la tendit à Jacques : 

— Vous voyez, monsieur, votre écriture ? 

Les lettres à Fabienne ! Un homme qui vacille. Un visage 
dément. Une main si tremblante qu’elle ne peut saisir l’enve. 
loppe ouverte. 

— Eh bien ? 

Un silence où lon aurait pu entendre les battements d'un 
cœur. 

— … Ces lettres, ces lettres intimes... 

— On les à saisies. 

— Retenues ! On n'avait pas le droit. 

Puis, avec une colère que faisait éclater la douleur : 

— Elles ne pouvaient intéresser le gouvernement de l'ile 

Le général redressa son front lourd. Du fond de l'orbite 
en saillie, ses yeux perçants dominèrent le regard fou. 

is Pourquoi n’avez-vous point confié votre correspondance 
à la poste régulière de Ferrajo ? 

Jacques se trouva sans réponse. Quelle raison donner, sinon 
que, pour la hberté de ses expressions, il avait voulu sous- 
traire sa correspondance au contrôle ? Il eut un geste d'homme 
accablé, injustement accablé, et garda le silence. 

— Monsieur, reprit d’une voix moins sèche le gouverneur 
de l’Elbe, nous vivons ici dans un état d'exception qui justifie 
toutes les mesures de défense. Ceux qui veillent à la sûrete 
et qui doivent assurer le respect de la personne impériale 
usent des armes que d’autres osent employer contre l'Empe- 
reur lui-même. Car je dois vous dire ceci, monsieur : Sa 
Majesté ne peut correspondre librement hors de l'Elbe, pas 
même avec l’Impératrice. Songez à cela, heutenant Nortier, 
quand vous voyez entre mes mains ces lettres qui ne pouvaient 
pas, pour des raisons qu'il vous faudra comprendre, quitter 
l’île. 

Jacques restait muet et frémissant. Il lui fallait faire un 
effort cruel pour s'imposer, devant ce visage froid, la déférence 
de l'attitude. Et pourtant celui qui le soumettait à la plus 
dure épreuve était un homme et un soldat dont le caractère, 
l'autorité et la science imposaient le respect à tous. D'un 
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Drouot, Jacques pouvait tout entendre, mais non sans souf- 
france, et la contrainte de l'instant exaspérait sa fureur contre 
l'individu à tout vendre qui, en livrant ses courriers, avait 
brisé ses liens avec l’absente. Ce qui se dit de cœur à cœur 
entre un homme et une femme est secret et sacré. 

- Monsieur, reprit le général, une seule de ces lettres, 
la première, a été lue. 

— Par l'Empereur ? 

— Par moi. C’est vous dire que j'en ai oublié les termes. 
Je n’y ai cherché que ce qui concernait notre vie dans cette 
ile et qui n’avait point à se raconter hors d'ici. J’ai pu recon- 
naître un esprit imprudent, rien autre. J'ai songé, pourtant, 
à vous faire quitter l'Elbe. Mais les conditions dans lesquelles 


vous aviez rompu avec vos amitiés royalistes, la situation 


périlleuse qui en était résultée pour vous m'ont fait un devoir 
de ne vous point priver du refuge que vous aviez choisi. 
Cependant, je vous ai imposé, je n'ai pas pu ne pas vous 
imposer le sacrifice que tous nous consentons ici. Un avertis- 
sement ne vous aurait sans doute pas empêché de recourir, 
pour vos correspondances, à des moyens cachés. Le plus sûr 
était d'empêcher vos lettres de partir. 

Ainsi, la trahison de Forli avait été continue. Les yeux 
de Jacques eurent une mauvaise flamme. 

— Voici, monsieur, continua la voix grave, toutes vos 
lettres. Aujourd’hui, j'ai des raisons pour ne plus les retenir. 
Je ne vous permettrait pas, bien entendu, de m'interroger. 
Mais je n’ai pas voulu que vous continuiez de croire que ces 
lettres étaient parvenues à leur destination. 

La main de Jacques se crispa sur ses pauvres messages. 
I dit 

— Puis-je, mon général, solliciter l'autorisation de quitter 
l'île ? 

— Lieutenant Nortier, je n'ai point le pouvoir d'accorder 
moi-même son congé à un oflicier inscrit dans nos cadres. Du 
moins me faut-il en référer à l'Empereur... Cela dit, je ne 
vous empêche point de prendre vos dispositions pour un 
prochain départ. Vous connaîtrez demain, aujourd’hui peut- 
être, la décision qui vous concernera. 

Jacques s’inclina. I allait se retirer, mais, avant de passer 
la porte, il se retourna et, dans un cri : 
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— Mon général, cet homme qui a remis mes lettres à J 
police, ce marchand d'huile !.. Ah ! que tous ceux qui assurent 
la garde de l'Empereur se méfient de ce traître ! 

Drouot eut un faible sourire 

— Croyez-vous, lieutenant, que nous ne sommes pas 
renseignés, ici, sur les gens qui prétendent nous servir et 
dont, peut-être, nous savons nous-mêmes nous servir ? 


L'homme était chez lui. Il y attendait on ne sait quoi, 
mais point assurément l’irruption en trombe du lieutenant 
Nortier. À coups de bottes, Jacques avait désarticulé la porte 
qui tardait à s'ouvrir. Il avait un visage de meurtre. Le front 
du marchand d'huile se plissa, mais sa face camarde s’obsti- 
nait à sourire. 

— Per Giove, cher ami, vous, au moins, vous n’entrez pas 
chez les gens sans frapper. 

Jacques avait abattu son poing sur la table. 

— Forli ! hurla-t-1l, combien avez-vous vendu mes lettres ? 

— Je ne vends que de l'huile, mon bon monsieur, Mais 
vous avez le feu sur la figure et la fièvre vous gâte les idées, 
On a soif quand le sang brûle. Que penseriez-vous d’un verre 
d’Aleatico ? 

I] fit mine de se lever pour aller chercher la fiasque. Jacques 
le saisit aux épaules et le cloua sur sa chaise. 

— Avant de vous tuer... 

— Me tuer! grands saints du ciel! Le mal de l'île vous 
tourne la tête. On ne fait pas mourir le meilleur des 
amis. 

— Avant de vous tuer, je veux connaître toutes vos faces 
de traître. Combien de polices vous paient ?.. Allons, plus 


de grimaces ! 


— Il faut pourtant bien rire quand on entend ce que vous 
dites. 


— Vous n'allez pas nier, j'imagine, que vous avez remis 
mes lettres à la police, ces lettres que, sur votre insistance, 
j'avais eu la sottise de vous confier. 

— Vous dites que J'ai remis les lettres, moi je réponds : 
jorse che si, forse che no. 

— Cela dit tout. Vous avez remis les lettres. 

— On les a prises. Mais lâchez-moi si vous voulez que 
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je vous parle. Pour me tuer, vous aurez encore le temps tout 
à l'heure. 

Jacques lächa l'homme. 

— Donc, expliqua Forli avec autant d’aisance que s l 
faisait valoir sa marchandise, voici comment la chose est 
arrivée. La première lettre, je vous le jure, je l’ai portée au 
bateau : je Ps al portée avec une autre lettre, une lettre à moi 
que je ne voulais pas, pour des raisons de mon commerce 
donner aux hommes de la poste. Et il est arrivé la due 
ennuveuse, très ennuyeuse, monsieur Nortier ! Une barque de 
police est venue, en même te mps que mon canot, à la polacre. 
Le brigadier des ge le s m'a dit qu'il était sûr que j'avais 
sur moi des écritures particulières et que c'était défendu de 
ne pas les faire passer par la poste. « Donnez ces papiers, a 
dit le gendarme, ou je vous fouille. » Alors. 

— Vous avez livré ma lettre ? 

— Pour ne pas donner la mienne. Que voulez-vous, 
mon bon monsieur, je n'avais pas à choisir. Chacun pour soi 
et le bon Dieu pour tous. 

— Misérable ! 

— Bon! Quand on commence à insulter un pauvre homme, 
cest qu'on ne veut plus le faire mourir. J’ai donné votre 
lettre, je le reconnais. Nous voilà d'accord... Oh ! bien sùr, 
j'ai pensé un peu à vous avertir. Mais cela vous aurait fait 
trop de peine et j'avais de l’amitié pour vous. 

Te serpent 

Les serpents ne sont pas bavards. Je ne vous dirai 
plus rien. 

— Vous me direz pourtant ce que vous avez fait des autres 
lettres. 

— J'étais surveillé, naturellement. Vos autres lettres, 
eh bien ! elles sont allées rejoindre la première. 

Et comme Nortier sortait une arme de sa poche : 

— J'ai encore que Ique chose à vous dire, une bonne chose 


cette fois, mais cela, si vous me tuez, vous ne le saurez pas. 
Vos lettres ne sont pas arrivées, puisqu'elles ne sont point 


parties. Eh bien ! tout de même, il y a une réponse. 
! 


— Une réponse 
Sur le visage de Jacques, la stupeur chassait la fureur. 
Avec son ironie revenue, le marchand d’huile annonça : 
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— Une lettre pour vous est arrivée dans l'ile. Elle 
portée ce matin par un Anglais, oui, par un officier de la 2. 
tridge qui est entrée hier au port et qui repart aujourd’hui 


a été 


Vous n’étiez pas chez vous. Il paraît qu’on vous avait appelé 
au gouvernement. Mais moi, je passais, je passais par hasard 
devant votre maison. J’ai vu l'Anglais sur la porte. Il n'avait 
pas le temps d’attendre. Je lui ai dit que j'étais votre ami. 
et je me suis chargé de la commission. Voici la lettre. 

— Elle te sauve, bandit ! 

Jacques avait reconnu l'écriture. Il arracha la lettre de 
Fabienne des mains indignes et abandonna l’homme. Mais 
comme 1l allait passer la porte, il se heurta à cet obstacle 
imprévu : la fantastique silhouette de Millot. 

— Monsieur Nortier, fit le noir personnage de sa vox 
creuse, Je pensais que vous alliez abattre l'individu... Que 
faites-vous de votre pistolet ?.. Rien ? Dommage ! 

Il avait pris Jacques par le bras et l’obligeait à se retourner 
vers le marchand d'huile, qui cette fois, cette fois seulement, 
sembla perdre son assurance. 

— … C’est l’un des gredins de Mariotti, ce soi-disant 
consul de Livourne qui a mis dans l’île tout un beau monde à 
fusiller. J’ai déjà coffré un marchand de beurre. Il reste le 
marchand d'huile. Ah! ce marchand d'huile ! Il les a tous 
roulés. Pas moi et pas un instant. 

Jacques crispait sa main sur la lettre. Hors cette lettre, 
rien maintenant n'existait pour lui. Il fit un pas vers l'escalier 
en échelle, Millot le retint. 

— … Vous vous rappelez bien le moine, le frère au tromblon 
à dix balles, qu'il a fait saisir par le poste quand nous 
avons débarqué à Ferrajo. Un compère, ce moine, et qui ne 
courait pas beaucoup de risques, puisqu'on l’a fait repartir le 
lendemain par le mème bateau. Une belle petite comédie jouée 
par ces deux canailles : l’une qui dénonce l’autre. On chasse 
le méchant moine, on garde le bon marchand, et voilà com- 
ment un For devient l’homme de confiance de toute l’île. 
Après, il y a eu le suspect du théâtre, vous vous rappelez... 
Très fort et même un peu trop fort ! Ah! c’est un coquin 
qui a de l’imagination, le marchand d'huile. 

— Mais arrêtez-le donc ! cria Jacques. 

Millot eut un geste désolé : 











7 
plus per 


Le 
donné 
pas ur 
route 
puisse 
doute 
tenir 
la rer 
d'Elb 
l'end 
user 
vous 
ralsO 
À 
aus! 
fut € 
d'hu 
men 
Mad 
info 
hon 
affa 
tior 
gra 
son 
pre 
«J 
pr 


le 














LES ABEILLES D'OR. 513 





— Trop tard ! Il y a des ordres. Maintenant on n'arrête 


plus personne. 
[II 


Fabienne à Jacques 


Londres, 2 février 1815. 


Mon cher, mon bien cher Jacques, 


Le silence qui s’est fait sur vous depuis votre départ m'a 
donné bien des tourments. Je savais certes que votre état 
pénilleux vous obligeait à des prudences. Mais on ne raisonne 
pas une inquiétude quand elle suit un ami très cher sur une 
route incertaine. Existe-t-il une terre au monde d’où l’on ne 
puisse, par quelque moyen, envoyer des nouvelles ? Oui, sans 
doute, puisque pendant des mois vous n'avez pu me faire 
tenir aucun message. Aujourd'hui, par un singulier hasard, 
la rencontre d’un officier de marine qui vous a vu à l’île 
d'Elbe dans la maison d’une belle princesse, je connais 
l'endroit où vous a conduit votre voyage. Comme je puis 
user de la poste anglaise, j’ai quelque espoir que ces lignes 
vous parviendront. Je vous supplie de les lire avec toute la 
raison du cœur, avec toute la justice de l'esprit. 

Apprenez d'abord que la victime de votre duel se porte 
aussi bien que possible. M. le marquis de Maussion-Gandillac 
fut assez long à se remettre de sa blessure. Mais c’est aujour- 
d'hui chose faite. M. de Maussion a repris son commande- 
ment, et nous l’avons revu, au Château, dans le cercle de 
Madame. Il m'est agréable de vous dire qu’il s’est galamment 
informé de vous. Celui qui fut votre chef est bon gentil- 
homme. Il a eu la grâce de se donner tort en cette fâcheuse 
affaire et de louer les vigilances qui vous firent une protec- 
tion. « La condamnation de M. Nortier, a-t-il dit, eût été une 
grande infortune pour moi. Je me serais toujours accusé de 
son malheur, Car, vraiment, je déplore cette querelle où mes 
propos ne furent ni de mon rang, ni de mon âge. » Il ajouta : 
« J'ai provoqué les vivacités de ce jeune homme et je suis tout 
prêt à lui obtenir, maintenant que les colères sont tombées, 
le pardon du ministre et la bienveillance du Roi. » Si donc, 
TOME XLVIIIL. — 1938. 33 
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mon cher Jacques, vous aviez le désir de rentrer 


ne serait plus diflicile de vous en avoir les movens. 


Je dois pourtant vous dire, cher ani de toujours, que, 


lorsque vous aurez pris ce p arti de la soumission. a 1jourd'hui 

sans péril, vous ne me trouverez plus à Paris. Ma lettre vous 
viendra par une frégate anglaise et Je vous écris de Londres, 
ce qui, déjà, vous annonce le changement de mon destin 
[line faut maintenant rassembler tout mon courage pour vous 
faire la grande peine que je ne puis plus longtemps vous éviter, 

Jacques, mon cher Jacques, je vous ai toujours be: LUCOUp 
aimé et vous devez être bien sûr que je ne cessera par de 
beaucoup vous aimer ? Vous avez été ä r petit mari de 
mon enfance, le compagnon soumis, parfois inquiel ve” m 
coquette adolescence. Mais parce que nous avions fait des céré- 
momies de mariage à dix ou douze ans, je n'ai Jamais pensé 
qu'e Îles pourraient être plus sérieuses avec vous 
vint pour moi de prendre un vrai mari. Vous 
ment accoutumée de vous voir suivre mes fantaisies que ] 
vous en voulus presque de pleurer sur une décision d'où 
j'attendais tout le bonheur du monde. Le choix fut mal 
heureux, l'union brève. Je me trouvai veuve, done libre. 
Mon petit Jacques, il ne vous faudra jamais, entendez-vous 
bien, jamais me gs her d’avoir, en ce temps de trouble, 
de ph »s et d’effusion, tenté de vous faire oublier vos 
larmes anciennes. a avez mérité d'être aimé comme je 
vous ai réellement aimé, comme je vous aime très profondé- 
ment encore. 

Mais, pas plus naguère que jadis, je n’ai voulu répondre 
à vos propositions de mariage. Les raisons d'autrefois 
demeurent. La Rosine du Mariage de Figaro, si elle était 
devenue veuve, n’eùt pas épousé Chérubin. Et vous restez 
pour moi, malgré ce que nous fûmes un instant l’un pour 
l’autre, le page qui aime un peu trop sa marraine et que la 
marraine, imprudente ou trop bonne, doit, même s’il semble 
un peu tard, ramener à quelque raison. 

Je suis à Londres, mon ami. Une existence nouvelle 
commence pour moi avec un second époux. Voilà l'événement 
qu'il me fallait vous dire. Je ne puis faire, hélas ! qu'il ne vous 
afflige, même si cette union, décidée par sagesse, vous réserve 
toute ma fidélité de sentiment. Votre Fabienne est aujourd'hui 
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lady Crawborn. Vous avez connu, chez nos amis, le général 
anglais qui m'a donné son nom. C'est un homme d’âge, un 
respectable centleman qui ne m'a point offert, certes, de 
voyager en Sa compagnie sur l'océan des passions. Mais je lui 
devrai un re pos, une sécurité, disons un port pour la petite 
barque de ma vie. 

Quand ma pensée aura des évasions, elle suivra mon 
cœur qui, toujours, mon cher Jacques, me ramènera vers 
vous. Les années passent qui tout apaisent. Nous nous retrou- 
verons aux temps calmes. Une lady moins fantasque, grave 
sans trop d’austérité, fera le plus tendre accueil à un bon 
Jacques raisonnable, dont les cheveux blonds, — d’un blond 
si pareil aux miens que je les trouvais trop fraternels, — 
auront leurs premiers fils d'argent. 

Je m’arrête, car ma lettre, si je la continuais, ne serait 
plus ce qu'elle doit être, ce que je veux qu'elle soit, mon 
Jacques. 

Je ne te donne pas d’adresse pour une réponse. Je ne veux 
pas t'entendre me dire que tu souffres. Il ne faut pas que tu 
souffres. Je te défends de souffrir. J’ai pleuré pour nous deux. 


Fabienne. 


Stella se faisait si petite, si secrète, qu’elle se perdait 
dans un coin obscur de la chambre où, conduite par une 
alarme instinctive, elle avait vu cet homme anéanti. Elle 
restait là pour le servir, incapable de s'éloigner de cette 
douleur dont elle s'épouvantait. 

[l était penché sur la table, sa tête dans l’étau des 
deux mains. Devant lui s’ouvrait la lettre qu'il ne relisart pas. 
On le devinait sourd aux bruits extérieurs inusités qui, ce 
jour-là, changeaient la rue : charrois, piétinements sur les 
pavés, tumulte de voix hautes. S'apercevait-1l même de la 
présence de la petite Elboise ? Il ne lui avait pas donné un 
regard. Elle n'avait pas osé lui dire une parole. Elle savait 
bien, la pauvrette, qu'il est des moments où il faut rester 
seul avec son mal. Et si, tout de même, elle demeurait là, 
près de lui, elle était une ombre dans l'ombre. 


Un avait heurté la porte plusieurs fois sans qu'il entendît, 
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Elle avait entr'ouvert, reçu un ph. puis un autre et quand 
M. Edmond, le secrétaire de Son Âlte ‘sse, était venu s’e liquéri 
des raisons qui empêchaient le lieutenant Nortier de prendr 
son service auprès de Madame Pauline, l’« Étoile » avait dit 
que le lieutenant était malade, qu'il avait une grande fièvn 
et que le médecin, — elle fit ce mensonge, — lui avait défendu 
de quitter la chambre jusqu’au lendemain. Il reposait en ce 
moment. M. Edmond avait hoché la tête comme s’il avait jugé 
le jour bien mal choisi pour s’abandonner à un état fébrile. 

Stella ghssait vers la fenêtre quand elle percevait des pas 
plus nombreux, des murmures plus vifs, des échos de roy 
lage. Il y avait un mouvement continu dans la direction 
des casernes et des forts. 

Les heures passaient. La Jeune fille oubliait de se rendre 
à sa boutique de modes. Un instant elle disparut 
avec un peu de nourriture. Elle osa tout her l pau 
homme. Il resta dans son accablement. 

— Madone, pria la petite étoile, faites seul 
parle ! 

Les paroles vinrent enfin, un flot de paroles, noir et limo- 
neux comme le sang d’une plaie qu’on débride. Réveillé de sa 
léthargie par le bruit insistant de la rue, Jacques avait relevi 


la tête. Son regard, dans ce mouvement, retrouva le portrait 
qui, sur le mur, en face de sa douleur, continuait son sourire. 


Vit-1l dans ce sourire composé, dans ce sourire pour peintre, 
une injure ? Reprochait-il à la femme qui l'avait dépouill 
d'elle de l'avoir poussé à cette faiblesse : une fuite, et à cette 
misère : un exil ? Il s’avança d’un pas d’automate vers l'image, 
la saisit ; il allait la détruire, quand Stella, d’un bond, fut 
auprès de lui et arracha de ses mains la miniature. 


— Jl ne faut pas !… sup plis i-t-elle. 


— Ah! fit-il, sans résist: ince, vous étiez là. petite chose ? 
| 


Il était sorti de sa prostration. Il commenca à marcher 


dans la chambre. Stella suivait des veux la silhouette 
apparaissant, disparaissant, selon qu'elle entrait dans le jour 


de la fenêtre ou s’éloignait de lui. Après un instant de cette 
promenade incohérente, il parla. Il parla pour lui seul, comme 
s’il avait oublié la présence de la jeune fille. 

— On me l’a prise. Elle est à jamais loin de moi. Sa vie 
est arrachée de ma vie. 
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Il ricanail , 

— Elle dit qu’elle n’aime pas cet homme, et cela, c’est 
pire que tout. Elle m'a préféré n'importe qui. J'aurais dû 
comprendre et je ne comprends pas encore. Les mots de sa 
lettre ne sont que des mots : « Un homme d'âge, un respec- 
table gentleman. » L’un de ces uniformes rouges qui sont 
venus dans nos maisons. Après la victoire sur les soldats, la 
victoire sur les femmes... Fabienne !.. On peut aimer pendant 
vingt ans une femme, sans la connaître. Elle a voulu mon 
départ. Il fallait mon départ. Elle m'a fait partir. 

— Non ! 

Qui parlait ? Qui répondait au nom de l’absente ? Cette 
ombre dans l'ombre ? La « petite chose » était donc encore 
près de lui ? Il s'irrita. 

— Que fais-tu là, petite ? Je ne veux voir personne. 

— Je vous ai porté du lait, du pain. 

Il ne voulait prendre aucune nourriture. Mais il avait 
la gorge en feu. Il demanda, plus doucement, un verre d’eau. 

Elle sortit pour aller remplir une eruche à la fontaine. 
Quand elle rex int. il but avec avidité. 

Merci ! Mas 1l faut maintenant me laisser seul. 

Elle fit un pas vers la porte. 

- Non, reste ! 

Il avait repris sa marche saccadée. 

Je ne sais plus ce que je veux. Ou plutôt je ne veux 
plus rien. La femme est un mensonge. Toute ma vie, j'ai 
aimé un mensonge. Et c'est à cause de ce mensonge que Je 
suls 101. 

Il rl analt encore. Elle avait peur de ce mauvais rire et se 
faisait invisible. Le soir venait. Il y eut un silence pesant. 

— Tues toujours là ? 

Oui, fit-elle dans un souffle. 

I lui disait « tu » comme on s'adresse aux êtres insi- 


gniliants, à une chose, à un petit animal que l’on éloigne 
ou que l’on rappelle. 


Qu'est-ce donc qui se passe dehors ? 

Oh ! rien. 
| Un pas lourd résonnait maintenant dans l'escalier. Il 
Sarrêta devant la porte de la chambre de Stella. On perçut 
des coups frappés d’abord discrètement, puis avec vigueur. 
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— Tu as une visite ? 

Elle ne bougea point. 

— Tu attendais quelqu'un peut-être ?.. Non ?... Si 

On entendait appeler : 

— Stella, Stellina, ma petite perle du ciel ! 

La jeune fille demeurait immobile. Les pas, avec la même 
lourdeur, s’éloignèrent, pesèrent sur l'escalier en échelle, 

— Eh bien! fit Jacques méchamment, tu ne vas pas 
rejoindre ce Forli qui te veut pour femme ? 

Elle baissa la tête, mais cela, dans le crépuscule de k 
chambre, ne se voyait pas. 

— Ïl n'a point imaginé qu'il aurait pu te trouver ch 
moi. Si quelque chose avait pu encore m'amuser, ç’aurai 
été de voir ici cette vilaine figure et d’écraser une bonne fois 
sa grimace. 

Elle alluma la lampe. La faible lumière dora son visage. 

— Viens près de moi ! 

Elle s’avança muette, soumise. Il lui prit les deux mains 
dans les siennes et chercha le regard qui fuyait. 

— Je te fais peur ? 

Elle secoua la tête. Il s'agissait bien de cela! 

— Vois-tu, Stella, reprit-il, on n’est point la dupe d’une 
femme. On n’est que la dupe de soi-même. Si je racontaï 
mon histoire d'amour à ces messieurs de la Garde, cela les 
ferait rire sans doute. Ils me diraient, 1ls me l'ont déjà dit 
d’ailleurs, qu'il y a dans l'Elbe de belles filles, qu'il faut 
prendre l’amour quand il passe et ne plus v penser quand i 
est part. Ils m'ont parlé de toi. Ils croient que tu es ma... 

Elle lui mit sur la bouche une petite main tremblante, 
qu'il écarta doucement. 

— Pardonne-moi ! 

Elle osa, elle osa alors seulement, lever ses grands veux 
noirs qui joignirent, jusqu’à se donner, les tristes yeux bleus 
de Jacques. 

— J'aurais été pour vous, murmura-t-elle, ce que vous 
auriez voulu. 


— Tu savais pourtant que j'en aimais une autre ? To 
aussi, tu en as aimé un autre ? 

— C'est vous, dit-elle, de sa même voix faible, cest 
vous que j'ai aimé en lui. 
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I sentait brûler les frêles mains dans les siennes. 

- Tu es jolie, petite étoile. Et je n’ai pas oublié que, le 
soir de la fête du théâtre, tu m'as donné tes lèvres. 

Les petites mains s’abandonnaïent à la dure étreinte. 

— Tu ne sais pas ce que je pense ?.…. Je pense que je vais 
rester dans cette ile, avec toi. Mais je veux v être libre. Nous 
aurons une maison près de la mer, un beau J: ardin, une barque... 

Ce sera une vie comme une autre, une vie peut- -être nul. 
leure qu'une autre. Mais qu'est-ce que tu as ? 

Elle sombrait. Il L uretint d: ans ses br: as quil emprisonnèrent. 

— Après tout, pourquoi ne t’aimerais-Je pas ? 

n ne devait jamais oublier cet instant où elle s’évanouit 

sous son baiser sauvage. 


La fiuure enfantine, novée dans les flots bruns de sa 
chevelure, reposait sur l'épaule de Jacques. On eût dit la très 
jeune épousée que laube surprend après la nuit nuptiale. 
Mais le visage pàli était sans bonheur. Comme Jacques se 
penchait sur lui, les yeux se fermèrent. 

— Stella ? fit-1l avec une infinie douceur. 

Elle se dressa à demi. Il y avait, dans la rue, plus de bruit 
encore que la veille. — Écoute ! dit-elle. 

On parlait, on criait devant la maison. Jacques entendit 
son nom que plusieurs voix prononçaient. 

— Nortier !.. Eh ! Nortier !. Lieutenant Nortier !… 

Quand il ouvrit la fenêtre, des officiers en groupe : Loubers, 
Bégot, Franconnin, Raoul, qui le virent enveloppé de son 
manteau d’uniforme, le saluèrent joyeusement. 

— On vous croyait mort ! Nous partons, mon cher ! Nous 
partons !.… 


— Où ? cria Nortier avec stupeur. 


— On n'en sait rien, mais nous partons. Vous avez dû 
meevoir l’ordre chez vous hier... Toutes les troupes quittent 
l'Elbe. Vous êtes du voyage. A tout à l'heure ! 

On partait, on quittait l’île. Il n’y pouvait rester. Il ne 
pouvait rester seul, sous le protection de cette mer, quand les 
autres, tous les autres, jetaient en armes dans l'inconnu. 
Quand il s’é sloigna de la fe nêtre, Stella, debout, avec le visage 
creusé des adieux, tendait ses bras vers lui. 


— Ma pauvre petite, dit-il, en la serrant si fort sur 
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son cœur qu'il semblait vouloir la retenir en lui, ma chère 
petite étoile, on part. Je te jure que je ne savais pas ! | 

— Moi, fit-elle, avec la tendresse surhumaine qui fait 
les divins sacrifices, moi, fit-elle, je savais. 


V 


Ce 26 février, un dimanche, le jour s'était levé tiède et 
lumineux. Entre son ciel sans nuages et sa mer sans écume. 
Porto-Ferrajo allait vivre les derniers instants de sa fugitive 
grandeur. Au fort de l'Étoile, les tambours de la Garde avaient 
battu le réveil au rythme roulant de la grenadière qui comman- 
dait les rassemblements en campagne. Les trompettes des 


chevau-légers polonais avaient, au Falcone, répondu par une 
sonnerie de fête. Et dès lors, dans toutes les casernes, à Saint- 
François, à Saint-Joseph, dans le bastion du port, on entendit 
les chants des soldats. Les troupes savaient qu’elles quittaient 


l’île. Mais elles ignoraient comme tout le monde où elles se 
dirigeraient. 

Déjà, la ville s’animait du bavardage des rues. Les attrou- 
pements se formaient au port et sur la place d’Armes. Un peu 
avant neuf heures, un cordon de gendarmes barra l'accès 
des Mulini. Dans les cafés comme à l'auberge, les voyageur 
bloqués par l’embargo, les trafiquants de la côte, les ofliciers 
sans emploi que l’on n'avait pu comprendre dans l'expédition 
et tous les gens d'aventure échangeaient leurs propos en 
tumulte. On parlait d’un débarquement à Viareggio ou surla 
côte de Naples ; mais, pas plus à cette heure qu'aux autres 
jours, on n'imaginait un retour en France. Il semblait que, 
du côté de la France, la mer fût infranchissable alors qu'elle 
s'ouvrait partout sur l'Italie. 

Dans les tavernes, on s’étonna de n’avoir pas vu, depuis 
deux jours, le marchand d'huile, si bien informé de tout et 
dont la présence bavarde manquait en ce moment à tous. 
Mais, à cette heure, Alessandro Forli se souciait peu de se 
mêler aux gens qui n'avaient plus rien à lui apprendre. 


La veille, comme tous les étrangers à qui défense était 
faite de sortir de l’île, le marchand d'huile avait dû rendre 
son passeport à la police. Non point sans gémir. Son com- 


merce 
felouc 
qualit 
pas a 
la rui 

M 
avale 
était 
F 
dans 
un 1 
com] 
l'esp 
tp 
aval 
de | 
pass 
mêr 


il fa 


bag 
tire 
il s 


s'al 





'ou- 
peu 
CCès 
eurs 
16 TS 
tion 

en 
r la 
tres 
que, 
elle 


LES ABEILLES D'OR. 521 


merce, disait-il, l’obligeut à se rendre à Livourne. Une 
flouque l'y attendait avec de l'huile et cette huile de belle 
qualité et de petit prix serait achetée par d’autres, s’il n’était 
pas au rendez-vous. | | 

— Voyons, cher monsieur Poggi, vous ne voudriez pas 
la ruine d’un pauvre homme ? 

Mais le cher M. Pogai et deux gendarmes qui étaient là, 
avaient regardé le Sandro de telle façon que le passeport 
était aussitôt sorti de sa poche. 

— On vous le rendra, gouailla le chef de la police. 

For avait joué l'audace. Mais, quand il se retrouva 
dans la rue, 1l s'étonna d’être encore libre. Il avait pu craindre 
un interrogatoire avec les doigts serrés dans les poucettes 


comme on faisait 1c1, depuis quelque temps, avec les gens de 


l'espionnage. On ne le questionnait pas, on ne l’arrêtait pas 
et pourtant l'inspecteur Millot savait ce qu'il était. On lui 
avait simplement pris sa sauvegarde, en promettant même 
de la lui rendre. Il ricana. Un homme comme lui sait se 
passer d’un passeport. Ce ne serait pas à [Livourne, ni 
même à Piombino qu'on le mettrait dans l'embarras. Mais 
il fallait d'abord atteindre Piombino ou Livourne. 

Sandro courut à son logis, non point pour v prendre un 
bagage, mais pour se faire une tête de matelot. Un bonnet 
tiré sur les veux. une large ceinture autour de sa grosse taille, 
il s'était rendu au nord de la darse, dans une petite anse où 
s'abritaient quelques barques. Mais il n'avait pu faire aucun 
marché avec les pêcheurs. Toutes les embarcations étaient 
consignées à la côte ou retenues pour les transports dans la 
rade. Des postes et des patrouilles de gardes nationaux 
vallaent à l'exécution des ordres. L'homme, revenu dans 
sa chambre, avait à tout hasard griffonné ce message : « Bona- 
parte partira demain avec les troupes. On dit que c’est pour 
l'Italie. mas Je saurai où il va. J'ai les effectifs. Sir Campbell 
n'est pas encore revenu. Le départ se fera en son absence. Depuis 
ce matin, aucune embarcation ne peut sortir. Je ne sais pas 
comment Je ferai pour quitter l'ile. » Après avoir caché le billet 
dans la doublure de sa veste, Forli s'était rendu à cheval à 
Longone. 11 pensait trouver là, soit un moyen d’évasion, 
soit des facilités pour expédier son avertissement à Livourne. 
Par malchance, il s'était heurté à un capitaine de la milice 
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nommé major de la petite place et qui ne plaisantait pa 
avec les consignes. 

— Monsieur Forli, lui avait dit ce capitaine comme on 
donne un conseil d'amitié, il ne faut pas aujourd’hui se pro- 
mener sur les côtes. 

C'était au retour de Longone que Sandro avait tenté de 
pénétrer chez Stella, avec peut-être plus de rage que d’amour. 

Ce matin du départ, l’homme avait repris un peu de 
courage. Démasqué, pisté, redoutant, à chaque coin de rw 
ou de route, de voir un bicorne de gendarme ou, pire, le 
castor pelé de l'inspecteur Millot, le « marchand d'huile 
jouait sa partie suprême. Il y gagnerait ou il y perdrait son rôle 
d'histoire et l'expression n’est pas trop forte. Plus tard, dans 
les archives du consulat de Livourne, on retrouvera les rap- 
ports adressés pendant trois mois par le marchand d'huile 
à ce chevalier Mariotti, chef de l’espionnage de l'Europe à 
l’île d'Elbe. Il n’est pas excessif de dire que le succès ou l’échæ 
du départ de l'Empereur a dépendu, en ces jours, des mesures 
prises pour arrêter les communications de ce personnage 
et de quelques autres. Afin d'ouvrir le chemin à xpédition, 
il fallait tromper la surveillance anglaise, done empêcher que 
l'alarme fût donnée aux navires britanniques ancrés à Livourne 
ou croisant dans le voisinage de l’île. Dans le rapport du mar- 
chand d'huile daté du 24 février, et qui ne put partir à temps 
on hit: « Vers les dix heures, la corvette anglaise est arrivée dans 
le port. Elle a débarqué six individus anglais. Le capitaine 
est descendu et s'est rendu chez l'Empereur (en réalité, le 
commandant du navire avait été saluer le grand maréchal 
Bertrand). De retour à son bord, il est parti. À peine la cor- 
vette est-elle partie, qu'une felouque feignant de sortir pour 
pécher l’a suivie de loin. » 

Le stationnaire britannique laissait le passage libre. Déjà, 
le gardien installé depuis dix mois dans l’île, Campbell, avait 
abandonné sa faction. Il fallait avoir et vite. Et dans le même 
rapport, l'agent de Mariotti note : « Divers courriers ont été expé- 
diés dans les villages et sur tous les points de la côte portant 
la déjense de laisser partir personne, pas méme les pê heurs. 
On a mis à l’ordre du jour que les soldats se tiennent prêts à 
partir. » L'événement était décidé et l'Empereur enfermait 
les espions dans l’île comme dans une ratière. 
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Si Forli, en ces heures, avait réussi à rejoindre un navire 
anglais ou à préve mir Livourne, c’eût été la poursuite de la 
petite flotte elboise, la lutte inégale, le brick impérial coulé 
ou ramené au port, la prompte et ridicule fin de l’aventure. 
Mais encore eût-il fallu connaître la route qu’allait prendre 
la flottille. Le secret qu'avait voulu l'Empereur assurait la 
sule chance, en mer, de l'expédition. 

L'informateur de Livourne, réduit à l'impuissance, eût 
accepte de payer de sa vie la traversée du canal maritime 


qui séparait l'île de la côte italienne. A Piombino, 1l avait 


des hommes à lui. Au milieu de la matinée, alors que tous 
ls fonctionnaires, y compris le juge Poggi, assistaient à la 
dernière messe impériale, il réussit à séduire un petit patron 
de pêche. Pour soixante livres, le pêcheur avait accepté de 
le conduire au point le plus proche du continent. Le malheur, 
c'est qu'en mettant le pied sur l'esquif, Forli fut aperçu par 
un certain Maillot qui, sans avoir l'air de s’occ uper du fugitif, 
faisait dans l'air un grand signe des bras. Et l’embarcation 
était à peine sortie de la darse qu'elle fut hélée du brick. 
Malgré les supphications de son client, le patron accosta le 
navire. L'enseigne Sarri descendit l'échelle et demanda qui 
avait donné les expéditions pour partir. 

— Monsieur Sarri, avait protesté Sandro, je ne quitte pas 
l'île, voyons, je me promène ! 

Eh bien! avait ordonné le second de l’inconstant, 
finissez votre promenade, si vous ne voulez pas que l’on vous 
envoie pe: het les poissons avec les dents. 

Il avait fallu rentrer au port. Appelé au bureau de la 
place et glacé par le sourire du général Cambronme, il entendit 
le nn des troupes de la Garde lui dire : 

- Monsieur Forli, on a pensé que vous voudriez suivre 
l'expédition. Votre place est sur le bâtiment n° 5. 

Le marchand d'huile balbutia, disparut, se terra. 

— Je sais où il est, dit l'inspecteur Millot au juge Poga 
J'ai un homme devant sa porte. 

- Bon ! 
- Mais je voudrais tout de même comprendre... 
Pourquoi nous ne l’arrêtons pas ? 
juge regardait, en souriant, grimacer le visage de 


Millot. 
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— Bien sûr, dit-il enfin, ce marchand d'huile est le pl 
redoutable des agents qu'a jetés dans l’île M. le chevalie 
Mariotti. L'individu travaille aussi pour la police autrichienne 
de Milan, pour la police grand-ducale de Florence, pour la 
police ducale de Modène. Il a réussi à s’afliier aux sociétés 
des patriotes italiens. Vous avez vu comment il s’est semi 
de ce pauvre comte Laitta qui risque bien de passer mainte. 
nant pour suspect auprès de ses frères des ventes italiennes, 


Quand Litta saura ce que nous savons, je ne donnerai pa 


cher de la peau de l’autre. Mais ce n’est point là notre affaire. 
On vous doit, monsieur Millot, d’avoir découvert le mouchard 
dans le joyeux bonhomme. Pourtant, nous ne l’arrêtons 
pas; nous ne pouvons arrêter, aujourd'hui, ce person 
nage qui, pendant des mois, a su tout voir, sinon tout pré- 
voir. On l’a trop vu partout. Au moment où les troupes 
s’'embarquent sans savoir où on les débarquera, il ne faut 
point leur faire entendre des bruits de trahison. [Imaginez ces 
hommes, apprenant qu'ils ont été trahis avant même d'être 
partis Le 

— Je comprends. 

Il y eut un silence. Après quoi, la voix de Millot s’éleva, 
sèche et lente : 

- Mon rôle est fini dans l’île, monsieur le juge. Je vais 
reprendre mon uniforme. 
- Vous n'êtes point compris dans l’expédition. 

Le poing de Müillot écrasa un dossier sur la table. 

— Comment, on me laisse 1c1 ? 

— Vous me remplacerez pour la police, car j'accompagne 
Sa Majesté. 

— Vous, monsieur le juge ? Alors, ce ne sont plus les 
soldats qui vont à la bataille ? 

Il agitait ses longs bras. Un peu d’écume lui venait aux 
lèvres. 

— Voyons, disait Poggi, calmez-vous ! D’autres restent 
dans l’île : Madame Mère, Son Altesse la princesse Pauline, 
Mne la comtesse Bertrand. 

— Des femmes! Non, je ne resterai pas ici. Je verra 
l'Empereur. 

— Ah ! mon pauvre monsieur Millot, Sa Majesté ne donne 
plus d’audience particulière et, ajouta Poggi, avec une cruauté 
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inconsciente, vous ne voudriez pas encore l’importuner d’une 
pétition ! 
Une pétition ! Le mot qui lui rappelait ses injustes disgräces 


frappa l'homme comme une balle. Il chancela sous le choc, 


puis se retira en silence. 


+ 
* * 


— Ce qui m'étonne, dit Rose à Stella perdue dans une 
broderie, c'est qu'aujourd'hui tu ne pleures pas. 

La petite leva une pauvre figure où il n’y avait plus de 
regard, plus d'expression, plus de vie. 

— J'ai promis, dit-elle d’une voix également morte, de 
ne pas pleurer. 

— Tu es une fille courageuse, quoique je n'aime pas 
beaucoup ta figure de l’autre monde. Moi aussi, j'ai du courage 
et ça ne me sert pas à grand chose. Je te demande un peu 
ce que je vais faire ici quand les Français n’y seront plus. 
I y en a qui s’en vont aujourd'hui et qui me doivent bien 
encore quelques petites choses. Mais c’est de bon cœur que 
je leur fais crédit. 

Elle jeta un regard sur le travail de Stella. 

— ]l faut maintenant broder un col d’uniforme pour un 
bourgeois qui est devenu militaire. M. Lapi, l’intendant des 
domaines, est nommé général. Il commandera l’île quand les 
soldats seront partis. 

Elle regarda la rue à travers les carreaux. Tous les petits 
marchands étaient devant leurs portes. On s’interpellait de 
seuil à seuil avec des exclamations italiennes. Des paysans 
arrivaient en foule par la Porte de Terre, car déjà la nouvelle 
était connue dans les villages. Quelques officiers entraiïent en 
hâte dans les boutiques. On voyait courir des employés aux 
vivres et des soldats ordonnances. Rose soupira 

— Est-ce que tu crois que M. Nortier ne viendra pas 
nous faire un petit adieu ? 

— Non. Il m'a dit de vous dire... 

— Bon! Je le tiens quitte des politesses. Les hommes, 
ça vient, ça part. Les pauvres femmes restent. 

Stella baissait la tête. La broderie glissa de ses mains. 

— Je comprends, fit doucement Mme Rose, que tu n’aies 
pas le cœur au travail. 
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— Je ne puis plus... 

— Eh bien! lasse ça, pauvrette. M. Lapi peut tout de 
même attendre ses galons jusqu’à demain. Je crois même 
que Je vais fermer la boutique. Il faut bien voir un peu ce 
qui se passe en ville. 

— Je ne veux pas voir. 

On ne t'oblige pas à regarder. 

Et, comme la petite abandonnait son ouvrage : 

— Tu ne vas pas rentrer dans ta maison, je pense ? Je ne 
t'y vois pas seule en ce moment, ou plutôt je t’y vois trop 
bien. Tu t’arracherais tous les cheveux de la tête et tu te 
grifferais la figure comme font les veuves d'ici. Tu l'aimais 
donc tellement, ce Jacques ? J’ai commencé à voir ça quand 
tu n’as pas voulu épouser Forli. Encore un drôle d'homme, 
celui-là !.. Aïde-moi donc à remettre les bijoux dans les boîtes, 

La jeune fille parut se réveiller et s’affaira. 

— Peut-être ça te ferait-il plaisir d'aller parler un peu 
à la Bonne Mère et au San Cristino ? Bien sûr, tu 
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pas seule à la chapelle. Il doit y en avoir beaucoup comme toi, 
jourd'hui…. 
Déjà la petite Elboise s’enveloppait du voile qui | 

une silhouette de suppliante et de pénitente. Il y avai 

la rue voisine un oratoire de confrérie. Rose et St 
rendirent. Depuis le matin, beaucoup de femmes étaient venues 
allumer des cierges devant les images. Un véritable brasier 
de cire illuminait la face barbue du saint de l'île, berger 
évangélisateur et montagnard soldat. Les deux amies Joi- 
gnirent deux tremblantes lueurs à ces prières en flamme. 
Puis, Stella s’effondra sur les dalles. Dans ce crépuscule de 
chapelle troué d'étoiles, parmi les silhouettes prosternées, elle 
ne fut plus que la plus humble des petites choses humaines, 
la pécheresse et l’implorante qui, dans l’exaltation de la prière, 
retrouvait son àme d'enfant et son visage d'ange. 


Depuis midi, les miliciens avaient relevé la Garde et les 
Polonais dans leurs postes. À l'Étoile, le commandant Mallet, 
promu colonel, avait dit au commandant Rottigni, chef du 
bataillon franc qui était l'élite militarisée de la Garde natio- 
nale elboise : 

— Nous vous rendons votre île. 
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— Nous vous la garderons, avait répondu Rottigni. 

Les rassemblements s’achevaient dans les casernes. Déjà, 
ls services de la petite armée s’embarquaïent sur la darse 
où se trouvait, depuis l’aube, le général Cambronne avec le 
commissaire-ordonnateur Boinot. 

Par tous les escaliers de la ville, la population de Ferrajo 
descendait vers la place d’Armes et la Porte de Mer. Les Elbois 
portaient leurs habits du dimanche. Les filles, celles qui 
n'étaient pas de la bourgeoisie, avaient leurs grands chapeaux 
de paille noire et leur jupe bleue, orange ou écarlate. On emme- 
nait les enfants qui agitaient des crécelles ou de petits drapeaux. 
Les couleurs elboises flottaient aux fenêtres ornées de belles 
étoffes de velours et de soie. Les porteurs d’éventaires ven- 
daient les images de l'Empereur et celles du « petit roi » que 
l'on avait toujours espéré voir arriver dans l’île. Dans la rue 
qui menait des Mulini à la place d’Arfnes, et où récemment 
des dalles en pente assez raide avaient remplacé les escaliers. 
on dressait des ares de branches avec des guirlandes et des 
lanternes. Il v avait, sur le bâtiment municipal, une grande 
décoration blanche et rouge piquée d’abeilles d’or. La milice 
mantenait l’ordre dans la multitude bavarde et s’efforçait de 
ménager un passage pour les troupes qui, par détachements, 
commençaient à se rendre au port. Les premiers que l’on 
vit paraître, ce furent, au son aigu de leurs trompettes, les 
chevau-légers polonais. Pantalonnés de basane, le sabre au 
fourreau, leur selle sur l’épaule, ils étaient en petit nombre, 
car la plupart des hommes de l’escadron se trouvaient déjà 
sur le quai avec les bagages et les quelques chevaux qu’on 
emmenait pour l'état-major et l'artillerie. Faute de place, 
presque toute la monte restait à terre. Les Polonais étaient 
de beaux hommes ; leur départ laissait des cœurs affligés. 
Quelques artilleurs passèrent ensuite avec le lieutenant 
Larabit. Ils allaient rejoindre leurs pièces embarquées la veille. 

Sur les trois heures, les compagnies vertes des chasseurs 
corses défilèrent. Mais ce que l’on attendait surtout, c'était 
l'apparition de la Garde. Elle fut la dernière à descendre au 
port, derrière ses tambours. On cherchait vainement les beaux 
musiciens du théâtre. Ils avaient pris le fusil comme les autres 
et se mélaient aux capotes bleues. Le chef de musique Godiano 
état en serre-file à son rang de sous-officier. Très grave, le 
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colonel Mallet marchait avec l’adjudant-major Laborde devant 
la première compagnie de grenadiers. On acclama les oursons 
protégés par leur toile et dont le plumet en étui s’accrochait 
au sabre. Puis vinrent les schakos des chasseurs. On saluait 
les ofliciers par leur nom : « M. Lamouret », « M 
« M. Noisot ». 

L’après-midi s’avançait. Tous les habits brodés étaient 
encore aux Mulini ou sur la petite place fermée par les gen- 
darmes. L'Empereur, disait-on, recevait la junte nommée 
par lui pour exercer, en son absence, le gouvernement de 
l’île, dont le nouveau général, Lapi, avec la milice, 
la défense. 


. Loubers ), 


assurerait 


Les plis, arrivés la veille au domicile de Jacques et tardi- 
vement ouverts, hbéraïent le lieutenant Nortier de son service 
auprès de la princesse Pauline et l’attachaient à la suite de 
l'Empereur : « Vous ne m'auriez point pardonné de vous 
retenir ici », avait dit la princesse au jeune homme, quand il 
alla prendre congé d’elle. Peut-être fut-elle surprise de lui 
voir un visage morne, mais elle ne l’interrogea pas. Elle 
était elle-même fort triste et ne retrouva un demi-sourire 
que pour dire au capitaine d'artillerie Raoul, l'un de ses 
danseurs, que le bal ordonné pour ce jour se trouvait décom- 
mandé par l'Histoire. 

Après avoir fait porter son léger bagage sur la darse, 
Nortier rejoignit, devant les Mulini, à l'intérieur du cordon 
fait par la milice, le groupe de la suite impériale. Les Elboïs 
se tenaient sous les armes comme de vieux soldats. A droite 
et à gauche de la porte du Palais se rangeaient en peloton 
d'honneur les dix élèves de l’école d’artillerie de Ferrajo, 
cadets adolescents qui portaient le chapeau en x bat ulle et la 
pe tite é P: aulette. 

Le jour tombait quand, après la longue attente anxieuse 
sur la petite place, l'Empereur parut. Les tambours battirent 
aux champs. Au commandement rauque, un peu étranglé, de 
son chef, la milice présenta les armes dans une impeccable 
manœuvre. Tous les regards fixaient le personnage qu'’allait 
reprendre l'Histoire. Ce qui frappa tout de suite, ce fut, sous 
la redingote ouverte, cet uniforme vert des chasseurs à cheval 
de la Garde que Napoléon portait dans les combats, mais 
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qu'il avait abandonné dans l’île. Nortier revoyait Napoléon 
tel qu'il l'avait vu à Reims lorsque, couvert des boues de la 
bataille champenoise, il était passé devant le front des gardes 
d'honneur encore haletants de leur charge. Le visage était 
creusé par le travail des derniers jours, par les veilles des der- 
nières nuits. Figure exaltante ou hallucinante, aimée ou 
détestée, mais qui suscitait l’action, irradiait la force. 

Où allait-1l ? Certains avaient pensé trouver une indica- 
tion dans les couleurs de la cocarde que, ce jour, l'Empereur 
aurait à son chapeau. Seraient-ce les couleurs de la France 
impériale ou celles de l’ancien royaume d'Italie ? Cette ques- 
tion n'eut pas de réponse. L'Empereur portait la cocarde 
rouge cernée de blanc de l’île d'Elbe. Il gardait, même en 
cela, le secret de ses buts. Et Jacques admirait cette dissi- 
mulation puissante qui avait pris tous les déguisements 
d'aspect et de paroles. Pour les familiers eux-mêmes, le visage 
impérial restait impénétrable. 

Devant l'Empereur, les personnages de l'île qui partaient 
et ceux qui restaient formaient un demi-cercle silencieux. 
La comtesse Bertrand, que l’on n'avait guère vue paraître 
aux Mulini depuis la mort de son enfant, avait rejoint les 
princesses, Madame Mère, plus pâle que d'habitude, la prin- 
cesse Pauline, émue, touchante, soutenue par ses femmes et 
ne pouvant tout de même point s'empêcher de rester jolie. 

I y eut une harangue, balbutiée, du maire Traditi. Jacques 
entendit assez mal la réponse rapide de l'Empereur. Pourtant, 
il perçut ces paroles : « Je vous confie la défense de la place. 
Je laisse ma mère et ma sœur à votre garde. » 

On avait amené une petite voiture qui servait aux pro- 
menades des princesses. L'Empereur v prit place. Les gen- 
darmes rompirent leur cordon et préparèrent le passage. 
Dernière la voiture, escortée par les ofliciers d’ordonnance, 
marchaient les généraux Bertrand et Drouot, le trésorier 
Peyrusse, M. Pons de l'Hérault qu'or emmenait, le docteur 


Foureau de Beauregard, les fourriers du palais. Jacques Nor- 
er se trouvait auprès du secrétaire de l'Empereur, Rathery. 
Les gardes nationaux fermaent le petit cortège. 


Déjà, les acclamations, les Viva l’Imperatore !... Evviva 
a : . 
Napoleone ! retentissaient dans les rues. Et ce fut, en même 
temps, la volée générale des cloches. En un instant, les lan- 
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ternes des arcs et les lampions multicolores des demeures 
illuminèrent la ville. 

Quand il arriva sur la darse, l'Empereur donna un dernier 
regard, un long regard à la population de l’Elbe massée sur 
la marine, sur les remparts, sur les toits en terrasses. En rade. 
la flottille : le brick l/nconstant, la polacre Saint-Esprit achetée 
le jour même, le chébec l'Étoile, les deux felouques de Rio, 
la Mouche et l'Abeille, avaient allumé leurs feux. A quai, 
l’espéronade la Caroline avec les marins de la Garde attendait 
le groupe impérial. Appuyé sur le bras du lieutenant de vais- 
seau Taillade, celui qui était encore à cette minute le souverain 
de l’île d’Elbe passa sur le petit bâtiment qui allait le conduire 
au brick. Son état-major suivait. 

Perdu dans le groupe des ofliciers d'ordonnance, Jacques 
observait obstinément la foule. Il reconnut sur le môle la 
bonne Rose agitant un mouchoir. Mais la petite Elboïse n'était 
pas auprès d'elle et le jeune homme en eut le cœur serré, 
À ce moment, comme les insignifiants détails se mêlent aux 
émotions, Jacques se rappela qu'il avait omis de régler à la 
marchande sa modeste note et celle du comte Litta. C'était 
bien peu de chose, mais l'oubli lui fut désagréable. Rose faisait 
toujours, au hasard et pour tous, son signe d’adieu ou d'au 
revoir. Nortier y répondit de son mieux... 

Un coup de canon, tiré du brick, annonça l’arrivée de 
l'Empereur à bord. En face de l’illumination de la vi lle, 
lune sortait des brumes. Elle s'élevait, de 
comme un ostensoir d'argent. 

Pour quelle annonce ? Pour quel sacrifice ? 


V 
L'armée de l’île d'Elbe passa la mer. De clocher en clocher, 


l'aigle vola jusqu'aux tours de Notre-Dame et, de nouveau, 
Napoléon régna sur la France. Pendant cent jours. 

Le 15 juin, ce fut Waterloo. Le soir du désastre, 
avoir vu mourir la Garde, le capitaine Jacques Norti 


le chaos de la retraite, réussit à gagner Charleroi, mais son 


cheval s’abattit à deux cents mètres du pont où s’écrasait 
la multitude. La tête du cavalier frappa le sol. Jacques dut 
rester un long temps, peut-être des heures, évanoui. Quand 
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i reprit ses sens, surpris de vivre, un triste soleil éclairait la 
défaite, car la défaite se marque dans tout le sillage d’une 
grmée vaincue. Il se traîna, boitant, vers le pont qui lui 
arut dégagé. Par quel miracle ? Une troupe, toutes armes 
méêlées, filtrait le passage. Il entendit qu’on lui eriait « Halte !» 
mais il était comme les autres, les milliers d’autres, l'énergie 
rompue, l'être rendu à l'instinct, l'automate déroulant son 
mécanisme dans une marche aveugle et titubante. 

— Monsieur, arrêtez-vous ! 

Il s'éveilla. Cette voix !… Il la reconnaissait. Cette voix 
impérieuse et froide qui le tirait de l’inconscience, il ne l'avait 
pas entendue depuis quinze mois, depuis l’autre campagne, 
depuis la charge des gardes d’honneur à Reims. 

Jacques regarda celui que révélait sa voix. C'était un 
officier de hussards, grand, sec, d’une jeunesse äpre et dure. 
Nortier retrouvait cette silhouette qu'il avait vue, sauvage- 
ment résistante, aux autres mauvais Jours, et dont il avait 
conserve l’'obsession aiguë à l’île d'Elbe. Mais ses veux, fixes 
dans le vide, ne se fussent point arrêtés sur le visage, 
s'il n'avait entendu la voix. Le front disparaissait sous un 
bandeau sanglant. Des traces brunes sillonnaient les tempes. 
On ne voyait qu'un œil, embroussaillé de sourcils. La bouche 
était grise, brülée de fièvre. Un dolman en loques des hussards 
bleus, — les anciens Bercheny, — découvrait la chemise 
ouverte d'un coup de sabre. 

— Monsieur, dit encore la voix au son de bronze, les 
soldats passent, mais les officiers sans troupes restent. Ils ont 
ce pont à défendre. 

Commandant Pontcarral !.. murmura Jacques. 

Puis, voyant les insignes du grade supérieur : 

da Mon colonel, à vos ordres. 

Un autre oflicier, un vieux lieutenant de la ligne, flottant 
dans une capote neuve et boueuse, s'était approché. Il sortit 
de sa poche une fiole de rhum. 

— Buvez cela, monsieur Nortier. Et quand vous aurez 


repris des forces, vous pourrez aussi me reconnaître. 

Nortier but. Du feu brûla ses veines. L'alcool chassait la 
latigue. Son évanouissement n'avait été peut-être qu’un 
sommeil. En rendant la fiole, il regarda l’homme qui l'avait 
appelé par son nom. Le colonel Pontcarral était remonté 
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dans la rue, où des canonniers relevaient une pièce de 4 


— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Nortier ? 
L'uniforme que j'ai repris change-t-il à ce point ma figure 
de police ? 

— Millot ! 

Les mains s’étreignirent. 

— Bien sûr, fit le maigre personnage, nous ne nous étions 
pas donné rendez-vous ic. Mais tant de monde passe par 
cette rue qu'il peut bien y avoir des rencontres ! 

Et, son ironie lugubre revenue : 

— Croyez que je suis charmé.… 

Jacques regardait les choses autour de lui. La rue, déva- 
lant du sommet de la ville, plongeait sur le pont à dos d’äne 
maintenant libre. Au delà, on voyait les prairies de la Sambre 
où quelques éléments se reformaient. 

— C'est calme pour l'instant, dit Millot. L'Empereur est 
passé au petit matin presque seul. Il n'avait avec lui que 
Bertrand, Drouot et le capitaine Schultz, vous savez bien 
Schultz des Polonais, celui qui faisait le Don Quichotte à l'Elbe! 

Des officiers et des soldats mêlés se hâtaient encore vers le 
pont. Quelques-uns se laissaient arrêter. Un chirurgien s’offnit. 
D'autres criaient des injures. Un cuirassier fou chantait. Un 
dragon se jeta, sabre haut, sur Pontcarral. Mais il fut arrêté 
d’un coup de pointe et s’abattit sur le pavé. 

— Il est susceptible, le hussard, dit Millot, 

Puis, ramenant Jacques vers le pont 

— Vous avez pris du grade, je vois. Capitaine et la croix. 
Mes compliments ! Moi, je suis lieutenant immuable. Tout de 
même, on n'aurait pas dû me laisser là-bas, dans cette île. 
Comment j'en suis sorti ? Si cela vous intéresse, Je vous le 
raconterai dans une autre garnison, autant dire dans un 
autre monde, où, bien sûr, nous serons, vous et moi, avant 
ce soir. Ordre de ce monsieur que vous me paraissez connaître 
mieux que moi et dont je ne suis pas fâché de savoir le nom. 
Vous avez dit : Pontcarral ? 

— 17 hussards. 

Millot mit un doigt sur son front : 

— J'inscris. C’est la première fois que je fréquente les 
hussards. Celui-ci s’est mis dans la caboche de faire une tête 
de pont. L'idée n’est pas mauvaise, puisque « ces messieurs 1 
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ont la gentillesse de nous laisser un peu de répit. Nous avons 
du monde dans les maisons, et, devant nous, deux jolies 
barricades. 

Il ramassa un fusil. 

— Si vous m'en croyez, vous allez faire comme moi, avant 
que tout le monde se serve. Quant aux cartouches, on en 
trouve ici à plei ins €C& ussons ! : 

L'instant d’après, Nortier et Millot avaient pris place, l’un 
près de l'autre, derrière le premier barrage. Comme eux, la 
plupart des oflic iers s'étaient armés d’un fusil. On en voyait 
aux fenêtres. Une trentaine d'hommes, des cavaliers sans 
monture, portaient l'uniforme bleu de Pontcarral. C ‘étaient 
eux que leur chef avait chargés du filtrage. 

Quelques pipes s’allumaient. Millot bourra la sienne. 

Il paraît, dit-il, que le colonel Mallet est tué, comme 
presque tous ceux de l’Elbe. Ce qui reste ne vaut guère 
mieux. J'ai vu passer le commandant Loubers, ce joli garçon 
qui était capitaine des grenadiers à l'ile et qui menait les 
bals chez l’Altesse. Il hurlait de rage, je dis bien de rage, 
car il avait l’écume à la bouche. Deux sergents le tenaient 


pour l'empêcher de se rouler à terre. Nous n'avons pu retenir 
ici le pauvre fou... Mais qu'est cela ? 


Il y avait eu deux coups de feu, et les sentinelles se 
rephaient. Pontcarral eria un commandement. Quelques dra- 
gons de Brunswick se montraient dans le haut de la rue. On 
tirailla. Un cheval s’abattit. Les éclaireurs se retirèrent. 

— Cela, dit Millot, nous annonce quelque chose. Je trou- 
vals aussi que « ces messieurs » mettaient bien du temps 
à venir de Genappe. Ils vont arriver tous ensemble. Votre 
Pontcarral a dit que, si l’on pouvait tenir deux ou trois heures 
encore ici, cela facihiterait le regroupement des nôtres sur 
Avesnes. Il a des illusions, le hussard. 

— Mon cher Millot, fit Nortier avec un élan de sympathie, 
j'ai, auprès de vous, une bonne place pour mourir. 

— Oh ! la mort, vous savez !.… Évidemment, c’est quelque 
chose pour vous, mais pour moi... 

Et, la voix changée, très basse 

— Je vais vous dire ce que je n’ai jamais dit encore 
à personne. Dans ma jeunesse, aussi ridicule que cela vous 
semble, j'ai aimé une femme. Ce que disait en moquerie le 
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traître de là-bas, le marchand d'huile, c'était vrai. Cette 
femme est partie. Alors, pour moi, tout est parti. 


nus Ah ! mon pauvre Millot, soupira Jacques, qui n’a pas 
souffert d’une femme dans sa vie ? 

Millot n'entendit pas ou ne voulut pas entendre cette 
plainte d’un autre. Il revint à son souvenir : 

— Après cette femme, je n'ai plus rien anné. 

— L'Empereur cependant ? 

— Je l'ai suivi. 

Combien auraient pu répéter cette phrase où s’expliquait 
le spectacle qu'avaient donné tant d'hommes entraînés dans 
le sillage d’un homme. Dans ces multitudes, il n’y avait pas 
eu que des enthousiastes, des fanatiques. Beaucoup d’autres 
avaient suivi Napoléon sans l'aimer ou peut-être parce qu'ils 
ne pouvaient plus aimer personne... 


Plusieurs fois, des coureurs de la cavalerie de Blücher 
vinrent tourbillonner dans la ville sans trop s'approcher du 
pont. Hussards nos et dragons bleus se replièrent sous le 
feu de cette sorte de blockhaus qui barrait la Sambre. L'infan- 
terie prussienne parut un peu avant midi. Prudemment. On ne 
put, avec si peu d'hommes, l'empêcher d'occuper les maisons 
de la partie haute de la rue d’où elle dirigea son tir plongeant 
sur la dernière défense. Les débris de voitures, aménagés en 
deux fortins distants l’un de l’autre d’une centaij# de pas, 
offrirent un abri possible tant que ne fut point amené le 
canon. Pontcarral allait des uns aux autres. Il parlait à tous, 
lui qui parlait si rarement ; il souriait à chacun, lu que Nortier 
n'avait jamais vu sourire. 

Au début de l’après-midi, l'ennemi se montra en force. La 
première attaque sérieuse du pont vint d’un élément d’avant- 
garde qui se laissa trouer par la pièce de quatre et se jeta 
sur le premier obstacle. Il y eut une mêlée très dure. Les 
officiers transformés en fusiliers jouèrent convenablement de 
la baïonnette. Ceux d’entre eux qui formaient un groupe de 
réserve chargèrent. L’assaillant se retira en abandonnant 
une vingtaine d'hommes sur le pavé. L'une de ses dernières 
balles avait frappé Millot. Le grand corps tomba sur un aflût 
qui le maintint aux épaules, les bras en croix, les jambes 
repliées. Un filet de sang sortait lentement de la bouche. 
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Nortier soutint la tête grise et appela le chirurgien. 

— Mort ? demanda Jacques. 

— A peu près, constata le chirurgien après avoir ouvert 

ca pot e. 

Le colonel Pontcarral s’approcha 

— Quel est son nom ? demanda-t-il à Nortier. 

— Millot. 

— N'est-ce point celui que l’on appelait le notaire ? 

— Un soldat, dit Jacques, et toujours oublié, raillé. 

— Jl n’a pas la croix ? 

— Vous voyez, dit Nortier, il est le seul ici qui ne soit 
pas décoré. 

— Oui, fit Pontcarral. Et, acheva-t-1il d’une voix sourde, 1l 
est certains pouvoirs que l’on doit prendre. Il me faudrait. 

— Une croix ? acheva Jacques en offrant la sienne. 

Un vieux sous-heutenant avait entendu le colloque. Il 
ramassa le tambour et les baguettes d’un tapin qui s'était 
écroulé dans le ruisseau et passa le baudrier. D’autres se 
rangèrent présentant le fusil, le mousqueton ou le sabre. 

— Le ban! ordonna Pontcarral. 

L'oficier-tambour battit le ban. 

— Au nom de l'Empereur... 

Et ce fut la formule qui, dans cette scène du désastre 
impérial, faisait un chevalier de l’ordre impérial. Pontcarral 
plaça la croix sur la capote et donna l’accolade. Le visage 
exsangue eut un battement de paupières. 

— Îl vous remercie, dit Jacques. 

Le lieutenant Millot acheva de mourir seul, car l’ennemi 
revenait, cette fois avec de l’artillerie. Deux pièces battirent 
le canon qui fut assez vite démonté. Des brèches s’ouvrirent 
dans la défense faite de débris d’équipages. On tirait tou- 
Jours des fenêtres. 

— Nous tiendrons peut-être encore une demi-heure, cal- 
cula Pontcarral en ramassant à son tour un fusil. 


De l’autre côté de la Sambre, les prairies s'étaient à peu 


près vidées de leur confusion d'hommes. Seuls restaient là 
quelques chevaux blessés. On les voyait se débattre affreu- 
sement dans l'herbe haute. 

— Combien sommes-nous encore ? 

— À peu près trente, mon colonel, répondit une voix. 
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Un obus tomba sur le premier barrage, broyant quatre 
hommes. 

— Moins de trente, reprit la même voix. 

La résistance devenait impossible, absurde. On continua 
tout de même de tirer, sans ordre, et pour marquer la pré- 
sence. 

— Trente ou vingt, murmura Pontcarral, cela peut donner 
encore un quart d'heure aux autres. 

Mais il n’y avait plus beaucoup de minutes à gagner, Un 
bataillon d'infanterie prussienne se glissait des deux côtés de 
la rue, se défilant dans les saillies des façades. Nortier faisait 
le coup de feu à quatre pas du corps déjà raidi de Millot, 
Soudain on le vit qui laissait tomber son arme et portait ses 
mains à sa poitrine. Pontcarral courut à lui. 

— Blessé ? 

Peut-être tué, dit Jacques faiblement. 

Le chirurgien se pencha sur Nortier et hocha la tête. On 
avait organisé un refuge de mourants près du pont dans une 
maison basse. Nortier y fut transporté. On l’étendit sur un 
peu de paille. Jacques put encore voir s’inchiner vers lui le 
visage de chef qui l'avait hanté dans son exil. Il rassembla 
ce qui lui restait de forces dans ce eri : 

— Vous, colonel Pontearral, vivez ! Des hommes comme 
vous... 

La phrase s’éteignit sur les lèvres. Jacques pourtant gar- 
dait sa connaissance. Il ne souffrait pas. Dans sa grande 
faiblesse demeurait une lueur de veilleuse. Un temps passa 
qu'il ne sut mesurer. Il crut percevoir, au rythme de la fusil- 
lade, que l'ennemi approchait, que les défenseurs se repliaient. 
Des brutes l’achèveraient avec des outrages. Il ne regrettait 
point la vie, mais il aurait voulu finir proprement. Une blonde 
image passa, fuyante, devant son regard fixe. Un petit visage 
triste se dessina ensuite. Puis, de nouveau, revint l'image 


blonde. Il ferma les veux, épuisé, mais 1l percevait toujours 
le tumulte extérieur. Ce bruit lui sembla franchir le seuil de 
la masure ; il était tout près de lui; il était sur lui. Des 
mains brutales l’arrachaient de sa paille, le fouillaient. Il 
sentit alors sa blessure et ne put retenir un cri auquel répondit 
une voix sèche... Un ordre venait de faire cesser le pillage. 
Jacques entr’ouvrit ses paupières. Il discerna des soldats 
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étrangers raidis dans le respect. Deux officiers, — un Prus- 
jen. un Anglais, — le regardaient revenir à la vie. L’Anglais 
tenait dans ses mains une miniature qu'il avait reprise aux 
pillards. 4 | | 

— Curieux ! disait-l; ce portrait est sûrement celui de 
lady Crawborn. 

— Lady Crawborn ? s’étonna le Prussien, la femme du 
vénéral anglais attaché à notre quartier général ? 
- L'oficia britannique, d’un regard, parut interroger le 
blessé. Que se passa-t-11 dans la pensée obscure de Jacques ? 

— Ma sœur! murmura-t-1l dans un souffle. 

Le visage de l'Anglais changea ; 1] dit avec une courtoisie 
soudaine 

- Puisque vous appartenez, monsieur, à la famille de 

lady Crawborn, je vous réclame comme mon prisonnier, 
comme ct | il de sir William. dont Je suis l’oflicier d'ordonnance. 
Votre convalescence, Je crois pouvoir vous le promettre, se 
fera dans une demeure anglaise. 

Jacques referma les yeux. Devait:l une gratitude au 


destin qui lui ordonnait si étrangement de vivre ? 


ÉPILOGUE 


Le Carnaval de l’année 1835 fimissait, à Paris, dans cette 
folie populaire qu'était la descente de la Courtille. De la 
barrière de Belleville au boulevard du Temple, déferlait une 
marée hurlante et claironnante de masques qui emportait 
les voitures, débordait la chaussée et jetait son écume dans 
les tavernes où l’attirait l’odeur des fritures et les flonflons 
des bals. Marquis dépenaillés, débardeurs titubants, bergères 
chancelantes, arlequins ecabriolants s’engouffraient dans tous 
les cabarets échelonnés entre le fameux Grand Saint-Martin 


et les non moins célèbres Vendanges de Bourgogne. 


Aux Vendanges se réfugiaient les élégants qui avaient loué 
des fenêtres pour voir passer l’extravagant lord Seymour, — 
« Milord l’Arsouille », disait le peuple, — et la démence de 
son cortège. Le restaurant n'avait plus une table libre vers 
deux heures du matin quand y pénétrèrent quatre masques 
enveloppés de capes à la vénitienne. Difficilement, le groupe 
se fit un passage dans la cohue des chicards, pierrettes, trou- 
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badours, mousquetaires qui buvaient le vin bleu et savou- 
raient les gibelottes. 

— Ces messieurs, dit la femme du comptoir, ont reteny 
un salon. 

On les conduisit dans un cabinet dont les deux fenêtres 
s’ouvraient sur le tum: ‘te du boulevard. 

— Champagne !.. commanda l'un des hommes, en sedéli- 
vrant de la figure de carton qui dissimulait ses tempes grises, 

Les autres l'imitèrent. Deux des visages marquaient la 


proche cinquantaine. Le troisième, plus jeune, avait une 
coiffure ondulée au fer selon la dernière mode du dandvsme. 
Le quatrième, très blond, semblait presque adolescent, 


Monsieur, dit ce jeune homme à celui qui avait com- 
mandé le champagne, je m'amuse beaucoup à Paris. 


ns Crovez bien, \rnold, lui fut-1l répondu, que 
Paris est autre chose que cette mêlée de carnaval. M. k 
taire de l'ambassade d'Autriche, qui est des nôtres ce soir, 
vous dira que l’on voit en France de meilleurs spectacles, 
N'est-ce pas, comte Rodolphe Apponvi ? 

— Mon cher Nortier, dit galamment le dandy du groupe, 
Paris a de l'esprit jusque dans sa rue, excepté peut-être en 
ces heures. 

— Pourtant, fit le quatrième personnage qui avait un 
teint et un accent d'Italie, ce carnaval parisien ne ressemble 
à aucun autre. 

— Ïl permet, dit en riant le comte Apponvi, des ren- 
contres d'amitié qui seraient difliciles en d'autres circons- 
tances. Et c’est bien une surprise de carnaval, mon cher comte 
Litta, de voir à la même table le révolutionnaire italien que 
vous êtes et le diplomate autrichien que je suis. Il faut à de 
telles réunions les facilités d’un mardi gras. C’est pourquoi je 
suis ravi de pouvoir m'’entretenir, sans regard de police, avec 
un conspirateur de vocation et de qualité que le devoir de 
mon ambassade serait de mettre en surveillance. M. Nortier, 
lui, n’a pas besoin de se masquer pour vous voir. 

— Oh! nous nous voyons rarement, soupira l’homme 
blanchi qu'était devenu Jacques Nortier. Mais, chaque fois, 
nous pouvons remuer ensemble des souvenirs. 

— Vous vous connaissez depuis longtemps, je crois ? 

— Depuis vingt ans. Imaginez-vous, mon cher Apponyi, 
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que nous nous sommes rencontrés pour la première fois. 
— Dans un bal ou dans une conspiration ? 
Dans une forteresse, au milieu de la mer. 
- Une prison alors ? 
Mais nous n’étions pas les prisonniers. 
Et quelle était cette forteresse au milieu de la mer ? 
L'ile d'Elbe. 
Ah! l'île d’Elbe ! murmura le diplomate dont la voix 
ne raillait plus. Comme ce devait être intéressant ! 
Le jeune Anglais s'était éloigné. Il se penchait à l’une des 
fenêtres et jetait des pièces d'argent à la foule. 


— Arnold, conseilla Nortier, modérez votre jeu! Vous 
allez faire une émeute ! 


— Ce jeune homme qui vous accompagne est de vos amis ? 
demanda le diplomate. 

— Arnold, James Arnold est mon filleul. Sa mère, lady 
Crawborn, une parente que j'aimais beaucoup, est morte, 
encore bien jeune, il y a dix ans. Son mari, sir William, le 
lieutenant général, ami de lord Wellington, a disparu, lui aussi, 
voilà quelques années. Vous savez, mon cher comte Rodolphe, 
combien je suis seul. Je vis beaucoup en Angleterre auprès 
d'Arnold. Il fait en ce moment son premier voyage à Paris, 
et voici qu'il tombe dans ce genre de fête. 

— Si nous nous approchions un peu de la fenêtre. 

— Arnold se réjouira de mêler sa gaieté à l'esprit d’un 
compagnon de votre âge, mon cher Apponyi.…. Nous autres, 
— et Nortier se tourna vers l'Italien, nous avons connu 
tant de scènes burlesques et tant de travestissements 
humains !.. Ces fètes de masques je les ai vues à Rome, 
à Venise, à Naples, à Barcelone, à Londres, à Calcutta et 
même à l'ile d'Elbe. Le Carnaval est triste en Angleterre, 
lourd en Allemagne, inquiétant aux Indes, violent en Espagne, 
enthousiaste en Italie. Il fut plein de secrets à Porto-Ferrajo 
en 1815. Vous le voyez frondeur et assez fou en France. 

Comme la rumeur s’enflait dans la rue, les quatre hommes 
se penchèrent sur la foule. À ce moment passait un cortège 
de bacchantes qui dansaient autour d’un char où, parmi les 
pampres, trônait le dieu du vin et de l'ivresse. Des ægypans, 
sur des ânes, soufflaient dans des cornets à bouquin. Puis, 
dans une frénésie d’acclamations, apparut une grande voiture 
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de chasse attelée de six chevaux aux erins natlés el portant 


un Anglais caricatural. Autour de lui, des piqueurs rouges 
sonnaient une fanfare. : 

— Vive l’Arsouille ! criait le peuple des masques, 

L’équipage s’arrêta devant les Vendanges de Bourgogne 
où la cohue masquée se massa en tumulte. Bientôt on vit 
passer par une fenêtre une grande poële qui versait sur les 
têtes une friture de pièces d’or. La multitude s’écrasa, en 
hurlant, sur l’aubaine. 

— Je n'aime pas beaucoup les jeux de cette sorte, dit 
Nortier en s’éloignant du spectacle. 

Mais le jeune Arnold riait à pleine gorge. 

— Monsieur, dit-il très excité, voici maintenant des 
bohémiens qui nous envahissent. 


‘ 


Et il sortit du salon pour observer, du haut de l'escalier, 
une tribu de gitanos qui se répandait dans la salle. Une 
gypsie offrait de dire la bonne aventure. Mais aucune main 
ne se tendait vers les siennes et des lazzis, avec des injures, 
suivaient ses oripeaux fatigués. La bohémienne, avec un reste 
d'espoir, monta l'escalier en faisant sonner ses anneaux de 
cuivre. Elle vit le jeune Arnold au seuil du salon et, derrière 
lui, trois autres personnages. Elle avait un visage las, un sourire 
forcé. Du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure, s’échap- 
paient des mèches grises. 

— Pardon, excuses, mes princes, dit-elle avec un accent 
de Paris. Je his dans les mains les bonheurs, ceux qui vont 
venir, car ceux du passé ne comptent plus. Pour vingt sols 
et même pour dix Je vous annoncerai toutes les joies. 

— Voyez ailleurs, ma bonne femme, dit Apponvi. Les 
agréables prédictions que vous pourriez faire à monsieur, 
ajouta-t-il, moqueur, en regardant le comte Litta, ne seraient 
certainement pas celles qui feraient mon plaisir. 

— Il faut lui donner quelque chose, dit Litta. 

La voix sourde avait saisi la bohémienne. Elle regarda 
l'Italien, mais comme Nortier, à ce moment, tournait la tête 
vers eux, les yeux de la femme se fixèrent, avec une extra- 
ordinaire intensité, sur l’homme aux tempes g 

— C'est grand Dieu pas possible! murmurait-elle en 
joignant les mains : monsieur le comte Litta, monsieur Nor- 
tier, monsieur Jacques... 
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— Cette femme est vraiment une sorcière, dit le comte 
Rodolphe. Elle a vu, messieurs, qui vous étiez. 

Mais Nortier, à son tour, regardait avec attention la créa- 
ture dont le visage vieilli retenait quelques façons de grâce. 

— Si toute cette folie de Carnaval ne me donne pas des 
hallucinations, dit-il, je revois une figure et même un costume 
qui me rappellent un autre temps. 

Il ajouta : 

— Et une brave fille. 

Elle s'appelait alors, dit la bohémienne : Rose Bonjour. 
La modiste de l’île d’Elbe ! reconnut à son tour l'Italien. 

— Mais cela devient tout à fait passionnant ! s’exclama 
le comte Rodolphe. 

Le jeune homme, curieux, vint se mêler au groupe. La 
fausse bohémienne l’observait avec une extrême attention. 

— Eh! oui, expliqua Nortier, il v a eu, voilà vingt ans, 
une brave marchande parisienne qui s’en alla chercher for- 
tune à l’île d’'Elbe. 

— Oh! la fortune! soupira-t-elle, ça se trouve encore 
moins dans les îles que sur les pavés de Paris ! 

— Elle avait, reprit Nortier, une boutique bien coquette, 
où, souvent, Litta et moi allions bavarder avec elle, Mais 
que vous est-il arrivé depuis ce temps, ma pauvre Rose ? 
Vous ne me paraissez pas avoir eu beaucoup de chance, car, 


bien sûr, vous n'avez pas repris pour le plaisir ce costume de 


bohémienne que je vous ai vu dans un autre carnaval. 

— Il m'a permis de gagner quelques sous en annonçant 
la richesse aux autres. Je suis avec des bonnes gens de mon 
quartier qui ont, eux aussi, pris le déguisement des vagabonds 
pour vendre le bonheur. Quant à la chance... Bien sûr, ça 
n'a jamais été pour moi. Il faudrait toujours rester jeune 
pour les modes. À mon âge, vous voyez, on fait les sorcières. 
Mais je n'ai pas trop à me plaindre cette nuit. J’ai pu ramasser 
l'un des louis du Milord l'Arsouille et sans trop me brûler les 
doicts. 

Elle fit un pas vers la fenêtre pour voir la rue où les 
masques s étaient remis en cortège. 

— Fine la pluie d’or ! s’exclama-t-elle. 

— Arnold, demanda Nortier, en sortant discrètement sa 
bourse, vous reste-t-il encore un peu d'argent ? 
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— Ma foi, monsieur, j'en ai beaucoup jeté par la fenêtre. 
Il chercha dans sa poche et montra quelques louis. 

— Voici la fin de ma fortune. 

Litta donna ce qu'il avait sur lui. Le comte Rodolphe 
allait se joindre au geste généreux. Nortier l’arrêta. 

— Mon cher comte, il y a là une petite histoire qui now 
regarde seuls. Mais vous allez devenir notre banquier pow 
le champagne et les voitures. 

sus Et pour tout ce que vous voudrez. 


Il ajouta, comme la bohémienne revenait au groupe : 


— Je vous laisse un instant à vos souvenirs. Moi, Je 
n'étais pas à l'île d'Elbe. Sir Arnold ne pouvait y être. Je 
vais le promener un peu, s’il y consent, dans la foule du 
cabaret ! 

Nortier, Litta, Rose Bonjour se trouvèrent seuls. 

— Je n'aurais peut-être pas dù vous reconnaître, dit 
Rose. Mais ça m’a tellement remuée de vous revoir ! Je vous 
remercie pour les paroles gentilles.. Et maintenant, excusez: 
moi. Bonsoir ! 

Nortier la retint et glissa sa collecte dans la poche du 
tablier bohémien. Elle eut un sursaut quand elle entendi 
inter l'or. 

— Ce n’est rien, dit en riant Nortier, rien que le paiement 
d'une vieille dette. 

Et, comme elle les regardait sans comprendre. 

— Vous ne vous souvenez pas ? C’est donc, ma bonne 
Rose, que vos comptes n'étaient pas très en ordre. Voyons, 
rappelez-vous notre départ de l'île si brusque et tant de 
choses que l’on n'avait pas eu le temps d’arranger ! Le comte 
Litta m’excusera de régler si tard, avec la mienne, la note 
qu'il m'avait chargé d’acquitter chez vous. 

— C'est vrai, dit Rose, en riant et en pleurant, vous aviez, 
messieurs, un petit compte. Oh ! j'avais oublié, vous pensez 
bien. Mais cela ne faisait pas une grande somme. 

— Îl y a les intérêts depuis vingt ans, dit le comte Latta 
avec la gravité d’un notaire. 

Elle soupesait sa poche d’une main tremblante. 

— Savez-vous, dit-elle, que je pourrais reprendre, avec ça, 
une boutique. J’en connais une à louer, toute petite, mais 
dans un bon endroit, au coin de la rue Saint-Denis. 


— 
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PR viendra vous À voir, promit Nortier. Un peu de 
champa gr 

— Le n'e si pas de refus. Car ce que vous avez fait là m'a 
mis la gorge toute se he. 

Et quand Ile eut repris son assurance : 

— C'est le bon Dieu des bonnes gens qui m'a permis de 
vous retrouver. 

Comment. demanda Nortier, êtes-vous revenue de 
l'ile d'Elbe ? 

— Par le premier bateau qui a bien voulu me prendre. 
Après vos départs, celte terre me brülait les pieds. À Paris, je 
me suis retrouvée aussi pauvre que j'en étais partie, mais 
l'avaIs perdu le goût des vovages. Aucun de mes chents de 


Ferra]o ne m'a donne de ses nouvelles. Je SAVAIS que M. le 


comte Litta était revenu en Italie. Pour M. Jacques, qui était 
| I 


l'I nipereur. J'ignorais si. coninie beaucoup d'autres 

‘île, 1l avait été tué dans les combats ou s'il vivait toujours. 
Quand j'ai repris, hier soir, mon costume de bohémienne du 
carmaval de Ferrajo pour lire le bonheur dans les mains des 
autres, je n'aurais pas pu voir dans les miennes que je vous 
retrouverais tous les deux à cette heure. Vingt ans !.…. 

— Qu'est devenue votre boutique de Ferrajo ? demanda 
Litta. 

— Vous pensez bien qu’elle ne m'aurait plus fait gagner 
ma vie après le départ des Français. Je l’ai laissée à une 
fille de la-bas qui était ma brodeuse, une bonne petite 
créature. Mais vous l'avez vue, monsieur Litta. Elle se 
nommart… 

— Stella, murmura Jacques. 

— Nous l'appelions la « petite Étoile ».… Oui, je lui ai laissé 
ma boutique. Elle m’envoyait tous les ans une lettre avec un 
peu d'argent pour payer les petites choses que je n'avais 
pas emportées. L'année de la dernière révolution, je n’ai plus 
reçu sa lettre. J’ai appris ensuite qu’elle était morte. Elle 
a dù finir toujours gentille comme elle était. M. Jacques, 
qui savait se servir du crayon, a fait plus souvent son por- 
trait que le mien et je ne le lui reproche pas. Mais tout cela, 
nest pas des choses à dire dans une fête. Voilà ce bon 
M. Nortier qui est tout attendri. C’est vrai que la petite avait 
pour lui un sentiment. 
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— Je crois, dit Nortier d’une voix très basse, que je 
l'aimais bien aussi. 

— La vie passe et elle emporte beaucoup de choses et de 
monde. Il y en a un autre dont vous vous souvenez peut-être, 
un bonhomme qui tenait bien de la place à Ferrajo. Vous vous 
le rappelez, ce Forli ? 

— Le marchand d'huile ! firent ensemble Nortier et Litta, 

— Ïl nous a bien trompés sur ce qu'il était, s'indigna 
Rose. Sa marchandise, ce n’était pas son vrai commerce, ] 
vendait à Livourne ce qu'il apprenait à Ferrajo. On a su cela 
après le départ de l'Empereur. 

— Avant, rectifia Nortier, et c'était votre ennemi, Ce pauvre 
vieux Millot, qui avait fait la découverte. Encore un mort ! 

— Que le bon Dieu ait son âme s'il en avait une ! Pour 
le marchand d'huile, il voulait épouser la petite Étoile, maïs 
vous pensez bien qu'il n’a plus été question de ça quand on 
a su ce qu'il faisait dans l’île. Eh bien ! on l’a laissé partir. Ce 
qu'il avait fait et ce qu'il pouvait faire, ça n'intéressait plus 
personne. Il paraît qu'il est mort, lui aussi. 

— Il n'avait plus le droit de vivre, dit le Milanais, d'une 
voix si sombre, si dure, que Nortier et la bohémienne le regar- 
dèrent, saisis. 

— Au fait, observa Nortier, cet homme se recommandait 
de vous, mon cher Litta. Il avait pris votre caution pour compo- 
ser son personnage. Vous avez été sa première dupe. 

— Et sa dernière, fit l'Italien. 

Sa voix était redevenue très calme. 

— Est-ce que, par hasard, vous l’auriez revu ? demanda 
Rose avec une sorte de crainte. 

— Je l'ai revu, oui, un mois après les événements... Îl 
était à Milan. Il osa venir me voir. J'avais tout appris. J'étais 
alors seul dans ma maison. Quand je lui ai ouvert ma porte, 
j'étais armé, car j'avais toujours une arme à la main ou 
dans la poche, à Milan, quand je recevais un visiteur. Vous 
connaissez la manière de Forli ? Il fit l’une de ses exclama- 
tions joyeuses et me tendit les bras. 

— Alors ?.. dirent les deux autres un peu haletants. 

— Je ne vous raconterai pas la fin de l’histoire. Il y a des 
choses, comme disait tout à l'heure Mme Rose, dont il ne faut 
point parler en Carnaval. 
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L'atmosphère lourde du cabaret se glaça. 

- On ne m'a pas ennuyé là-dessus, fit négligemment 
l'Italien. Quand les êtres de cette espèce ont manqué leur 
affaire, ceux qui les emploient ne désirent pas trop les revoir. 
Mais voici nos amis qui reviennent. 

Arnold et le comte Apponyi reparaissent en se tenant le 
bras. 

— Vous voyez, dit le secrétaire d’ambassade, nous sommes 
devenus, sir Arnold et moi, de bons amis, mais 1l n'y a plus 
rien d'intéressant à voir ici. Le carnaval est fimi. Nous ferons 
bien nous-mêmes d'abandonner la place. 

Déjà il s'enveloppait de sa cape. Rose ne pouvait détacher 
on regard de la figure blonde du jeune Anglais. 

Ne serait-il pas un peu votre parent ? demanda-t-elle 
à Nortier. 
C'est mon filleul. 

- Alors, c'est vrai, ce que l’on dit, que les filleuls, par- 
lois, ressemblent aux parrains ! 

Sir Arnold Jetait à son tour sa cape sur son épaule. La 
bohémienne ferma son visage. Peut-être se reprochait-il 
d'avoir trop parlé. Elle fit une belle révérence à tous et 
disparut, semblable à lun de ces fantômes vivants qui 
ramènent un instant le passé et le remportent avec eux. 

Nous commencions à croire, dit Arnold, que votre 
conversation avec la sorcière n’aurait plus de fin. 

— Quand on a vu de si près le grand homme, dit grave- 
ment Apponyi, on ne doit plus pouvoir s'arrêter de parler 
de lui. 

Nous n'avons point parlé de l'Empereur, dit Nortier. 
Ia simplement été question, entre nous, de quelques officiers 
que nous avions connus à l’Elbe et d’une jeune fille qui aïdait 
cette ancienne modiste dans son commerce. 

— Et aussi, compléta le Milanaiïs, d'un personnage à qui, 
n le comte Apponvi, ni vous, sir Arnold, ne donneriez beau- 
coup d'intérêt... un certain marchand d'huile. Mais tout cela 
se perd dans les ombres d’un temps dispar u, car tout a disparu, 
l'Empereur, notre jeunesse, nos passions, et même, je crois, 


‘lle d'Elbe. 


ALBÉRIC CAHUET. 
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COMBUSTIBLES, FINANCES 
ET DÉFENSE NATIONALE 


Chaque mois, à propos de la publication des statistiques 
douanières, la presse et les revues alertent l’opinion sur les 
dangers que fait courir à la monnaie un déséquilibre excessif 
et indéfiniment prolongé de la balance commerciale. C'est 
que l’âge d’or semble maintenant disparu où les courants 
visibles et invisibles permettaient à la balance des comptes 
de s'établir chaque année à peu près sans dommage. Pour la 
seule année 1937, on estime qu’une quantité d’or, d'un mor 
tant de 6 à 8 milliards de francs, s’est évadée pour combler 
l'excédent de passif de la balance des paiements. 

Les achats de combustibles interviennent lourdement dans 
ce décompte. En effet, les importations de charbon et de pro- 
duits du pétrole de 1937 ont, conduit la France à exporter en 
devises un montant de l’ordre de 10 milliards de francs. Nul 
doute que ce chiffre sera encore dépassé en 1938 par suite de 
la faiblesse de notre monnaie. 

La France manque de charbon. Elle est de loin le plus 
gros acheteur de charbon du monde, achetant à elle seule 
environ 20 pour 100 du tonnage total exporté dans le monde 
entier par les pays producteurs. Quant aux carburants 
liquides, elle en est pratiquement dépourvue et dépend inté- 
gralement de l'étranger pour son ravitaillement. 

Pour fixer ces idées par des chiffres, rappelons que la 
France a consommé en 1937, d’une part, environ 79 millions 
de tonnes de charbon et, d’autre part, 5 millions de tonnes 
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de produits du pétrole dont plus de la moitié en essence, le 
reste consistant en mazout, huile pour diesels, goudrons de 
route et lubrifiants. 

Les houillères françaises ont extrait 45 millions de tonnes 
de charbon. Il a donc dû s’y ajouter 30 millions de tonnes 
d'importation. D'autre part, il a été introduit 7,75 millions de 
tonnes de produits du pétrole. La majeure partie de ces pro- 
duits, soit 6 millions de tonnes, a consisté en huile brute 
destinée à nos raffineries dont l’ensemble constitue la plus 
puissante industrie de ce genre en Europe. Quoique la 
France ne possède pas de gisements de pétrole, les trois quarts 
de l'essence d'automobile consommée lui sont livrés par ses 
raffineries. Grâce à cet effort industriel, dont nous sommes 
redevables à la politique de l'Office national des combustibles 
liquides, le décaissement annuel à l'étranger a pu être réduit 
de plus de 700 millions de francs. 

À ces inconvénients graves du point de vue financier de la 
stuation de la France s’en ajoutent d’autres qui sont angois- 
sants du point de vue de la Défense nationale. Le pétrole et 
le charbon d'importation risquent le blocus ou lembargo. 
Le charbon national provient pour 60 pour 100 du Nord et 
du Pas-de-Calais, pour 12 pour 100 de la Moselle ; il s’ensuit 
que près des trois quarts de notre extraction nationale de 
charbon sont localisés au voisinage de la frontière. 

Un double devoir s'impose : porter remède, non seulement 
à l'excès de la charge financière des importations pour le 
temps de paix, mais aussi aux aléas des transports et de 
l'extraction pour le temps de guerre. 


CHARBON ET ÉLECTRIFICATION 


Pour le charbon, avant toute autre recherche, chacun 
pensera que la première chose à faire serait d’en extraire 


davantage. Or, c’est précisément le contraire qui s’est produit 


en 1937. La production s’est abaissée dans des proportions 
alarmantes, au moment même où la consommation nationale 
était en hausse continue, où les stocks s'épuisaient dangereu- 
sement, où les demandes d’achat de charbon étranger se 
faisaient chaque jour plus importantes. 

D’après les chiffres mentionnés à l'Assemblée sénérale du 
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25 mars dernier du Comité central des Houillères, le coefficien 
de dépendance à l'égard de nos fournisseurs étrangers est 
passé de 31,7 pour 100 pendant les cinq premiers mois de 19% 
à 40,5 pour 100 en 1937. Le décaissement que l’importation 
de charbon a inscrit au passif de la balance commercial 
de 1937, soit 6 milliards de francs, est supérieur au triple 
du chiffre de 1935. « Quelle monnaie, dit le rapport, résisterait 
à une telle hémorragie, régulière et silencieuse ? » 

La discussion n’est malheureusement pas close sur le 
moyens de remédier à la chute de la production. La cause 
principale ne laisse toutefois aucun doute : c’est la dimi- 
nution du rendement du travail du fond, qui a atteint 
14 pour 100 dans certains charbonnages et 8,9 en moyenn 
pour la France. Cette question urgente à résoudre dépasse di 
loin la simple technique professionnelle. Grâce aux efforts 
conjugués du personnel, du patronat et du Syndicat national 
des ouvriers mineurs, la situation va désormais s’améliora 
sérieusement. 

Brûler le charbon dans les foyers modernes des grandes 
centrales, éteindre ainsi les usines individuelles qui gaspillent 
le combustible, ouvrir des débouchés nouveaux à l’énerge 
hydraulique : on a déjà beaucoup accompli dans cette voie. 
L’électrification des villes et des campagnes est chose faite 
aujourd'hui. La statistique indiquait pour l’année dernière la 
proportion d'environ 95 pour 100 du nombre des aggloméra- 
tions communales et de 98,5 pour 100 de la population. Le 
courant pour la lumière, pour la force, pour les applications 
domestiques atteint donc maintenant jusqu’au moindre vil- 
lage. Seuls restent à l'écart les hameaux isolés dont le ratta- 
chement aux réseaux de distribution serait une lourde charge 
pour les collectivités et dont la consommation d'énergie serait 
pratiquement inexistante. 


Quant au prix du courant, qui a toujours été modéré en 
France, il est devenu inférieur à celui en vigueur dans les 
autres pays d'Europe. On peut même dire qu'il a atteint, 
compte tenu de la conjoncture actuelle, un niveau tel que 
toute baisse nouvelle risquerait de démunir les sociétés 


. e à n à . . , 
concessionnaires des moyens de trésorerie nécessaires à l'en- 
tretien des installations, aux dépenses d'amélioration et aux 
extensions. 
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L'activité commerciale de chaque secteur est dirigée vers 
une prospection diligente de sa clientèle, vers la recherche 
d'applications nouvelles. Aussi les statistiques font-elles 
ressortir d'année en année un développement régulier de 
l'électricité. 

En dix ans, de 1926 à 1956, la quantité d'énergie produite 
en France sous forme de courant électrique a passé de 13 mil- 
lards à 17 milliards de kilowattheures. Dans ce total en 
accroissement, la production d’énergie thermique ne marque 
qu'un faible mouvement, tandis que la quote-part d’énergie 
fournie par les usines hydrauliques progresse, devient pré- 
pondérante, passant de 43 à 55 pour 100, soit de 5,6 milliards 
à 9 milliards de kilowattheures. 

Ces chiffres traduisent, d’une part, la demande croissante 
d'énergie pour les besoins de la distribution, d'autre part, 
la pénétration dans l’ouest de la France et dans la région 
parisienne de l'énergie hydraulique du Rhin, du Sud-Est, du 
Massif central et des Pyrénées. Le charbon perd ainsi d’un 
côté ce qu'il gagne de Fautre. À mesure que les hynes de 
transport s’avancent davantage vers l’Anjou, la Bretagne et 
la Normandie, la charge de l'importation devient moins 
lourde. Mais les frais de transport du courant s’accroissent 
avec la distance qui sépare les sources des points de livraison, 
et la concurrence, sous certaines conditions monétaires, devient 
malaisée avec les centrales thermiques modernes installées 
au voisinage des ports. 

Pour aller vite, pour réaliser rapidement l’économie dési- 
rée de combustibles, l’électrification des voies ferrées doit 
être l’objet d'une particulière attention. 

Les 3070 kilomètres de voies électnifiées des grands 
réseaux n'absorbent que 600 millions de kilowattheures. Ce 
total paraît bien modeste, soit qu’on le compare à la pro- 
duction globale d'électricité du pays, qui se monte à plus de 
17 milliards de kilowattheures, soit qu'on le rapproche de 
l'énergie absorbée par le chemin de fer métropolitain de 
Paris sur ses 160 kilomètres de voies, qui atteint 300 mil- 
hons de kilowattheures. 


Malgré cela, l'économie de charbon réalisée par la partie 
électrifiée des réseaux dépasse déjà largement un million de 
tonnes, ce qui revient à dire que dans l’ensemble chaque 
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kilowattheure mag à la traction sur les grandes lignes 
économise environ 2,2 kilogrammes de charbon. En effet, la 
locomotive à vapeur, usine volante de puissance modeste 
travaillant obligatoirement sur l’air à la pression de l'atmo- 
sphère et non sur le vide d’un condenseur, n’utilisant que très 
partiellement sa puissance de pleine charge sur un nombre 
d'heures réduit, ne présente qu’un bilan thermique asse 
ue. Le Congrès mondial de l'Énergie en 1933 éve- 
luait à 2,2 2 kilogrammes l’ équivalent en charbon d’un kilowatt 
heure de puissance transmis aux roues motrices d’une loco: 
motive moderne à vapeur, alors qju’une station centrale 
thermique se contente aujourd’hui de moins de 990 grammes 
de charbon pour produire le même travail. On s’e xplique que 
la Belgique elle-mème, dont une grande partie du sous-sql 
n'est qu’un bloc de charbon, ait pris le 7 avril dernier la 
décision d’électrilier le nœud de voies ferrées de Bruxelles. 

Les comparaisons entre la traction à vapeur et la traction 
électrique sont difficiles à faire correctement, pour la raison 
que les services fournis par l'électricité ne correspondent pas 
avec exactitude aux services fournis par la vapeur. Les 
exemples abonden 

On cite quelquefois celui du Southern Railway. De 197 
à 1936, cette compagnie a électrifié 720 kilomètres de voies, 
y compris la ligne Londres-Brighton dont l'exploitation est 
devenue comparable à celle d’une ligne de banlieue. Le nombre 
de trains a été porté de 50 à 200. Le trafic s’est accru de 
20 pour 100, alors qu 1l n’a augmenté que de 6 pour 100 sur 
les compagnies voisines qui ne sont pas modernisées. 

A la gare Saint-Lazare, le nombre de voyageurs expédiés 
entre dix-huit heures trente et dix-neuf heures trente est passé 
de 23 000 en 1924 à plus de 60 000 actuellement. Le mouve- 
ment total des voyageurs de banlieue attcint dans cette gare 
le chiffre de 91 500 000 par an, soit une densité record de 
48 000 voyageurs par mètre de quai pour la banlieue et 
de 27 500 pour l’ensemble des lignes. Ce dernier chiffre repré 
sente presque le double de ce qu’on obtient dans les autres 
gares de Paris. 

Sur la ligne de Sceaux, à la suite de son rattachement 
au chemin de fer métropolitair, la vitesse commerciale des 
trains a été portée de 30 kilomètres à l'heure à 40 et 60, 
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les départs ont été multiphiés et les tarifs ont pu être 
abaissés. Le nombre des voyageurs transportés a ainsi plus 
que doublé. à à | 
Mais sans nous limiter aux banlieues, grandes et petites, 
pour lesquelles la traction électrique paraît définitivement 
simposer, bien d'autres avantages sont d’une façon générale 
apportés par l'électricité. Les locomotives sont robustes, ne 
comportent pas de feu. Leur entretien est facile et économique. 
Moins délicates, moins exigeantes que les machines à vapeur, 


dles permettent de supprimer l'affectation rigide d’une 


machine à une équipe et, par suite, de mieux utiliser le maté- 
nel et le personnel par roulement. On économise ainsi des 
sommes pouvant atteindre 50 pour 100 sur les frais de conduite 
et autant sur les frais d'entretien. 

L'électricité permet une souplesse d’exploitation impos- 
sble avec la vapeur et, gräce à la faculté de surcharge de 
l'ensemble que forment les machines et les sous-stations, une 
régularité de marche améliorée. Qu'on se représente un réseau 
électrique comme un tout articulé, un ensemble vivant, dans 
lequel une liaison magnétique, produite par le courant luw- 
même, transmet dans un éclair de temps aux turbines ins- 
tallées sur la chute d’eau l'effort de traction de chaque loco- 
motive. Qu'un lourd train de marchandises amorce son 
démarrage, le jeu du régulateur automatique installé auprès 
des machines productrices de courant provoque aussitôt pen- 
dant le temps qu'il faut l’arrivée d’eau supplémentaire 
requise pour vaincre l’inertie de l’ensemble et donner au 
convoi sa vitesse. Chaque mécanicien dispose ainsi de toute 
la réserve de puissance de la ligne et de sa capacité de sur- 
charge. Les trains peuvent être alourdis, les convois mul- 
tiphés, le service en général amélioré. 

Enfin l’électrification des voies ferrées s’insère de façon 
harmonieuse dans le réseau général de transport et de distri- 
bution d’un pays. Telle igne concourt à l'alimentation élec- 
tique d’une région : ainsi le réseau P.-0.-Midi a livré à la 
chentèle, en 1936, 30 pour 100 de sa propre consommation. 
De même les lignes à 220000 volts du P.-0. et de la 
Société pour le Transport de l’Énergie électrique du Massif 
central véhiculent du Massif central à la région parisienne 
six fois plus de puissance que les chemins de fer n’en utilisent 
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pour leurs propres besoins de traction. Telle section électrifiée 
au contraire, se fournit au réseau général dans des condition 
favorables à la production. Le lourd trafic des marchan- 
dises se faisant principalement aux heures creuses de L 
nuit, il est en effet possible d'obtenir sur les lignes de trac. 
tion électrifiées des coefficients d'utilisation de la puissance 
pouvant atteindre et dépasser 5 000 heures. 

La principale difficulté est l'importance des ec: apitaux 
à e ngager en matériel fixe et roulant. C’est même à cause de 
cela qu’ au début l'électricité n’a été employée que dans les ças 
où on ne pouvait faire autrement : les lignes souterraines du 
quai d'Orsay et des Invalides marquent le début de l'élec. 
inification des chemins de fer en France, Cinq ans avant, 
en 1895, en Amérique, l'équipement électrique des tunnek 
du chemin de fer de Baltimore et Ohio avait été réalisé sn 
une distance de 5 kilomètres dans la traversée de Baltimore. 
N’a-t-on pas dit que l'équipement complet de la ligne du 
Gothard avait coûté plus cher que le percement du tunnel ? 
Quoi qu'il en soit, les chemins de fer suisses peu de temps 
avant la guerre différaient encore d’électrifier leur réseau, 
C'est le manque de charbon, la stagnation de leur indus 
trie pendant la guerre qui les firent changer d'avis. 

Le programme actuellement envisagé en France comporte 
l'équipement de 3 000 kilomètres de voies nouvelles. Il per- 
mettrait d'économiser environ 2 millions de tonnes de char- 
bon. La dépense, d’après une estimation du début de 1936, se 
montait à 6,7 milliards de francs. Le kilomètre v figurait 
pour le prix de 2,12 millions sur Paris-Le Havre, de 2,8 mil 
hons sur Paris-Vintimille. Compte tenu du loyer de l'argent 
et des conditions économiques du moment, on estimait que 
l'opération devait être rentable à raison d’environ 5 pour 1. 

La réalisation, due au plan Marquet, de l’électrification 
de Paris au Mans et de Tours à Bordeaux s’avère, du fait 
des circonstances, beaucoup plus avantageuse qu’il était prévu 
et, de plus, elle aide singulièrement à la décentralisation des 
usines de guerre vers la région ouest de la France. 

L’électrification a maintenant le vent en poupe. Mille 
kilomètres de lignes sont équipés en moyenne chaque année 
en Europe depuis dix ans. Par la diminution des frais de 
personnel, par le progrès marqué des conditions du travail 
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humain, l'augmentation de la sécurité, l'amélioration du 
confort des voyageurs, elle est conforme au mouvement de 
rationalisation des entreprises, d'amélioration des services. 
De plus, elle est f: ivorisée par le déséquilibre créé entre la 


hausse du prix des marchandises et la permanence de certaines 
charges financières. 

Mais en temps de guerre, dira-t-on, quelle sujétion ! 
quelle : insécurité ! quelle folie de renoncer à la traction auto- 
nome ! L'esprit a vite fait d'imaginer d'innombrables convois 
de troupes, de ravitaillements, de munitions, immobilisés pen- 
dant la durée d’une longue réparation par une panne gigan- 
tesque. Certes, les centrales, les sous-stations sont autant de 
points faibles au même titre que les autres ouvrages d’art de 
la ligne, mais le tableau n’est pas aussi noir. L'Allemagne, 
d'ailleurs, à qui le charbon ne manque pas, a électrifié envi- 
ron 2 500 kilomètres de grandes lignes comprenant de longs 
parcours sur les rives du Rhin. L'Italie, de son côté, vient en 
tête de l’électrification des voies ferrées d'Europe. Or, per- 
sonne ne prétendra que les considérations militaires ne 
jouent pas le long de l’axe Rome-Berlin. 

Cest qu'en effet, grâce aux bouclages et aux inter- 
connexions, le réseau général peut être alimenté conjoin- 
tement ou séparément par des centrales éloignées de plu- 
seurs centaines de kilomètres, chacune étant prête à subvenir 
à toute défaillance imprévue de l’une d’entre elles. Chaque 
pont d'utilisation du réseau s’alimente ainsi à la fois par la 
droite et par la gauche. On connaît l’architecture légère des 
sous-stations, les dégâts y seraient relativement vite réparés 
à condition qu'on dispose du matériel de rechange, en parti- 
culier de machines de réserve montées sur wagons. Quant aux 
lignes de transport et d'alimentation, leur remise en état 
serait plus rapide que celle de la voie elle-même. 

Par contre, la souplesse de l'exploitation peut dans cer- 
tans cas présenter des avantages militaires. Îl est classique 
de citer le travail fourni par la section électrifiée Modane- 
Turin en 1916 au moment de l’arrivée des renforts français 
et anglais dans un moment critique pour nos alliés italiens. 

Mais ce qui importe en premier lieu, c’est d'améliorer la 
balance commerciale. La substitution de l'électricité à la 
Vapeur sur les chemins de fer doit avoir pour effet de res- 
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treindre nos importations de combustibles et non de priver 
d'emploi une certaine quantité de charbon national qui serait 
inapte à concurrencer par ailleurs les combustibles de pro- 
venance étrangère. Cette réserve s'impose dans le choix des 
lignes à équiper. 

En vue de faire face à l’accroissement de la demande et 
même de l’activer dans toute la mesure possible, des disposi- 
tions nouvelles et capitales viennent d’être prises par l’en- 
semble de l’industrie électrique en accord avec les pouvoirs 
publics. Il s’agit de la constitution, au mois de juillet dernier 
par les producteurs, transporteurs et distributeurs de courant, 
du Groupement de l'électricité. 

Cette Société, constituée au capital initial de 200 millions 
de francs, a pour objet d’aider au financement d’un pro 
gramme d'équipement électrique comportant le développement 
de la production d’énergie hydraulique et la construction de 
lignes nouvelles pour répartir cette énergie aux distributeurs, 
aux entreprises de traction et à la grande industrie. 

Ce programme d’un montant de trois milliards de francs 
est en cours d'exécution : la moitié est destinée aux usines 
hydrauliques, l’autre moitié à des lignes de transport 
à très haute tension. La première tranche d'emprunt, soit un 
demi-milliard de francs, a été émise. Grâce à ces travaux, la 
France sera en possession, lors de la mise en service de l’usine 
de Genissiat de la Compagnie nationale du Rhône et au plus 
tard au début de 1944, d’un ensemble de moyens conforme aux 
besoins de la distribution et de la traction et disposera, en 
outre, d’une marge d'énergie disponible pour les usagers. 

Dans les travaux projetés ont été inclus 350 millions 
de francs de lignes et postes non rentables intéressant la 
Défense nationale et situés dans les régions de l'Est et du 
Nord-Est. Les crédits correspondants avaient été ouverts au 
ministère des Travaux publics et vont se trouver ainsi dis- 
ponibles pour un autre objet. 


PÉTROLE 


Le premier puits de pétrole a jailli en Pensylvanie, à Titus- 
ville, en 1858. Cinquante ans après, le monde vivait dans la 
fièvre du pétrole, comme à certains moments il a vécu dans la 


fievr 
rain 
métr 
de fe 
de l 
depu 
par | 
ral 
tués 
men 
petr 
et le 
nat 
c'es! 
faut 
et € 
n'es 





river 
erait 


pro- 
: des 


le et 
posi- 
l’en- 
VOIrS 
nier, 
rant, 


lions 
pro- 
nent 
n de 


eurs, 


ancs 
sInes 
port 
tun 
x, la 
sine 
plus 
aux 
, en 
rs. 
ions 
t la 
du 


dis- 


COMBUSTIBLES, FINANCES ET DÉFENSE NATIONALE. 555 


fièvre de l'or. En peu d'années le réseau des conduites souter- 
raines d'huile brute aux États-Unis a atteint 130 000 kilo- 
mètres de développement, trois fois la longueur des chemins 
de fer français. Aujourd’hui le pétrole est roi de la route, roi 


de l'air, roi de la mer. C’est aussi le dieu des batailles. Aussi 
depuis la guerre un travail immense a-t-1l dù être accompli 
par l’Oflice national des combustibles liquides. De puissantes 


raffineries ont été créées, des stocks de carburant consti- 
tués, les carburants de remplacement étudiés méthodique- 
ment et encouragés. C’est qu'en effet le rêve des peuples sans 
pétrole est de s'affranchir de sa tyrannie. Pour cela les usines 
et les laboratoires se sont obstinés à la conquête du carburant 
national devenu l'image moderne de la pierre philosophale ; 
cest bien aussi d’une transmutation qu'il s’agit puisqu'il 
faut hiquélier le carbone, le transformer en un produit volatil 
et explosif. L'alcool, le premier des carburants nationaux, 
d'est d’ailleurs que la quintessence de Raymond Lulle. 

Mais d'abord faut-il abandonner tout espoir de découvrir 
du pétrole sur notre territoire ? Chaque pays s’est passionné 
pour cette recherche. La Grande-Bretagne, sans succès, 
l'Allemagne, au contraire, grâce à des sondages de plus en 
plus profonds, a obtenu en Hanovre et en Thuringe une extrac- 
tion imposante se montant déjà à un demi-million de tonnes 
d'huile brute annuelles et tout le monde a pu lire que le pro- 
gramme spectaculaire qui fait suite à lAnschluss comprend 
la mise en valeur des ressources de l'Autriche, notamment 
du gisement de Zistersdorf. Quant à l'Itaie, elle s’est assuré 
une extraction de 120 000 tonnes de pétrole en Albanie aux- 
quelles s'ajoutent, dit-on, environ 100 U00 tonnes provenant 
du traitement des schistes. 

Le seul gisement dont nous disposions en France est 
malheureusement contigu à la frontière de l'Est, c’est celui 
de Péchelbronn. Il était déjà exploité au dix-huitième siècle 
par des galeries souterraines, ce qui indique la nature peu 
exubérante de son débit. ! lalgré un effort technique important 
et très méritoire, il n'a pas été possible jusqu’aujourd’hui 
d'y depasser la production de 70 000 tonnes d'huile brute 
per an. 

Depuis 1922, le pétrole a commencé d’être considéré en 
France comme une substance concessible digne d’appeler 
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l'attention de la législation minière. D'une façon générale. 
l'Office national des combustibles liquides a pris en 


main 
les recherches pétrolières, aussi bien en France qu'au M 





aroc, 
en Tunisie, en Afrique équatoriale française et à Madagascar. 


200 puits de recherches ont été forés dans la mét ropole depuis 
1935, et 170 au Maroc, dont quatre de plus de 2 000 mètres 
de profondeur. La France s’est ainsi dotée d’un personnel 
expérimenté, de méthodes d’exploration éprouvées et a pu 
délimiter les périmètres de recherches les plus intéressants. 
Mais les résultats pratiques sont encore minces. De 19% 
à 1936, il a été délivré 181 permis de recherches exclusifs, 
mais aucun n’a donné lieu à l'institution d’une concession. 
































Les gisements du Languedoc ne fournissent que des suin- 
tements, comme la vieille exploitation de Gabian qui, paraît-il, 
débite 1 500 litres par jour, ce qui ferait environ 330 tonnes 











par an, ou comme la région de Pézenas où on aurait constaté 
tout récemment des indices à 820 mètres de profondeur. 

Au Maroc, trois petits gisements ont été repérés. Les 
essais de productivité en cours ne permettent encore aucune 
conclusion. Une production, de l’ordre d’un millier de tonnes, 
a été expédiée en France à titre d’échantillon pour des essais 
de raflinage. 























Une somme importante est prévue pour être affectée par le 
gouvernement aux recherches pétrolières. Mais il faut savoir 
que le moindre programme de sondages un peu substantiel 
coûte des centaines de millions pour ne pas dire des milliards, 
qu'aux États-Unis, en plein gisement, il faut consentir 
à risquer en moyenne vingt-cinq forages stériles ou médiocres 
pour en obtenir un seul qui soit généreux, et qu’une telle tâche 
s'étend obligatoirement sur de nombreuses années. Notre 
pays malheureusement n’a pas le temps d'attendre aussi 
longtemps dans le mirage d’un espoir incertain et fragile. 
Ce n’est certes pas encore la production extraite des schistes 
bitumineux, qui se compte encore à l’heure actuelle par 
quelques milliers de tonnes, malgré l'importance des ré- 
serves signalées par les géologues, qui pourra modifier la situa- 
ton dans un avenir prochain. Or, « le temps n’est pas de 
l’argent » disait le président Poincaré, « c’est beaucoup plus, 
c’est du temps ». Force nous est donc, tout en développant au 
maximum la sécurité de nos transports par la flotte pétro- 
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rale. bière, et en multipliant et protégeant les stockages, de trouver 





autre chose, de produire un carburant méritant réellement 





nain 





res l'appellation de « national ». 
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ALCOOL 








Le terme de « carburant national » a été, en France, pen- 
dant longtemps, réservé à l'alcool, ou, pour être plus exact, 
à l'alcool carburant en mélange avec l'essence ou avec le 







benzol. 

M. Engerand a écrit, en 1934, le Roman du Carburant 
national et de son héros, M. Édouard Barthe, député de 
Béziers. La scène se passait à la fin de la guerre. A cette 

























in- 
n époque, le régime des alcools était fixé par la loi du 30 juin 
nes 1916, dont M. Barthe avait été l’un des initiateurs les plus 
ité ingénieux et les plus énergiques. Cette loi était une sorte de 
loi de séparation de l’alcool privé et de l'alcool d’État ; l’alcool 
€ réservé aux acquéreurs privés et provenant de la distillation 
ne des vins, marcs et cidres, était désigné par le nom d'alcool 
x, «naturel » par opposition avec l’alcool « industriel » provenant 
is surtout du traitement des betteraves et dont l’État s'était 
attribué le monopole d’achat pour les usages de guerre. 
le L'invasion des départements du nord, grands producteurs 
ir de betteraves, avait réduit dans d'importantes proportions 
el la production de l’alcool dit industriel. La fabrication de la 
$, poudre en avait été affectée. Aussi deux millions et demi d’hec- 
ir tolitres d'alcool avaient-ils dû être importés pendant la guerre, 
$ sans compter 117 000 tonnes de poudre. Mais voici qu'à 
e l'armistice, un danger, dù cette fois à la paix, menaçait les 
e viticulteurs du midi : l'alcool industriel redevenu libre allait 
i reprendre la concurrence avec les alcools réservés à la consom- 
mation. Car on n’avait pas oublié qu’à la veille de la guerre, 
: en 1913, sur deux millions et demi d’hectolitres d’alcool indus- 
tel, un tiers à peine était absorbé par l’industrie et la fabri- 





cation des poudres et que tout le reste avait pour débouché 
le marché de l’alcool « de bouche ». 

Mais on se rappelait aussi l’exemple qu'avait donné l’Alle- 
magne assiégée de l’emploi de l'alcool comme carburant. 
La Commission technique des carburants nationaux fut créée. 
Les laboratoires mis à contribution montrèrent dans quelles 
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conditions l'alcool peut être utilisé comme carburant en 
mélange avec les hydrocarbures. A cette époque, chacun avait 
encore présent à l'esprit le danger que le manque de pétrole 
avait, à certains moments, fait courir à notre pays : la situa- 
tion critique de 1917 était encore toute proche dans les 
mémoires, la guerre sous-marine, le stock de pétrole réduit 
à trois semaines, la terrible menace de paralysie. Tout allait 
changer, l'alcool « péril national » allait devenir l'alcool bien. 
faisant, l'alcool « richesse nationale ». 


C'est ainsi qu’en 1922 fut signé à Béziers, entre les produe- 


teurs, le traité de l’alcoo! qui fut, en quelque sorte, homologué 
par l’État, l’année suivante, par la loi de 1923. Il était imposé 
dorénavant aux importateurs d’essence d'acheter à l'État 
une certaine proportion d'alcool pour être emplovée en mélange, 
L'Etat, pour rendre supportable cette contrainte, acceptait 
de revendre l'alcool aux importateurs beaucoup moins cher 
qu'il ne l’achetait lui-même aux distilleries. Son sacrifice ne 
se bornait pas là. Car, dans l'intention d'encourager l’usage 
de lalcool comme carburant, il avait déjà fait bénéficier 
d'avantages fiscaux les hydrocarbures vendus en mélange 
avec l'alcool. 

Au cours de la seule campagne 1935-1936, quatre millions 
d’hectolitres d'alcool ont été orientés vers la production de 
la force motrice. C’est, on le voit, un stock considérable qui 
a été finalement volatilisé dans les carburateurs. Mais que de 
péripéties, que de luttes où s’affrontaient les betteraviers, les 
viticulteurs, les importateurs d'essence, les usagers de l’auto- 
mobile et les finances de l’État ! 


Tout produit agricole est soumis aux aléas de la récolte. 
Au cours de la dernière campagne, les quantités d’alcool se 
sont singulièrement réduites, aussi le taux de mélange obliga- 
toire qui était récemment de 10 pour 100 cesse-t-il de devenir 
réglementaire. 

D’autres pays connaissent des fluctuations du même genre. 
Les betteraves et les pommes de terre fournissent à l'Allemagne 
de grosses quantités d’alcool, dont deux millions de tonnes 
ont servi en 1936 à la carburation. Mais voici que les quantités 
incorporées obligatoirement viennent d’être réduites, le 
25 mars dernier, de 8,5 à 6,9 pour 100. Par surcroît, le 
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« Service d'informations pétrolières » annonce la fin pro- 
chaine de l’utilisation de l'alcool en tant que carburant en 
Allemagne, aussitôt que la récolte de pommes de terre pourra 
être utilisée complètement pour l’alimentation. On voudrait 
pouvoir être sûr que cette alimentation ne vise pas principa- 
lement celle des fabriques de poudre. 

En Italie, le plan betteravier, établi au moment des sanc- 
tions, devait fournir à lui seul un million d’hectolitres. Mais, 
par suite de la faiblesse de la récolte des betteraves et surtout 
de sa teneur insuffisante en sucre, la vente d’essence sans 
mélange d'alcool a été de nouveau autorisée en Italie depuis 
le 12 janvier. 

De ce qui précède, il résulte que la consommation de 
l'alcool dans les moteurs remédie partiellement et de façon 
très heureuse à la carence d'hydrocarbures indigènes. Ce peut 
être en même temps une mesure de circonstance fort utile 
pour pallier périodiquement à certaines inadaptations inévi- 
tables des récoltes aux besoins. 

Mais, pour le temps de guerre, l'alcool carburant ne serait 
d'aucun secours. Non seulement il provient pour une grande 
partie du nord de la France, mais, en outre, tout l'alcool dispo- 
mible serait, comme ç’a déjà été le cas, intégralement absorbé 
par la fabrication des poudres. Qui sait s’il ne faudrait pas 
en importer ? 


CARBURANTS SYNTHÉTIQUES 


Les hydrocarbures de synthèse vont-ils enfin apporter la 
solution rêvée pour remédier à la disette d'essence, de gaz-oil 
et de lubrifiants ? 

L'Allemagne, jusqu’à un certain point, s’est approchée du 
but, Il faut dire qu’elle dispose d’un approvisionnement illi- 
mité de charbon et d'énormes réserves de lignites, que, plus 
que tout autre pays, elle a la hantise du blocus, que son 
économie est dirigée par l'État de façon intégrale et que, par 
suite, une fabrication très onéreuse comme celle du pétrole 
synthétique peut être imposée comme une charge permanente 
à la population. 

Aussi a-t-elle monté sur un plan grandiose l’industrie de 
l'hydrogénation du carbone, notamment sur ses gisements 
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de lignites. D’après une déclaration, plusieurs tois citée par 
les journaux, faite par lord Mottistone en juillet 1937 à Londres 
à la Chambre des lords, la production allemande de cap. 
burants satisferait déjà près des deux tiers des besoins de 
pétrole du pays. Bien entendu, il s’agit de besoins du temps 
de paix, de loin inférieurs à ceux de la guerre. En tout 
cas, on ne peut manquer de faire une constatation fran. 
pante : malgré la motorisation à outrance de l'Allemagne 
malgré l’accroissement du nombre de ses véhicules à moteur 
qui se poursuit suivant une cadence accélérée, l'introduction 
d'essence étrangère a marqué, de 1936 à 1937, une régression 
de 20 pour 100, passant de 1,3 million à 1,05 million de tonnes. 
Pour l’ensemble des produits du pétrole, les statistiques alle- 
mandes n’accusent qu’un relèvement insignifiant des impor- 
tations, soit 2 pour 100, alors qu’elles se sont accrues de 
7,8 pour 100 en Grande-Bretagne, de 6 pour 100 en France 
et de 37,8 pour 100 en Italie, à cause de la guerre. Rien ne 
peut mieux faire ressortir que l'examen de ces chiffres l'impor- 
tance grandissante des usines allemandes de synthèse. Il est 
juste de dire, cependant, que les premières statistiques de 1938 
font apparaître une reprise de la marche ascendante des 
importations, le développement de la motorisation se pour- 
suivant sans doute à une cadence plus vive que celui de la 
production intérieure de carburant. 

La thèse anglaise, tout en étant contraire, est de son côté 
tout aussi pleine d'enseignements : elle ressort du rapport de 
la sous-commission du Comité de Défense impériale britan- 
nique désignée sous le nom de comité Falmouth. C’est une 
analyse complète des divers aspects du problème du point de 
vue de l’Angleterre. Du rapport Falmouth, il résulte d’abord 
que la production des carburants à partir du charbon ne 
dispenserait ni de la servitude ni du danger du stockage et 
conduirait à des immobilisations estimées hors de proportion 
avec les résultats. Les dépenses s’élèveraient, pour une pro- 
duction de cinq millions de tonnes de pétrole, à environ 
232 millions de livres, soit au cours de 180 l'équivalent d’envi- 
ron 42 milliards de francs, sans c« 
vention permanente indirecte de 4 
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Du point de vue de la sécurité, le rapport considère que 
le pays n’en aurait pas pour son argent. Le danger serait, au 
contraire, concentré sur un certain nombre d'usines occupant 
nécessairement une grande surface, par suite faciles à atteindre 
et vulnérables, au heu d’être réparti sur une multitude de 
navires-citernes dont une forte proportion échappera toujours 
aux attaques de l’ennemi. 

Pour rendre son argumentation plus claire, 1l signale qu’on 
peut construire, pour le prix de chaque usine type produisant 
150000 tonnes de pétrole brut, une flotte de 32 navires 
pétroliers qui, à raison de cinq voyages par an, apporteraient 
à la métropole une quantité d’hydrocarbure douze fois supé- 
rieure. 

Enfin, il fait justice du slogan « oil from coal ». Cette 
formule magique était considérée par bien des gens en Angle- 
terre comme celle d’une panacée capable de remédier à la 
dépression des charbonnages. Or, il est établi que le nombre 
de mineurs auxquels l'hydrogénation fournirait du travail 
ne serait que d'environ 80 000, 

Un rapport de sir David Rivett avait déjà conclu dans 
un sens analogue. Ce document destiné au Commonwealth 
de l'Australie exprimait la conviction que l’Angleterre était 
dans l'obligation de s’assurer la hherté des mers et de ne 
compter que sur sa puissance navale pour répondre de son 
ravitaillement en pétrole, comme elle y est d’ailleurs obligée 
pour son ravitaillement alimentaire. 

En conclusion, tout en accordant la plus grande attention 
à l'exploitation de ses richesses naturelles, c’est-à-dire des 
schistes bitumineux d'Écosse, et à l’industrie déjà fortement 


établie de l'hydrogénation, le rapport estime que le principal 
de l'effort britannique doit porter sur la flotte et sur le dispo- 
sitif de stockage. 


Pour la France, qui n’est pourvue ni du charbon anglais, 
ni du lignite allemand, les conclusions du rapport Falmouth 
s'imposent encore avec plus de force. C’est ce que fait ressortir 
le rapport déposé par M. Charles Baron, président de la Com- 
mission des Mines et de la Force motrice de la Chambre des 
députés. Toutefois, M. Baron analysant le rapport Falmouth 
s'attache très justement à mettre en lumière l'importance pour 
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notre pays de développer, ainsi que l'Angleterre l’a fait, 
l’industrie des carburants de synthèse. C’est une industrie 
dont l'avenir est plein de promesses. Elle permet d'obtenir 
les hydrocarbures nobles qui entrent dans la composition des 
essences supérieures dont les qualités sont désignées par un 
coeflicient appelé « indice d’octane » et que réclament les 
moteurs modernes d'aviation à haute compression. 

Or, la France ne dispose que de trois usines en service ou 
sur le point de l'être qu’on peut qualifier justement d’usines 
pilotes, car elles sont prévues pour un rendement global de 
90 à 55 000 tonnes. Toutes trois, situées dans le nord du 
pays, sont, de ce fait, trop exposées pour intéresser vraiment 
la Défense nationale. Cela justifie que notre pays veuille 
prendre rang dans l’industrie des carburants synthétiques et 
suive l’exemple de nos deux voisins : l'Angleterre qui dispose 
à Bullingham d’une usine moderne de 150 000 tonnes : l'Italie 
qui, avec l’aide de la technique allemande, monte à Bari et 
à Livourne, pour le traitement des calcaires et schistes bitu- 
mineux, des pétroles d’Albanie et des huiles brutes provenant 
de l’hydrogénation des lignites de Toscane, deux usines d’une 
puissance de 120 000 tonnes d’essence chacune. 

Les prix de revient des usines-pilotes françaises ont atteint 
en 1937, respectivement.en movenne 4 fr. 10 et 5 fr. 70 le 
htre d'essence. On estimait, il y a quelques mois, qu’une unité 
plus importante, de 60000 tonnes par exemple, dont la 
construction demanderait deux ans, aurait ramené ce prix 
à un chiffre de l’ordre de 2 francs. L’essence d'importation, 
taxes non comprises, revient à la livraison au port à un chiffre 
voisin de O0 fr. 60. On voit que l’industrie des carburants 
synthétiques n'est pas en mesure, pour le moment, de résoudre 
le problème de la quantité, mais elle peut et doit nous apporter 
la solution d'un problème de qualité. 


GAZ DES FORÊTS 


Sous le vocable poétique de gaz des forêts on désigne le 


résidu dégagé, par la combustion incomplète dans un gazo- 
gène, du bois ou du charbon de bois, additionné éventuellement 
d’une certaine proportion de gaz à l’eau. C’est un produit 
combustible capable d’exploser lorsqu'il est mélangé à lat 
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et d’actionner un moteur à quatre temps. Il contient, en effet, 
en gros une proportion de vingt à trente pour 100 d’oxyde de 
carbone et de douze à dix-huit pour 109 d'hydrogène. 

Pendant longtemps la technique du carburant forestier 
appliqué aux véhicules à été hésitante, aussi le nombre des 
voitures utilisant en France ce mode d’énergie, après avoir 
atteint 960 en 1928, était-1l tombé à 600 en 1933. 

Fort peu d'usagers se souciaient en effet à cette époque 
de revivre les épopées rappelant l’âge héroïque de l'auto. 
Manipulations malpropres, décrassages pénibles et fréquents, 
démarrages longs et paresseux, conduite diflicile, arrêts et 
reprises déplorables occasionnant un allongement intermi- 
nable des colonnes de voitures, réapprovisionnement en bois 
et en charbon de bois problématiques, pannes fréquentes dues 
à l'excès d'humidité, suivies chaque fois d’un nettoyage 
nauséabond, d’une opération fastidieuse de remise en marche. 
Un grand industriel du monde de l'automobile qui, toujours 
à l'affût des nouveautés, avait organisé par camions à gazo- 
gène un service de navette entre son usine de province et 
son magasin de Paris, avait dû y renoncer ; les chauffeurs 
couverts de suie et de goudron par la manipulation du gazo- 
gène n'étaient plus acceptés dans aucun hôtel du parcours. 

Depuis lors des améliorations considérables sont acquises, 
notamment en matière de démarrage. La durée de l'opération, 
autrefois de quinze à vingt minutes, a été réduite au quart 
ou au cinquième. Le départ du moteur se fait mieux, la qualité 


du combustible est mieux définie. Il est hors de doute que pro- 


gressivement les perfectionnements se poursuivront, que les 
appareils seront encore mieux adaptés aux besoins et finale- 
ment qu'un jour ils n’exigeront pas plus d'entretien que les 
voitures à moteur courantes. 

Mais d’ores et déjà depuis quatre ans la question a changé 
d'aspect. De 600 voitures en 1933 on est passé à 2 000 en 1935, 
et leur nombre ne cesse de s’accroître à vive allure. Partout 
des démonstrations, des rallyes sont organisés dans toute 
la France avec le concours des Automobile clubs de province. 
Le Train des équipages a fait des essais, le chemin de fer 
de l'État expérimente depuis plusieurs années des automo- 
trices à gaz de bois, la S. N. C. F. étend cette expérience. 
Un annonce que la brigade forestière va être motorisée et 
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pourvue de voitures à gazogène. La récolte et la distribution 
du bois et du charbon de bois s'organisent dans plusieur 
Ë Ï urs 


départements et le programme en est mis à l’étude pour tout 
le pays ;les véhicules sont dégrevés de la taxe au poids et à 
l'encombrement ; un Conseil supérieur des carburants fores- 
tiers est créé auprès du ministre de l'Agriculture ; un ministre, 
puis un autre annoncent que leurs voitures personnelles 
marchent au gaz de bois, véritable carburant national, Le 
maréchal Pétain a déclaré avec preuves à l’appui que le Sys- 
tème est devenu pratique et que le carburant forestier est en 
mesure d'apporter « un appoint immédiat et précieux » à la 
Défense nationale. 

Pour finir, « ultima ratio », la persuasion étant jugée insuffr- 
sante à vaincre l’hésitation des usagers, il s’y est joint depuis 
le 29 août 1937 la contrainte légale. Les services publics, 
les entreprises de transports publics de personnes ou de mar- 
chandises, qui possèdent au moins dix camions ou autres 
véhicules automobiles de caractère industriel ou commercial, 
ont été déclarés tenus d'utiliser le carburant forestier sur 
10 pour 100 au moins de leur matériel roulant. Mais, en outre, 
le même décret-loi ayant prévu la possibilité de substituer 
une autre force motrice nationale au carburant forestier, 
une commission a été nommée il y a quelques mois pour 
étudier les demandes d'utilisation des divers carburants 
nationaux. Le résultat des travaux de cette commission a été 
la signature par les ministres intéressés, le 17 juin 1938, d’un 
nouveau décret-loi en faveur des carburants nationaux, abro- 
geant le décret précédent et destiné à entrer en vigueur le 
17 janvier 1940 et aux termes duquel toutes les forces 
motrices nationales sont mises sur le même plan que le gaz 
des forêts. Aussi l’obligation imposée aux transporteurs 
d'employer sur 10 pour 100 des véhicules le carburant fores- 
tier s’étendra-t-elle dorénavant à toutes les forces motrices 
nationales, c’est-à-dire à l’électricité, au gaz comprimé, au 
méthane. En outre, comme il importe de conserver à chaque 
entreprise de transport la faculté d’exploiter un matériel 
homogène entièrement composé de voitures utilisant un 
même mode de traction, essence, gaz ou électricité, il est 
prévu que ces entreprises pourront se grouper au mieux, au 
sein de leurs associations professionnelles, en vue de l’applica- 
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tion du décret. Enfin, sur la demande des conseils généraux, 
des décrets pourront prescrire aux entreprises locales l'emploi 
d'un carburant forestier pour un pourcentage supplémentaire 
de dix pour 100 de leur matériel roulant. 

Cet élan donné à la voiture à gazogène, cette intervention 
ferme des pouvoirs publics, sont l’œuvre de M. André Liautey, 
alors qu'il occupait le poste de sous-secrétaire d'Etat à l'Agri- 
culture. Depuis plusieurs années la forêt est dans le marasme, 


car dix à douze millions de stères de bois, c’est-à-dire plus 


du tiers de la production annuelle, sont chaque année inem- 
ployvés par suite de la mévente des bois d'œuvre et des bois 
de feu. Certaines estimations ont pu chiffrer à près d’un mil- 
lard de francs pour l’année 1935 la diminution, par rapport 
à 1926, du revenu forestier des particuliers et des collectivités 
publiques. 

La France est un pays relativement boisé. La forêt y couvre 
10,5 millions d'hectares, soit 19 pour 100 du territoire, contre 
27 pour 100 en Allemagne et 3,2 pour 100 en Angleterre. Les 
deux tiers du domaine forestier sont morcelés à l’image de 
la terre et divisés entre un million et demi de propriétaires. 
Le reste est à l'État et aux communes. Or la forêt qui ne rap- 
porte plus se dévalorise, elle manque d’entretien, va dépérir. 
C'est un grave danger qui menace la richesse nationale, si 
le moteur ne vient au secours de la forêt comme il l’a fait 
autrefois pour la betterave et pour la vigne. 


Les bilans d'exploitation présentés sont en général favo- 
rables aux véhicules à gaz des forêts, bien que les voitures 
elles-mêmes soient encore chères et les frais d’entretien élevés : 
à titre d'exemple, les autobus de Milan signalent que le 
nombre des voitures en surnombre a dû être porté, pour les 
nécessités de l'entretien, de 25 à 50 pour 100 lors de la sub- 
stitution du carburant forestier au mode d'énergie usuel. Mais 
la principale difficulté réside dans la préparation et la distri- 
bution du combustible. Le bois doit être séché, de façon à ne 
contenir si possible que 15 pour 100 d'humidité, en tout cas 
ne pas dépasser 20 à 30 pour 100. II doit être débité en mor- 
ceaux de dimensions convenables. Le charbon de bois lui aussi 
doit être sec, criblé et concassé. Pas plus le bois que le charbon 
ne peuvent sans inconvénient être stockés en plein air, 
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Aussi, sur linitiative de M. Charles Baron, les ministère 
de la Guerre et de l'Agriculture ont-ils encouragé l'étude d’ un 
charbon de bois hs scan ré de qualité supérieure. La carl 
nite-État fabriquée dans une usine d'essai de la Poudrerie 
de Sevran-Livry réalise un réel progrès. Le ravon d’action 
des véhicules se trouve quintuplé par rapport à ceux qui 
emploient le charbon de bois. C’est ainsi qu’un camion du 
commerce d'un poids total de six tonnes a pu parcourir 

29 kilomètres avec une charge totale de 510 kilogrammes 
de carbonite. Il aurait été limité à 100 ou 110 kilomètres 
avec la même trémie chargée de charbon de bois. 

On objecte quelquefois le prix élevé de production de la 
carbonite. Il est diflicile de se faire maintenant une Opinion 
définitive à ce sujet. Envisageait-on d’ailleurs que les trans- 
ports par autos pussent devenir économiques à 
l'essence minérale s’achetait au litre chez l’épicier ? 

La consommation moyenne d’un camion est de l’ordre de 
100 kilogrammes de bois ou 50 kilogrammes de charbon de 
bois aux 100 kilomètres, quantité correspondant en gros 
à trente litres d'essence ou vingt litres de gaz-oil. 


1 l’époque où 


Ce serait 
une dangereuse illusion que de vouloir transposer de façon 
trop rigide dans la vie certaines évaluations statistiques. 
Toutefois, pour se représenter l’ordre de grandeur du pro- 
blème posé, on considère que la production annuelle de bois 
inutilisé, à supposer qu’elle puisse être mise entièrement à 
la disposition des usagers, actionnerait 80 000 camions faisant 
chacun 50 000 kilomètres par an. Rappelons qu'il cireule en 
France environ 500 000 voitures de poids lourd et que leur 
moyenne de parcours doit être nettement inférieure à 
50 000 kilomètres annuels. 


La forêt est la première réserve de combustible qu'’aient 
utilisée les hommes. Aujourd’hui, transformée en gaz pauvre, 
sa récolte de dix millions de stères, extensible en cas d'urgence, 
cette force de la nature, chaque année renouvelée, indestruc- 
tible, dispersée sur des millions d’hectares, peut contribuer 
pour une grande part à l’approvisionnement en quantité de 
carburant gazeux si ardemment recherché. 
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GAZ DE VILLE 


En Angleterre, pendant la guerre, l’idée d’alimenter les 
moteurs d'automobile par le gaz de ville a été appliquée 
avec succès. C’est une vieille idée à qui le malheur des temps 
conférait une nouvelle jeunesse. Le moteur à gaz, autrefois, 
a ouvert la voie au moteur à essence et à gaz-oil. C’est pour 
lui être appliqué qu'a été établi, en 1862, par Beau de Rochas, 
le cycle à quatre temps à qui le moteur à explosion a dà son 
immense fortune. 
dans l'air 4 200 à 


e gaz de ville dégage par sa combustion 
500 calories par mètre cube. Il est riche, 
par rapport au gaz pauvre, au carburant forestier, qui n’en 
fournit qu'environ 1 100. Un litre d’essence détient près de 
8000 calories. L’équivalence théorique, fondée sur ces chiffres 


L 
£ 


approximatifs, est donc de près de deux mètres cubes de gaz 
de ville pour un litre d'essence. C’est bien à peu près un rap- 
port d'environ deux qu’on obtient pratiquement. 

Le problème technique est relativement simple. Un camion 
à gaz ne présente avec un véhicule ordinaire que peu de diffé- 
rence, à tel point qu’une voiture de type courant peut s’adapter 
au gaz de ville. Il suflit d'aménager les cylindres pour aug- 
menter de 5,5 environ à 7 le taux de la compression et d’appor- 
ter quelques modifications aux soupapes et à la tuyauterie. 
La dépense totale représente à peine une quinzaine de mille 
francs. On voit donc que les fabricants de voitures à moteur 
n'ont pas de peine à livrer des voitures au gaz. 

La marche au gaz est économique. Le prix de 0 fr. 80 
ou 1 fr. le mètre cube correspond sensiblement à de l’es- 
sence à 1 fr. 60. Mais si cette comparaison est favorable 
au gaz, c’est que le prix de l'essence supporte une forte pro- 
portion d'impôts et de taxes diverses. 

Pratiquement, le gaz de ville peut s'appliquer utilement 
aux transports lourds sur des distances d'environ 150 kilo- 
mètres. Il est, à cet effet, comprimé à 200 atmosphères et 
transporté sur les voitures dans des bouteilles de 50 litres. 
Sous cette forme. l'équivalent de 100 litres d’essence pèse 
1 000 kilogrammes en bouteilles d'acier et 560 kilogrammes en 
bouteilles d’alliage léger aluminium-magnésium. Le problème 
de la traction par le gaz de ville est pour une grande part 
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un problème de bouteilles. Le gaz est livré à la consomma- 
tion en France à raison d’environ deux milliards de mètres 
cubes par an. Sans grandes immobilisations nouvelles, on 
pourrait disposer vraisemblablement d’un supplément appré- 
ciable pour la carburation. Les usines existantes sont, au 
nombre de 700 à 800, réparties sur tout le territoire. Nombre 
d'entre elles pourraient être munies d’une station de compres- 
sion pour servir au ravitaillement. Pour toutes ces raisons. 
le général Maurin, alors inspecteur général de la motorisation 


de l’armée, écrivait, en 1932, que, pratiquement, le waz de 
ville comprimé était, avec le gaz de bois et de charbon de 
bois, le seul carburant de remplacement qu'on püt espérer 


produire en temps de guerre dans notre pays. 

Il ne circule en France, à l'heure actuelle, que tres peu de 
véhicules alimentés au gaz, 150 environ, dit-on, qui font encore 
figure d'échantillons. Quant aux stations de compression, on 
en compte à peine quelques dizaines. Ces chiffres sont déri- 
soires si on les compare à ceux de l'Angleterre, de l'Allemagne. 
par exemple, où déjà cireulent des milliers de véhicules à gaz, 
où le système est déjà passé dans les mœurs et fonctionne, 
comme à Birmingham et à Berlin. sur certaines des lignes 
d'autobus les plus fréquentées. Mais ces pays sont inieux 
pourvus que nous en charbon. En France, le problème du 
gaz de houille se confond avec le problème charbonnier. Il peut 
être cependant avantageux de remplacer une tonne d’essence 
par 2 800 mètres cubes de gaz, c'est-à-dire par environ 10 tonnes 
de charbon, l'apport du charbon anglais devant être en tout 
cas mieux assuré en période eritique que celui du pétrole de 
Bevrouth et des Etats-Unis. 

La facile adaptation de l'industrie automobile et de l’indus- 
trie du gaz à la traction par le gaz apporterait un secours 
précieux et contribuerait à libérer d'importants tonnages 
d'hydrocarbures importés, à condition qu’on n’improvise pas 
et qu’on songe dès maintenant à l'équipement du pays. 


TRACTION ÉLECTRIQUE SUR ROUTE 
Les moteurs fixes à gaz-oil et à essence dans les fermes 


et les ateliers campagnards ont vu leur développement s’arrèter 
à la suite de l’électrification rurale. Mais, pour la traction 
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routière, l'électricité, jusqu’à ces dernières années, a fait 
piètre figure dans la course aux succédanés du pétrole. A peine 


la voiture à accumulateurs avait-elle fait ses débuts dans le 
monde qu'elle était déjà délaissée en faveur d’une nouvelle 
venue, l'automobile à essence. Quant aux tramways à trolley 
et à caniveau des grandes villes, nous les avons vus peu à peu 
remplacés par des autobus. Pourtant, la voiture à accumu- 
lateurs peut rendre de grands services pour le transport des 
marchandises et même des personnes. L’autobus à trolley, 
imcomparablement plus maniable que le tramway, cause 
d'encombrements, pourrait être employé dans les banlieues, 
partout où l'élégance des rues n'exclut pas les conducteurs 
suspendus. Comment se fait-il que l'électricité, dont l'histoire 
n'est qu'une suite continue de succès dans ses développements 
les plus variés, n'ait pas réussi, surtout en France, à conquérir 
et conserver une place digne d'elle en matière de traction 
routière ? 

Les raisons de cette inertie sont multiples. D’abord la 
lutte contre le moteur à explosion n’est pas facile. Avec 
20 kilogrammes de carburant, d’un approvisionnement pra- 
tique et expéditif, un camion @& déplace de 100 kilomètres, 
tandis que l'électricité, sœur de la chaleur et de la lumière, 
est, par nature, diflicile à mettre en réserve ; on n’y parvient 
que par un artilice. Aussi les voitures à accumulateurs, 
assez lourdes, sont-elles limitées dans leurs parcours. 

Peut-être aussi les accumulateurs d’autrefois n’ont-ils pas 
toujours eu bonne presse. Chacun les connaît par des incidents 
personnels plus ou moins anciens, pannes de démarrage ou 
pannes d'éclairage d'automobiles qui sont dues presque tou- 
jours à un défaut de charge ou d’entretien, mais n’en ont 
pas moins inspiré une certaine méfiance envers le matériel, 
méfiance qui n’est plus justifiée aujourd’hui. 

De même, pour le trolleybus, il n’existe plus, aujourd’hui, 
de raison technique à l'oubli dans lequel il est laissé. Sa marge 
de déplacement latéral lui permet une circulation aisée sur 
la route. Par l’adjonction d’une batterie de secours, il peut 
être rendu capable d’une marche autonome d’un ou deux kilo- 
mètres, suflisante pour contourner un embouteillage ou une 
zone de travaux. On ne peut considérer comme une compli- 
cation l'obligation d’installer deux fils de travail suspendus, 
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dont l’un fait office de conducteur de retour en l'absence de 
rail de roulement. 

Pour triompher des obstacles et de la routine. il aurait 
fallu un mobile puissant : l'alcool et le gaz des forêts, malgré 
toutes les bonnes raisons et malgré la foi de leurs protago- 
nistes, n'auraient jamais rencontré de partisans aussi convain- 
cus si les stocks invendus n'avaient, au bon moment, exercé 
leur pression sur les esprits et emporté les décisions. Le ga 
de ville, qui cherche aujourd'hui sa voie, sera aidé dans ses 
progrès par le désir qu'ont les sociétés gazières de compenser 
par des débouchés nouveaux les difficultés que la saturation 
de la chentèle et la concurrence de l'électricité opposent à leur 
progression sur d’autres marchés. De son côté, au contraire. 
l'électricité a trouvé jusqu’à ce jour, dans l'éclairage, la grande 
et la petite force motrice et les usages domestiques, un champ 
moins dilicile à exploiter et de meilleur rendement que k 
traction routiere. 

Aujourd'hui, les circonstances changent. La technique 
produit des accumulateurs robustes dont la garantie donnée 
par les fabricants s'étend sur trois, quatre et jusqu'à cing 
années. Les premières couches de la clientèle étant atteintes, 
les secteurs cherchent à compléter leur champ d'action et à 
s'étendre dans tous les domaines. Le courant hydraulique, 
qui assure pratiquement à lui seul, dans une grande partie de 


la France, la charge de nuit, propice à l'alimentation des 
accumulateurs, est pratiquement un produit national. C'est 
aussi sans contredit l'énergie hydraulique qui assurera dans 


l'avenir les accroissements de puissance demandés aux réseaux. 
Le moment pourrait donc être venu, pour la France, d’une 
véritable renaissance de la voiture éle: trique. Cette évolution 
nouvelle est confirmée par les nécessités imposées par la 
défense nationale et par la défense économique. Aussi doit-on 
se réjouir que l'Association française de normalisation, ave 
le concours des ministères de la Défense nationale et des 
P. T. T., ait mis à l’étude la normalisation des chariots et 
véhicules industriels routiers à accumulateurs, ainsi que de 
leurs batteries. 

Comme pour la locomotive électrique, le prix d'achat du 
trolleybus et celui d’une voiture à accumulateurs restent encore, 


mais momentanément, élevés relativement à leurs concurrents 
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usuels qui sont depuis longtemps fabriqués en grande série. 
Mais les prix d'entretien sont minimes. Selon l'estimation d’un 
constructeur anglais, qui a livré de nombreuses voitures à 
l'exploit: tion, une voiture à trolley peut parc ourir 240 000 kilo- 
mètres sans révision. De son côté, le mécanisme d’une voiture 
accumulateurs est quasi inusable ; tout au moins, il s’amortit 
sur une durée qui est au moins double d’une voiture à moteur. 
Si même son prix est élevé, c'est en grande partie parce que 
la construction n’en a pas encore été entreprise en série. Avec 
du matériel standardisé, emprunté à la construction automo- 
bile courante, le prix d'achat de la voiture à accumulateurs 
sera abaissé. Au Salon de l'Automobile de Berlin du mois de 
mars dernier, on constatait au stand d’un des principaux expo- 
sants, constructeur à la fois de voitures à moteurs et de voitures 
électriques, une différence de prix en faveur du véhicule 
à accumulateurs, batterie comprise, pour les camions d’au 
moins quatre tonnes de charge utile. 

La consommation de courant est faible. De l’ordre de un 
à deux kilowattheures par kilomètre parcouru pour un 
camion ou un trolleybus, suivant le poids et le service 
effectué ; sensiblement moins d’un kilowattheure pour une 
camionnette. Or, se rend-on compte de ce que représente un 
kilowattheure ? Ce n’est qu'une heure d'éclairage de la route 
de Paris à Versailles sur une longueur de 90 mètres dans 
là partie éclairée par des lampes à filament incandescent, 
et 160 mètres dans la partie éclairée au sodium. 

La voiture à accumulateurs est limitée à 50, 60 ou 70 kilo- 
mètres de parcours. Dans cette limite, elle est économique 
principalement pour le service du porte à porte, livraisons de 
cos et collecte d’ordures ménagères, par exemple, où la 
marche est coupée par de nombreux arrêts. La limite de 
90 kilomètres est-elle rédhibitoire ? Certes, non, pour un 
grand nombre de véhicules. A Paris, par exemple, le parcours 
des voitures de livraisons des grands magasins ne dépasse pas 
50 kilomètres en règle générale. 

Déjà trente-trois municipalités ont adopté les camions 
à accumulateurs pour la collecte des ordures ménagères. On 
peut voir à Paris circuler des voitures électriques pour le 
service de la C. P. D. E. Ces genres d'emplois, où la trac- 
tion par accumulateurs est tout indiquée, devraient se géné- 
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rahser dans une large mesure, comme on fait à Berlin pour 


la délivrance des colis postaux à domicile et dans certaines 
villes pour les transports funéraires. 

Quant au trolleybus, l'expérience prouve que son exploi- 
tation est avantageuse sur les lignes à grand trafic, 

Dans toute la France, à l’heure actuelle, il cireule en tout 
environ 700 camions électriques à accumulateurs, sans tenir 
compte, bien entendu, des chariots de gare et d’usine, Une 
forte proportion de ces véhicules est affectée à des services 
municipaux. Quant au trolleybus qui devrait remplacer le 
tramway sur bien des lignes désaffectées, notamment sur 
toutes celles de la banlieue parisienne, il est encore presque 
un objet de curiosité : en tout 80 voitures environ desservent 
une centaine de kilomètres de lignes dans la métropole et en 
Afrique du Nord, à Lyon, en Savoie, dans les banlieues de 
Marseille, à Alger, Tunis, Constantine et Casablanca. Oran 
en sera bientôt dotée. 

C’est le moment de rappeler le décret-loi du 17 juin 1938 
qui exige que 10 pour 100 du matériel roulant des entreprises 
de transport soient actionnés dans l’avenir par une force 
motrice nationale. Pour la Société de transports en commun 
de la région parisienne, cette obligation correspond à l’amé- 
nagement de 350 ou 400 voitures. Il devrait être largement 
fait appel au trolleybus. 

Quelques précisions feront ressortir le retard de notre 
pays en matière de traction routière électrique. L'Allemagne 
possède plusieurs milliers de camions à accumulateurs € 
a mis en service, en 1937, 423 électrocars, 313 camions. 
Elle dispose de 180 automotrices à accumulateurs utilisées 
sur 6 000 kilomètres de lignes de son réseau d'intérêt vénéral. 
Les automotrices ont 300 kilomètres de rayon d'action et 
une capacité de transport de 154 places. 

Les camions à accumulateurs abondent aux États-Umis, 
patrie du pétrole, et participent largement, à New York en 
particulier, à la distribution des colis des grands magasins. 
En Angleterre, d’après les licences de circulation, plus de 
800 véhicules à accumulateurs ont été mis en service dans 
la seule année 1936 et ce chiffre en constant accroissement 
a été dépassé en 1937. Pour plus des quatre cinquièmes, 
ce sont des véhicules de charge utile inférieure à une tonne, 


C 


notami 
et du 
parcou 
consid 
son. L 
nées D 
Le 
ger, ï 
Une 
sède 1 
Nord 
achèt 
3 000 
ment 
trolle 
déjà 
derni 
rents 
qu'el 
tures 
116 
de L: 
loint 
À n 
von 
cero 
autl 
cou 
vol 
déc 


et : 





COMBUSTIBLES, FINANCES ET DÉFENSE NATIONALE. 573 


notamment des camionnettes pour la distribution du lait 
et du pain et des denrées d’alimentation en général. Leur 
parcours journalier est d’environ 50 kilomètres. Elles sont 
considérées comme le système le plus économique de livrai- 
son. Leur fonctionnement silencieux au cours de leurs tour- 
nées matinales ne trouble pas le calme de la grande ville. 

Les trolleybus aussi commencent à se répandre à l’étran- 
ger, notamment en Angleterre, aux États-Unis, en Italie. 
Une ville d'Amérique à elle seule, comme Chicago, en pos- 
sède 140, c’est-à-dire bien plus que la France et l'Afrique du 
Nord réunies. D'une seule commande, la ville du Cap en 
achète 60. Le premier programme en Angleterre en comporte 
3000 dont près de 2000 sont en service : à Londres notam- 
ment, les tramways sont tous sup primé s et remplacés par des 
trollevbus et 520 kilomètres sont ainsi exploités, représentant 
déjà 1 700 voitures. Au Salon du poids lourd du mois de janvier 
dernier, à Earls count, dix constructeurs britanniques diffé- 
rents exposaient 23 modèles d° autobus à trolleys. On y signalait 
qu'en trois mois les commandes s'étaient montées à 300 voi- 
tures pour Londres, 97 pour d’autres villes de Grande-Bretagne, 
116 pour les Dominions et les colonies. Des villes de l Inde, 
de la Nouvelle-Zélande s’équipent en trolleybus ; jusqu’à l'ile 
lointaine de Sainte-Hélène qui en a récemment acheté 12. 
À notre porte, la ville de Liége et ses environs, annonce-t-on, 
vont être desservis par des autobus à trolley qui rempla- 
ceront les autobus à essence. Une grande maison anglaise, 
autrefois célèbre par les performances de ses voitures de 
course, qui fabriquait jusqu'ici des voitures à moteur et des 
voitures électriques de tous modèles, vient de prendre la 
décision de se spécialiscr dans la fabrication des trolleybus 
et véhicules à accumulateurs. 

Ces exemples, mieux que des bilans comparatifs, font 
ressortir l'intérêt de l'emploi de l'électricité pour la traction 
routière. Notre pays doit s'engager dans cette voie, car son 
intérêt vital commande d'adopter la force motrice électrique 


dans tous les cas où elle s'applique, et l'expérience du passé 
a permis de déterminer maintenant ces applications avec 
exactitude. 


Bien des entreprises y trouveront leur avantage par une 
réduction des dépenses. Les grandes villes, dans la proportion 
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où les voitures électriques y circuleront, en deviendront 
moins bruyantes, moins trépidantes, l’air y sera moins charg 

ar , . x 8 
des résidus insalubres de la combustion du pétrole, 


CONCLUSION 


Cette description panoramique du problème des combus- 
tibles, du point de vue de la défense de l’économie et de la 
défense du pays, met surtout en lumière l’extrême complexité 
du problème des hydrocarbures. Aucune solution simple et 
bien dessinée n'apparaît à première vue, car le problème ne 
relève pas de la seule technique. 

En outre, la France ne possède ni source de pétrole, ni 
pléthore de charbon, ni la suprématie navale, ni l’organisation 
qui permet à d’autres pays d'imposer d’un trait de plume 
des solutions radicalement contraires à l’économie normale. 
Aussi la recherche et la discussion d’idées nouvelles sont-elles 
loin d’être closes. C’est ainsi que récemment le colonel 
Lucas-Girardville faisait connaître le résultat de son intéres- 
sante étude sur le méthane dont la fabrication, entièrement 
à monter, apporterait une aide puissante à l’aviation en 
transformant notamment les produits gazeux des usines de 
distillation du charbon en un carburant de grande classe et 
que des expériences intéressantes sont en cours sur lutil- 
sation, comme succédanées du gaz-oil, des huiles végétales 
extraites des graines coloniales. 

La nécessité commande donc à notre pays de n’écarter 
aucune solution du problème : nécessité d’accroître sa pro- 
duction de charbon, de veiller à ses exportations en général 
pour dégrever sa balance commerciale, d'apporter tous ses 
soins au stockage et à la protection de ses réserves d’hydro- 
carbure, à la multiplication et à la défense de sa flotte pétro- 
hère et de ses raffineries et par-dessus tout au maintien de la 
hberté des mers. 

Mais une liberté quelle qu’elle soit n’est jamais que rela- 
tive et précaire. C’est aussi dans une certaine mesure l’accep- 
tation d'une autre servitude. Il lui faut donc parallèlement, 
et suivant un programme établi, poursuivre les recherches de 
pétrole, développer la fabrication des hydrocarbures de syn- 
thèse, et surtout, avec toutes ses forces, accélérer la pro- 
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duction des succédanés du pétrole, l’électrification judicieuse 
deses voies ferrées et l'usage de l'électricité pour la trac- 
tion routière. 

Parmi les sources de force motrice, celles qui méritent 
intégralement l'appellation de « nationales » sont le courant 
hydraulique et les carburants végétaux. Ce sont celles que 
la radiation solaire produit à l’équivalence de plusieurs mil- 
hons de tonnes d'hydrocarbure et de charbon, en fixant le 
carbone de l'air sur les végétaux, en précipitant sur les mon- 
tagnes, sous forme de pluie ou de nelge, avec le retour régulier 
des saisons, la vapeur puisée aux océans. 

Par des dégrèvements, par une amorce de réglementation 
qui devra être poursuivie et complétée, les pouvoirs publics 
indiquent déjà la direction à suivre. Car, on le voit bien, l’inter- 
vention de l'État est à la base de l'emploi des carburants de 
remplacement, la suprématie revenant toujours aux produits 
du pétrole à égalité fiscale. 

Sous peine de graves déboires, la place de chaque succé- 
dané du pétrole doit être clairement indiquée. Le gaz des 
forêts pour de longs parcours, l’accumulateur électrique pour 
certains services urbains, d’une façon générale pour les camion- 
nages à courte distance, le gaz comprimé pour des trans- 
ports intermédiaires. Les cahiers des charges des transports 
des administrations, tels que les P. T. T. et les Chemins de 
fer, des fournisseurs travaillant pour la Défense nationale, 
devraient s'inspirer de cette classification. 

A l'électricité, toutes les fois que son emploi est reconnu 
possible, doit être réservée une place de choix, car, les ins- 
tallations étant faites une fois pour toutes, elle n’exige prati- 
quement aucune main-d'œuvre de production m de transport. 

Il y a des habitudes à changer pour les usagers, des sacri- 


fices à accepter pour l’État, c'est-à-dire pour tout le monde, 


mais, à dire vrai, nous n'avons pas le choix. Il est bon que 
l'opinion soit éclairée et qu'ainsi personne n’ignore l’impor- 
tance des intérêts supérieurs qui sont en jeu. 
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LA MORT DU CERF: Ta 


Et 


C'était presque le soir. Je m'étais attardé 

A l'affût du cerf, bien caché par les l'OSEAUX ; 

Et j'étais vaincu par l'ennui. Quand tout à coup 
Je vis nager un homme au milieu du Serchio. 


C'était un homme, et pourtant je sentis ma peau 
Se glacer de terreur comme à l'odeur du fauve. 
Ses cheveux et sa barbe égalaient en rousseur 

La sagine ; il avait les aisselles touffues : 


Mais un poil différant d'avec celui des joues 
Paraissait commencer où finmissait le ventre. 
Un pelage bestial ; et paraissait énorme 


Tout le bas de son corps, cuisses, jambes et pieds, 


Comme d’un monstre, si grand était le volume 
De l’eau que soulevait le nageur bien qu'il tint 
Les deux bras hors du fleuve et que le buste fût 
Dressé complètement au-dessus des écumes. 


(1) Louanges du Ciel, de la Mer, de la Terre et des Héros. Livre I1I. Alcyone. 
(Trèves, éd. Milan.) 
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C'était un homme. Il rit en voyant une troupe 
De canards effrayée. Et j’entendis l'éclat. 
Soudain, il se jeta dessus l’escarpement 

De la rive, sauta sur ses quatre sabots ! 


Je l'avais reconnu, tremblant comme la feuille. 
J'avais bien devant moi le fils de la Nuée, 


Le biforme farouche, homme jusqu’au pubis, 


Étalon pour le reste à la grande puissance. 


Le Centaure ! Sa robe était d’un blond ardent, 
Mais il avait la croupe et de blanc et de bai 

Tachée, aussi la queue, à deux pieds des balzanes, 
Et ses reins de cheval et ses reins d'homme arqués. 


Sa tête, qu'il avait bien ronde, était de boucles 
Toute chargée, ainsi que le cep de ses grappes ; 

I l'inchinait afin de mordiller les cimes 

Des rameaux, les drugeons tendres des vignes folles, 


Avec sa grande bouche accoutumée aux mets 
Sanglants, à triturer les os, faite pour boire 
D'un trait le vin fumeux à mème le cratère 
Immense, dans les festins de Thessalie. 


I'élevait son bras humain, au luisant 

Biceps, pour cueillir le rameau d’un peuplier. 
Soudan, il tressaillit, et de son grand galop 
Disparut au milieu des arbres à grand hâte. 


Le cœur me heurtait la poitrine, et je tremblais 
En chacun de mes nerfs. Mais, au fond de l'affût 
Humide et vert, mon âme était toute enivrée 
D'antique force. Et j'entendis bramer le cerf ! 


Je l'entendis bramer de rage et de douleur, 
Comme s’il eût été lacéré par des crocs 

De lion. Je bondis à travers les roseaux, 
Dominant d’un seul coup la corporelle horreur, 
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REVUE DES DEUX MONDES, 


Agile maintenant autant qu’un lévrier 

Dans les rouges taillis ou parmi les genièvres, 
N'étant plus que silence et que rapidité 

Tel qu’en un songe, tel qu'avec des pieds de feutre, 


Il n’est qu’une puissance, ô Derbè, que je veuille : 
Elle est dans les métaux vaincus par le grand feu, 
Est-ce en l'éternité du bronze de Corinthe 

Que je te donnerai ce que virent mes yeux ? 


Donc le Centaure avait aux andouillers des perches 
Empoigné le grand cerf dans le combat, pareil 

A l’homme qui saisit aux cheveux de la nuque 
L'ennemi et le traîne afin de le fouler 


Aux pieds contre le sol, afin de lui briser 
Et l’échine et le col sous le talon ; pareil 
Également à l’étalon qui, dans le rut, 
Assaille sa jument afin de l’imprégner. 


Sur sa prise dressé, de corne chevelue, 

Avec ses deux sabots 1l tenaillait les reins 
Du cerf, le dominant ainsi de tout le torse 
Et se laissant sur lui peser de tout son poids, 


Avec fureur le cerf sous lui se débattait, 

En renversant les yeux, son col brun de colère 
Et de cris sourds gonflé, dans chaque effort cruel 
Aspergeant le terrain de ses flocons de bave. 


Il descendait du plus antique sang roval, 

De ceux qu'apprivoisait le doux son de la flûte : 
Il avait le corps vaste et vigoureux du bufile, 
Portait vingt andouillers sur chacune des perches. 


Et combien de rivaux, à lune de septembre, 
N’avait-il pas chassé de ses fraîches retraites 
Et cloués vifs contre le bois des chênes-verts, 
Avant de rencontrer le Thessale bimembre ! 
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Il s’efforça, se débattit, se hibéra. 

Et les mugissements résonnaient à l’entour. 

Au poing du monstre abandonnant un andouiller, 
Il courut quelque temps ; et puis se retourna. 


Il se retourna pour combattre ; ses naseaux 
Soudain ne soufflant plus que flammes et vengeances. 
Le Thessale jeta le débris ; se donnant 


De £ de, bien campé sur ses quatre sabots. 


uisselet de sang coulait sur sa poitrine 
D'homme ; plus bas, sur la robe de l'étalon, 
L'écume aussi coulait. De même que le cuivre, 
Sa croupe s’éclairait de lueurs inégales 


Sous l’oblique soleil qui se jouait au loin 
Parmi les troncs, au gré des feuilles varié. 
Tout s'était fait silence en la forêt profonde. 
Un souflle s’entendait animal et human. 


Les aiguilles des pins paraïssaient rougeovyer 
Comme braise, dessus le terrain du combat. 
Et les àcres senteurs d’écume bestiale 


Dans le vent se mélaient à l’odeur des résines. 


Se piétant au sol dans un effort adverse, 


rf. à la facon du taureau dans la lutte. 


Le c« 

Baissa son front armé. Par trois fois, de sa queue, 
I 

L 


e Centaure battit l’air comme avec un fouet. 


Une rapidité toute fauve et rameuse 

Se décocha dans un mugissement de mort. 
Anxieuse, mon âme aujourd’hui tremble encor, 
0 Derbè, pour le sort de l’humaine poitrine, 


Je crus entendre alors le hurlement de l’homme 
Dessus le cabrement de l’étalon sauvage. 

Mais le Thessale, avec un surhumain courage, 
Pour la seconde fois, avait dompté le cerf ! 
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Faisant front, il l’avait saisi par les racines 

De ses perches, et lui maintenait renversé 

Le museau. Tous les deux en même temps dre: 
L'un à l’autre mêlés dans la confusion 


De l’étreinte, parmi les clartés et les ombres, 

Sous le ciel qui se tait, criblés de rais vermeils, 

Deux ennemis luttaient ; et sur les deux grands corps 
Farouches, au-dessus des jarrets et des pointes, 


Du poil épais, des crins hérissés et du sexe 


Très puissant, je voyais la tête se dresser 
De ma race, flotter sa chevelure éparse 
A ce vent de colère, et jusque sur ma tête. 


Et, le cœur fraternel tout gonflé d’un antique 
Remords, j'avais tendu mon arc dans mon aguet. 
Mais l’homme, de ses deux poings, avait écarté 
Et puis déraciné les bois de l'ennemi. 


J'entendis les éclats, le grincement de l'os 
Qui se brisait, ouvert jusques à la mâchoire. 
Fumante, débordant du crâne, la cervelle 
Venait de se répandre au sang rouge mêlée, 


Le corps droit s’abattit dedans le grand repos 
Avec un heurt profond ; en silence, 1l saigna : 
Il ne palpitait point : le flot ardent baigna 
Le sol que recouvraient les aiguilles arides,. 


Le Centaure avait ri comme en voyant la u 
Légère qui voguait au fil du vert Serchio. 

Et puis il éleva, très grand dans la clarière 
Sylvestre, de son combat le double trophée. 


Il flaira le vent. Mais avant de s’éloigner 

Il cueillit trois rameaux de pin chargés de pommes ; 
Puis il en roula deux autour des andouillers, 

Se composant ainsi deux grands thyrses nocturnes. 
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L'autre, qu'il arrondit en couronne sacrée, 

Devint guirlande autour de ses tempes humaines 
Où les veines qu’enflait l’impitovable effort, 
Sombres, continuæent à brüler d’un sang âcre. 


La tête ceinte, armé de ses deux thyrses sombres, 
Il souleva, pour respirer, sa grande bouche 

Vers le haut ciel. On entendait la mer lointaine 
Suivre de sa rumeur le murmure des bois. 


Une Nuée au plus profond de l’Éther seule, 
Semblait une déesse endormie et déceinte. 
Il vénérait, le Nubigène, cette forme 

Que jadis féconda l'audace d’Ixion. 


Il me parut très beau. Dans chacun de ses muscles, 


Il était frémissant d’inimitable vie. 
Soudain, 1l se cabra, s'enfuit, Ombre labile, 
Vers le Mythe, dans les ombres du crépuscule. 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 


Traduit de l'itahen par André Doderet. 





ÉTUDES 
SUR LES ÉGLISES ROMAINES' 


GRÉGOIRE VII ET L'ART 


Au commencement du x1€ siècle, l'Église, lasse de sa lutte 
millénaire contre l'instinct, semblait retourner tout douce: 
ment à la nature. Les prêtres, les évêques, vivaient avec des 
concubines et n'avaient d’autre souci que c( lui des biens de 
ce monde. Toutes les charges ecclésiastiques se vendaient. 
L'Église étant entrée dans l’organisation féodale, l'évêque de- 
vait recevoir l'investiture de son suzerain et ne l’obtenait qu'à 


prix d'argent. Un pareil clergé ne pratiquait aucune des vertus 


chrétiennes et n'avait aucune autorité pour les enseigner. 


Les papes essayèrent de lutter ; ils arrachèrent quelques 
prêtres à la femme ; ils déposèrent des prélats simoniaques; 
mais leurs efforts restaient vains, car ils avaient contre eux la 
partie la plus puissante du clergé. Les évêques d'Allemagne 
disaient : « Que le pape fasse gouverner son Église par des 
anges. » 

Quelques hommes comprirent alors qu'il n’y avait qu'un 
remède : affranchir l'Église de l'investiture féodale, la rendre 
libre pour la rendre sainte. Il fallait que l’évêque, choisi par 
l'Eghise elle-même et non par le souverain, ne fût pas le plus 
riche, mais le plus digne. Le jour où le pasteur aurait l'esprit 
apostolique, la réforme des mœurs pourrait commencer. 

La papauté s’affranchit la première. Les empereurs d’Alle- 
magne choisissaient les papes, et leur choix était rarement 


(1) Voyez la Revue du 1°: juin 1938. 
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heureux. En 1059, Nicolas IT réunit un concile et régla pour 
l'avenir les formes de l'élection pontificale : 1l fut décidé que 
désormais ce seraient les cardinaux et non l’empereur qui 
nommeraient le Souverain Pontife. Innovation d’une immense 
portée. Au bas du décret, parmi les noms des signataires, il 
en est un qui brille comme un éclair : Hildebrand, le futur 
Grégoire VII. Conse ‘ller du pape, il fut sans doute pour beau- 
coup dans cette réforme, car on y reconnaît son esprit. 

Il s'agissait maintenant de rendre la hberté à l'Église 
tout entière, de l’affranchur de l'investiture féodale. Cette 
lutte grandiose entre le pape et l'empereur, où l'avenir de la 
Chrétienté était engagé, commença en 1073, lorsqu’'Hiide- 
brand devint Grégoire VIT. 

Pour diriger sa conduite, le nouveau pontife avait écrit 
vingt-sept maximes, dont voici quelques-unes : — L'Église 
de Rome a été fondée par le Seigneur seul. — Seul le pontife 
romain a le droit d’être appelé universel. — Son nom est 
unique dans le monde. — Seul 1l peut user des insignes impé- 
riaux. — Îl est le seul dont tous les princes baisent les pieds. 
— Îl ne peut être jugé par personne. — Personne ne peut 
réformer sa sentence, mais 1l peut réformer les sentences de 
tous. — [1 lui est permis de déposer les empereurs. 

L'homme qui, sans une hésitation, jetait sur le parchemin 
ces paroles presque surhumaines, était le fils d’un pauvre 
paysan. [l était d'apparence chétive et 1l avait l'âme pleine 
d'angoisse. Il écrivait à saint Hugues, le grand abbé de Clunv, 
pour lequel il avait une vive affection : « Je suis abreuvé d’une 
instesse infinie et d’une douleur insondable... Voici long- 
temps que je demande à Dieu de m'’enlever de ce monde. 
Ma vie n’est qu'une mort continuelle. » Homme, il se sent: it 
accablé de toutes les misères, mais, pape, il se sentait invin- 
able. Toute la force divine de la papauté était en lui. Aucun 
mortel n’a défendu avec un courage plus héroïque ce qu'il 
appelait « la justice », c’est-à-dire la liberté de faire régner la 
loi de Dieu sur la terre. 


La lutte de ce pontife désarmé contre le souverain le plus 
puissant de l’Europe est un des grands spectacles de l’histoire. 
En 1075, au synode de Rome, Grégoire VII défend solennelle- 
ment à tous les prêtres de recevoir une église des mains d’un 
laïque. L'empereur d'Allemagne, Henri IV, sans tenir aucun 
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compte de la décision pontificale, continue à donner l’inves. 
titure aux clercs. Aux reproches du pape, il répond en le faisant 
déposer par vingt-quatre évêques réunis à Worms. Sam 
hésiter, Grégoire VIT dépose à son tour le souverain, délie ses 
sujets du serment de fidélité et l’excommunie. Henri IV. 
indifférent d'abord à la sentence, s'étonne, puis s’épouvante 
de se voir abandonné peu à peu. Il comprend qu'il a été frappé 
par la foudre. Presque seul, il s'enfuit d'Allemagne, traverse 
les Alpes et vient s'humilier devant le pape à Canossi 
Moment vraiment solennel. Ce n’est pas en vain que l'huma- 
nité en a conservé le souvenir : une fois, dans les annales du 
monde, l'esprit a triomphé de la force. 

Mais ce beau triomphe fut de courte durée. L'empereu 
pardonné, et en apparence repentant, prépara aussitôt sa 
revanche. On sait que quelques années après, Grégoire VII 
fut assiégé dans Rome par Henri IV et ne fut sauvé que pa 
l'arrivée de Robert Guiscard. Il le suivit à Salerne et mount 
peu après, persuadé qu'il avait été vaincu dans la lutte : maïs 
il se trompait : ses successeurs, animés de son esprit, firent 
ce qu'il n'avait pu faire, et moins de quarante ans après si 
mort, l'Eglise était affranchie. 


*x 
x + 


Quels souvenirs de son passage ce pape héroïque ati 
laissés à Rome ? A-t-il eu le loisir d'aimer l’art, ce grand 
lutteur ? Les documents sont sur ce point d’une désolante 
pauvreté. 

Il existait cependant, il y a un peu plus d’un siècie, um 
œuvre magnifique sur laquelle son nom était gravé : la porte 
de bronze de Saint-Paul-hors-les-murs. On peut la vor 
aujourd’hui dans la sacristie de l’église, noircie, mutile, 
à moitié détruite par l’incendie de 1823. Les grandes lignes 
subsistent, certaines scènes gravées dans le métal se devinent 
encore, mais beaucoup ne se distinguent plus ; du nom d'Hik 
debrand il ne reste que quelques lettres. Heureusement des 
dessins, faits quelques années avant l'incendie, nous rendent 
la porte dans son intégrité (1). 

(1) On les trouvera dans Nicolai, Basilica di San Paolo, 1815. D'autres dessins 


de la porte ont été publiés par Seroux d'Agincourt, dans son Histoire de l'A 
par les monuments, planches, t. IV. 
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L'œuvre appartient à la première partie de la carrière 
d'Hildebrand ; antérieure à son pontificat, elle est du temps 
où il administrait l’abbaye de Saint-Paul-hors-les-murs. Il 
est étrange qu'on ait pu soutenir qu'il n’avait jamais été 
moine, car on lit à la suite de son nom : « monachus ». Il rem- 
plaça pendant quelques années l'abbé absent, puis devint 
abbé lui-même. Il eut à cœur de relever cette illustre maison, 
sanctifiée jadis par la présence des abbés de Ciuny, saint 
Odon, saint Odilon, saint Maïeul, et tombée depuis dans 
une profonde décadence. Le désert commençait alors aux 
ortes de Rome, et les troupeaux entraient librement dans la 
basilique de Théodose presque abandonnée. Dans le monas- 
tère, il ne restait que quelques moines, servis par des femmes, 
et vivant étrangers à toute règle. Hildebrand rétablit la disci- 
pline et restaura l’abbaye. Il est possible que la fresque, dont 
on voit les derniers restes sur un des murs du cloître, date de 
son temps : elle représente la Cène et décorait autrefois le 
réfectoire. 

La porte de la basilique, vieille alors de six cents ans, était 
sans doute en mauvais état : elle fut remplacée en 1070 par 
l'admirable porte de bronze dont il ne reste plus aujourd’hui 
que l'ombre. Des inscriptions, gravées dans le métal, nous 
racontent son histoire, Elle est fort curieuse. Il y avait alors, 
à Amalfi, une famille illustre, dont les membres s’appelaient 
tour à tour, de père en fils, Mauro et Pantaléon. Nous sommes 
au temps de la grandeur d’Amalfi. Cette petite ville pitto- 
resque, resserrée entre la montagne et la mer, à la population 
clarsemée, au port désert, était alors une ville d’armateurs, 
de marins, de commercants audacieux. Amalfi avait des 
comptows en Orient. Les Pantaléon possédaient un palais 


à Constantinople dans le quartier des Amalfitains et avaient 


acquis une immense fortune ; très pieux, ils se montraient 
généreux envers les églises. Pantaléon, le père, fit faire à 
Constantinople la porte de bronze, relevée d'argent et d’émail, 
de la cathédrale d’Amalfi : Mauro, fils de Pantaléon, commanda 
au même atelier la porte plus sévère de l’église du Mont 
Cassin : Pantaléon, fils de Mauro, fit couler et décorer à ses 
frais à Constantinople, à la fois la porte de Saint-Paul-hors- 
les-murs, et celle du sanctuaire de Saint-Michel au Mont 
Gargano, magnifiquement historiées toutes les deux. Hilde- 
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brand resta-t-1l étranger à la conception de la porte de Saint. 
Paul-hors-les-murs, et se contenta-t-1l de remercier Pantaléon 
de ce don, digne d’un prince ? L'inscription dit le contraire. 
Longtemps mal déchiffrée, elle a été rétablie avec une parfaite 
vraisemblance par le P. Grisar (1). La voici : « L'an mil 
soixante-dix de l’Incarnation, au temps du très saint pape 
Alexandre, sous la haute direction du vénérable moine et 
archidiacre Hildebrand, ces portes ont été exécutées dans la 
ville impériale de Constantinople, avec le concours du noble 
consul Pantaléon, qui donna l’ordre de les faire (2). » Des 
instructions, rédigées par Hildebrand, ont donc été envoyées 
de Rome à Constantinople. ‘ 


L'artiste était invité d’abord à représenter les grandes 


scènes de l'Évangile, puis le martyre des apôtres, en commen- 


cant par saint Pierre et saint Paul, les deux protecteurs de 
Rome. Auprès des apôtres, des prophètes, portant des inscrip- 
tions, devaient raconter à l’avance l'histoire du Verbe incarné. 
La porte témoignait done que la religion du Christ ne s'était 
répandue dans le monde que par le sacrifice : pensée qui fut 
souvent sans doute le sujet des méditations d’Hildebrand. 

Dans le détail, une grande hberté fut laissée à l'artiste : 
la preuve est qu'il resta fidèle à toutes les traditions de l’art 
byzantin. Il commença par résumer l'Évangile en douze 
scènes, Conformément à une pratique orientale alors assez 
récente. C’est ce qu'on appelait à Constantinople : « les douze 
grandes fêtes » ; car, en Orient, l’art religieux était devenu 
peu à peu une des formes de la liturgie. En 1070, le choix des 
douze grandes fêtes n’était pas encore définitivement arrêté. 
La porte de Saint-Paul nous montre : l’Annonciation, la Nati- 
vité, la Présentation au Temple, le Baptême, la Transfigu- 
ration, l'Entrée à Jérusalem, la Crucifixion, la Descente de 
croix, la Résurrection, l'Apparition aux Apôtres, l’Ascension, 
la Descente du Saint-Esprit. Un peu plus tard on supprima 
la Descente de Croix et l’Apparition aux Apôtres, et on intro- 

(1) Civiltà cattolica, 1895, t. III, p. 205-210. 

(2) Au lieu de Alexandri sanctissimi papae quarti et Hildebrandi…. etc, le 
P. Grisar a lu : Alexandri sanctissimi papae cum arte Hildebrandi. etc. I est 
impossible qu’en 1070 Alexandre II ait été appelé de son vivant Alexandre IV, 
car Alexandre IV est un pape du xrm° siècle. L'expression arte, cum arte exprimant 
une collaboration intellectuelle, se retrouve dans l'inscription du cloître de Saint- 
Paul-hors-les-murs : elle s'applique à l'abbé qui dirigea les travaux. 


duisit 
et la | 
de la 
puisq} 
tique 
sition 
sont € 
graph 
offrer 
Bapt 
antiq 
croix 
com 
immnA 
sont 
L 
ratio 
du 
ante 
exan 
Mat] 
ces { 
on le 
dE 
et L 
on 1 
les : 
trad 
lem 
non 
Les 


nell 





ÉTUDES SUR LES ÉGLISES ROMAINES, 587 


duisit dans le cycle, à leur place, la Résurrection de Lazare 
et la Mort, ou plutôt comme disaient les Grecs, la Dormition 
de la Vierge. La porte de Saint-Paul offre donc un vif intérêt, 
puisqu'elle nous montre, presque à ses origines, une pra- 
tique qui, légèrement modifiée, durera des siècles. La compo- 
sition des scènes n'est pas moins intéressante, puisqu elles 
sont datées, ce qui est rare, avec une entière précision. L’icono- 
graphie by zantine a là un point fixe. Certaines de ces scènes 
offrent des traits qui les rattachent encore au passé. Le 
Baptème, par exemple, nous montre encore, comme dans les 
antiques représentations, le Jourdain personnifié et la 
croix des pèlerins au milieu du fleuve. Mais d’autres scènes, 
comme la Transfiguration, ont déjà revêtu leur caractère 
immuable, leur perfection définitive. Toutes les inscriptions 
sont en grec. 

La mort des apôtres est également toute grecque d’inspi- 
ration. J'en ai trouvé la preuve en étudiant les miniatures 
du Ménologe de Basile IT, au Vatican, manuscrit grec célèbre, 
antérieur de moins d’un siècle à la porte de bronze. Que l’on 
examine sur la porte la mort de saint Thomas, celle de saint 
Mathieu et celle de l'évangéhiste saint Lue, et que l’on compare 
ces trois scènes aux miniatures correspondantes du Ménologe, 
on les trouvera presque identiques. L’illustration du Ménologe 
de Basile IT ne s'étend pas malheureusement à l’année entière 
et la mort des autres apôtres n’a pas été représentée. Mais 
on ne saurait douter que le ciseleur de la porte n’ait eu sous 
les veux des modèles grecs, car il suit dans son récit, non la 
tradition latine, mais la tradition orientale : saint Barthé- 
lemy n’est pas écorché, mais crucifié et saint André est attaché, 
non sur une croix, mais sur un arbre aux branches écartées. 
Les prophètes, les apôtres et les évangélistes, dont les solen- 
nelles images achèvent la décoration de la porte, sont, eux 
aussi, conformes de tout point à l’iconographie byzantine. 
Les prophètes ont le geste et l’attitude de ceux des mosaïques 
de Daphni, presque conte mporaines. [ls bénissent de la main 
droite et portent de la main gauche un parchemin sur lequel 
leur prophétie est inscrite ; l’un d’eux, parfois, tient à deux 
mains le parchemin déroulé. Les apôtres se reconnaissent au 
rouleau de la loi, et les évangélistes au livre. Bien des siècles 
après, le Manuel de la peinture du Mont Athos invite encore 
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les peintres à les représenter de cette manière. On remarquera 


que les versets, inscrits sur les phylactères de ces prophètes 
d’un dessin si purement byzantin, ne sont pas en grec, maïs 
en latin : c’est qu'ils ont dû être envoyés de Rome avec ke 
programme général du décor. 

Telle était cette admirable porte, où les contours des 
personnages se dessinaient en traits d'argent, où les visage 
étaient animés par l'émail, — œuvre d’une technique parfaite 
et d’une foi profonde, Pantaléon, prosterné aux pieds de 
Jésus-Christ et de saint Paul, demande en latin, à l'apôtre. 
qu'en mémoire de ces portes 1l lui ouvre un jour les portes 
éternelles. Et le fondeur écrit en grec : « Moi, Staurachios de 
Chios, j'ai fait cette œuvre de mes mains. Vous qui lise 
ceci, priez pour moi. » Il est émouvant de penser que le grand 
Hildebrand a contemplé ces portes, auxquelles 1l avait colla- 
boré, et les a admirées. 


La restauration du monastère de Saint-Paul-hors-les-murs 
est la seule entreprise artistique que nous puissions attribue 
avec une entière certitude à Grégoire VII. Cependant, une 
inscription nous apprend qu'il consacra un autel dans l’église 
Sainte-Cécile ; une autre nous fait savoir qu'il fit la second 
dédicace de l’ancienne église Sancta Maria de Porticu: 
mais l’avait-il reconstruite ou l’avait-il seulement restaurée : 
Nous l’ignorons. Le Liber pontificalis ne parle pas une seule 
fois de ses fondations ou de ses dons aux églises. Il faut dire 
d’ailleurs que cette Histoire des papes, devenue d’une séche- 
resse rebutante, ne mentionne pas une seule œuvre d'art 
pendant la longue période qui s'étend de la mort de Sy 
vestre II (1003) à la mort de Grégoire VIT (1083). Quelque 
documents du x1® siècle, il est vrai, nomment pour la première 
fois un certain nombre d’églises de Rome : S. Salvator de 
Bordonia (1053), S. Salvator de Terrione (1053), S. Lauren 
tius juxta Gradata (1056), S. Laurentius in Sassi (1066), plu- 
sieurs autres encore. Mais ces églises sont citées en passant, 
à propos du don d’un jardin, d’une vigne, ou sur une liste 
de sanctuaires relevant de Saint-Pierre (1) ; nulle part n'est 


» 


(1) Voir Huelsen, le Chiese di Roma nel medio evo, Firenze, 1927. 
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donnée la date de leur fondation, et il nous est impossible de 
savoir à quel siècle elles appartiennent. A Rome, le x1£ siècle 
ne semble pas avoir été ane En 1045, en montant sur le 
trône pontifical, le p: pe ( régoire VI dut demander à la chré- 
tienté les ressources nécessaires pour restaurer la basilique 
de Saint-Pierre, qui menaçait ruine. Guillaume, due d’Aqui- 
taine, répondit presque seul à son appel. Vers 1050, nous 
l'avons vu, Saint-Paul-hors-les-murs n’était pas en meilleur 
état que Saint-Pierre. On ne pouvait guère songer à élever 


des églises nouvelles en un temps où l’on avait tant de peine 


à entretenir les anciennes. La stérilité du x1® siècle à Rome 
contraste avec son admirable fécondité en France et dans le 
reste de l'Italie. Le mot de Raoul Glaber est vrai : « Après 
l'an mille, la chrétienté se couvrit d’une blanche robe d’églises. » 
Il suffit de citer, entre une foule d’autres, en France : l’abbaye 
aux Hommes et l’abbaye aux Dames de Caen, l'église du 
Mont Saint-Michel, Saint-Germain des Prés à Paris, Saint- 
Étienne de Nevers, Conques dans les montagnes du Rouergue, 
Saint-Sernin de Toulouse ; en Italie : Saint-Mare de Venise, 
San Miniato de Florence, la cathédrale de Pise et cette fameuse 
église du Mont Cassin, qui fut alors Je centre artistique de 
l'Italie méridionale. Pendant ces années où le monde chrétien 
est en travail, Rome ne crée rien. Il semble que les papes 
engagés dans leur grande lutte n’aient plus le loisir de penser 
à l’art. 
* 
* * 

La vérité est que le règne de Grégoire VII a été marqué 
non par des constructions, mais par des destructions d’églises. 
Ce sont des ruines qui nous parlent aujourd’hui de ce grand 
homme. 

On connaît les événements tragiques de la fin de son 
pontificat. Henri IV avait voulu prendre sa revanche de 
Fhumiliation de Canossa. Après avoir fait élire un antipape, 
l était venu assiéger Grégoire VII dans Rome; il s'était 
emparé des quartiers de la ville les uns après les autres et 
il se préparait à donner l’assaut au château Saint-Ange où 
le pape s'était enfermé. Grégoire VII semblait perdu, mais, 
toujours intrépide, il avait renouvelé son excommunica- 
tion contre l’empereur. Le dénouement paraissait proche, 
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car Henri IV avait maintenant le peuple de Rome avec lui. 

Un matin du mois de mai 1084, on apprit tout à Coup 
que Robert Guiscard arrivait de l'Italie du Sud avec une 
armée de trente mille Normands. Fidèle au serment qui 
avait prêté au pape, il venait à son secours. Il établit ses 
troupes devant la porte San Giovanni, mais, pendant la nuit. 
il tourna la ville et y entra par la porte Flaminienne, Les 
Allemands et les Romains essayant de s’opposer à son passage, 
il mit le feu au quartier de San Lorenzo in Lucina et de 
Saint-Sylvestre, s’avança jusqu'au château Saint-Ange, dél. 
vra le pape et l’emmena au Latran. Henri IV abandon 
aussitôt la ville avec ses soldats et la victoire semblait assurée. 
lorsque les Romains soulevés attaquèrent de nouveau les 
Normands. Une seconde bataille se livra entre le Latran et 
le Colisée et toute la région fut incendiée. Les Normands 
victorieux se laissèrent aller à toutes les violences. Ils firent 
des prisonniers qu'ils emmenèrent en se retirant et qu'ik 
vendirent comme esclaves. Le pape ne pouvait être en sûreté 
qu à Salerne sous la protection de Robert Guiseard ; il l'y 
au OMpPAigna, mais il ne survécut que quelques Mois à ce grand 
drame. On nous raconte qu'à son lit de mort il prononça ces 
paroles : « J'ai aimé la justice et j'ai haï l’iniquité, c’est pour- 
quoi je meurs en exil. » « Saint Père, lui répondit un des assis- 
tants, un pape ne peut mourir en exil, car il a reçu de Dieu, 
en héritage, toutes les nations de la terre. » Paroles légendaires, 
peut-être, mais où s'exprime la nouvelle grandeur de la 
papauté, élevée par Grégoire VIT au-dessus de toutes les 
puissances de ce monde. 

Gregorovius, dans sa célèbre Histoire de Rome au moyen 
âge, a représenté l'incendie allumé par Robert Guiscard comme 
une des grandes catastrophes de l’histoire. La ville, suivant 
lui, aurait été en grande partie détruite ; l’Aventin même 
aurait été dévasté et serait devenu, à partir de ce moment, 
un véritable désert. Beaucoup d’historiens l’ont répété après 
lui, sans s’apercevoir qu’il y avait là une singulière exagé- 
ration. 

Un contemporain, Guy de Ferrare, écrit, il est vrai, que 
Robert Guiscard incendia la plus grande partie de la ville, 
mazimam urbis partem, mais Guy, évêque de Ferrare, vivait 
loin de Rome et était, en outre, un ennemi déclaré de Gré- 
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goire VII. Malaterra, dans son Histoire de Sicile, s'exprime 
de la même manière, mais 1] ne semble pas avoir vu Rome, 
car il place la porte Saint-Jean près du Tibre. Le Liber ponti- 
fcalis, rédigé à l’aide de documents romains, est seul précis. 
Il nous apprend que Robert Guiscard détruisit d’abord le 
quartier où se trouvaient les églises San Lorenzo in Lucina 
et Saint-Sylvestre, puis, que dans la seconde rencontre, il 
mit le feu à la région voisine du Latran et du Colisée. 
L'incendie ne s’étendit donc pas à la plus grande partie de 
la ville. 

Pour prouver que Rome presque tout entière avait été 
anéantie, Gregorovius a cité deux élégies d’Hildebert, évêque 
du Mans, sur la ruine de la Ville éternelle. Hildebert était 
à Rome en 1107, vingt-huit ans après l'incendie. En relisant 
avec attention ses poèmes, je n’y ai pas trouvé la moindre 
allusion aux destructions des Normands. C’est une médita- 
tion mélancolique sur la chute des empires, et le poète eût 
pu l'écrire toute semblable, trente ans plus tôt,avant l'incendie. 
« Rome, dit-il, dans la première de ces élégies, tu n’es qu’une 
ruine, et pourtant rien ne peut se comparer à toi. Renversée, 
tu laisses deviner combien, debout, tu étais grande. 11 a fallu 
des siècles pour anéantir ta gloire. Les palais des Césars et les 
temples des dieux se sont écroulés dans l’eau dormante. 
Elle s’est écroulée cette ville, chef-d'œuvre de l’homme, cette 
ville qui épouvantait l’Araxe, et que maintenant l’Araxe 
pleure. » C’est, on le voit, une contemplation, qui s'élève 
bien au-dessus de l’histoire contemporaine. 

La seconde élégie a le même caractère de généralité. Le 
poète fait parler Rome ; elle avoue que, du jour où elle a 
accuellh le vrai Dieu, sa décadence a commencé ; ses palais 
et ses temples se sont écroulés, mais jamais elle n’a été plus 
grande que dans sa ruine : « Quand j'étais intacte, dit-elle, 
je gouvernais les corps ; ruinée, je gouverne les âmes. L’éten- 
dard de la croix m'a apporté plus de puissance que les aigles, 
Pierre plus que César ; mon royaume était la terre, il est 
maintenant le ciel. Toutes mes grandeurs ont été anéanties 
Pour que mes citoyens ne mettent pas en elles leurs espérances, 
pour qu'ils n’oublient jamais la vertu de la croix. Qu’ai-je 


done dû de si précieux au génie mihtaire de César, au dévoue- 


ment des consuls, à l’éloquence des orateurs ? Leurs travaux 
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m'ont fait obtenir le monde, la croix m’a donné le cie] (1): 


Hildebert du Mans est une sorte de Chateaubriand se. 
sur les ruines de Rome ; il y voit, non l’œuvre d’un homme 
mais l’œuvre des siècles. Il n’y a aucun argument à tirer de 
ces deux élégies pour étendre à la ville entière les ravages 
de Robert Guiscard. Je trouve au contraire, dans la première 
quelques vers extraordinaires où s’entrevoit la ville encor 
parée de statues : « Les hommes, dit le poète, ont fait cette 
ville si grande que les dieux n’ont pas réussi à l’anéantir 
Ces dieux y admirent leur beauté et voudraient ressemble 
à leurs statues. La nature n’a jamais été capable de créer des 
dieux aussi beaux que les admirables images que les homme 
ont su en faire ; les dieux ont reçu d’eux leur visage, et « 
n'est pas leur divinité que l’on vénère, mais le génie des 
artistes. » Vers surprenants, quand on songe qu'ils ont été 
écrits, non pas au xvi® siècle, mais dans la première partie 
du xu® ; le moyen âge a donc été sensible 


, lui aussi, à l’art 
antique, 


et nous ne nous étonnons plus que les artistes de 
Reims aient retrouvé parfois l'inspiration de la Grèce, Ver 
révélateurs aussi, car 


ils nous prouvent que des statues de 
marbre et de bronze embellissaient encore la Rome du moven 


âge et que Robert Guiscard n'avait pas tout détruit. 
Ce qui est certain c’est que, dans le quartier du Colisée, 
il mit le feu à l’église des Quatre-S 


aints-Couronnés et à celle 
de Saint-Clément, « 


‘ar les traces de la catastrophe sont restées 
visibles dans les deux monuments. 

L'éghse des Quatre-Saints-Couronnés existait peut-être 
déjà au rv® siècle, mais celle que les Normands brûlèrent avait 
été refaite tout ent: re par le pape Léon IV, vers S50, L'i 
cendie détruisit la toiture et une partie des murs, mais laissa 
subsister l’abside avec sa crypte et la colonnade intérieure. 
Avec un peu d'application, on retrouve dans l’église actuelle 
les restes de l’église du 1x€ siècle et on peut la restituer en 
imagination. Elle avait une vaste nef séparée des bas côtés 
par de belles colonnes ioniques. Les proportions étaient celles 
des églises carolingiennes, où se conservaient encore les 
traditions antiques : la nef avait en largeur deux fois ka 
hauteur de la colonne et les bas côtés presque une fois cette 
hauteur. 

(1) Patrol. lat, CLXXI, col. 1409, 
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Lorsque, vers 1110, le pape Pascal IT releva l’église, 1l la 
diminua de plus de moitié : elle fut deux fois moins large et 
trois fois moins longue. Les deux rangées de colonnes ioniques 
furent enfermées dans des murs de clôture, où on les aperçoit 
encore par endroits, et une nouvelle allée de colonnes aux 
chapiteaux corinthiens, empruntées elles aussi à un monu- 
ment antique, borda une nef de peu d’ampleur et des bas 
côtés étroits, surmontés de tribunes. La nef ne devint pas 
seulement plus étroite, elle devint en même temps beaucoup 
plus courte, car au lieu de s'ouvrir entre deux rangées de 
douze colonnes, elle s’ouvrit entre deux rangées de quatre. 
Les anciens bas côtés murés formèrent des salles annexes ; 
quant à la partie abandonnée de l’ancienne nef, elle devint 
une cour pittoresque à ciel ouvert donnant accès dans 
l'église. 

Le désastre ne fut donc qu'incomplètement réparé, et 
cette nef étroite, ces bas côtés réduits s’ouvrant sur la vaste 


abside de l'ancienne église semblent étranges au visiteur. 


Ï y sent une énigme que seule l'histoire peut expliquer. 
C'est qu'en effet l'église des Quatre-Saints-Couronnés est un 
grand témoin. Elle perpétue le souvenir de la prise de Rome 
par Robert Guiscard, et le plus tragique chapitre de la Que- 
relle des Investitures y reste inscrit. 

L'église Saint-Clément, voisine de celle des Quatre-Saints- 
Couronnés, avait-elle été détruite en même temps qu'elle ? 
Les anciens archéologues ne le croyaient pas. Saint-Clément 
avec son charmant atrium, sa colonnade, sa clôture du chœur, 
ses ambons, son banc de marbre régnant autour de l’abside, 
son siège épiscopal, leur semblait le parfait modele de * 
basilique des premiers siècles. C’est ce qu’aflirmait le pape 
Clément XI lui-même dans l'inscription placée au-dessus de 
la porte d'entrée, au commencement du ass siècle : « Cette 
antique église, disait-il, a échappé à l’outrage des siècles. » 
Un pouvait, en effet, s’y tromper, tant l’église, malgré son 
lourd plafond, conserve de pureté et d’antique noblesse. 

L'erreur dura jusqu’au milieu du xix° siècle. En 1857, 
des fouilles firent découvrir, sous la basilique, une autre basi- 
lique infiniment plus ancienne, et il devint évident qu'on 
venait de retrouver l’église détruite par Robert Guiscard. 
Une étude plus attentive montra que l'incendie, dont les 
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traces furent reconnues du côté de la voie Labicane, l'avait 
laissée debout, et que, pendant plusieurs années, on espéra 
pouvoir la conserver. Sur différents points on fortifia les entre 
colonnements par de larges piliers, qu’on embellit de fresques 
pour les rendre moins choquants. La mort de saint Alexis 
et les épisodes de la légende de saint Clément ont été peints 
sur ces piliers de renfort, un peu après 1084. Mais la solidité 
de l’église continuait à donner des inquiétudes ; d'autre part, 
elle se trouvait fort au-dessous des rues voisines dont le 
niveau s'était élevé. C’est pourquoi, au commencement du 
xue siècle, au temps du pape Pascal II, on décida de la 
reconstruire : la basilique inférieure, solidement étavée et 
emplie de terre, servit de support à la basilique actuelle, 
Mais, comme aux Quatre-Saints-Couronnés, le nouvel édifice 
fut conçu avec moins d’ampleur que l’ancien : l'abside fut 
plus petite, la nef et les bas côtés moins larges. On avait 
retiré de l’église ancienne tout ce qui avait paru propre à 
embellir la nouvelle. La clôture du chœur du vit siècle, un 
peu retouchée, forma la schola cantorum. Transporta-t-on 
également la mosaïque de l’abside, ou se contenta-t-on de 
la copier ? Il est difhicile d’en décider. Il se peut que les 
magnifiques rinceaux verts sur fond d’or, si conformes aux 
modèles du v® siècle, soient anciens, mais les petites figures 
qui apparaissent au milieu des volutes et le Christ en croix 
qui se détache au centre de la composition, appartiennent au 
moyen âge. 

Ainsi, à Saint-Clément, depuis que l’église inférieure a été 
découverte, les traces des violences de Robert Guiscard sont 
devenues aussi visibles qu'aux Quatre-Saints-Couronnés. 

Y eut-il dans le voisinage d’autres destructions d'’églises ? 
La vieille basilique des Saints-Pierre et Marcellin fut-elle incen- 
diée elle aussi ? Rien ne nous permet de l'affirmer. Dans l'édi- 
fice rebâti en 1750, il ne subsiste d'autre souvenir du passé 
qu'une inscription du xure siècle. Il y est dit que le pape 
Alexandre TITI restaura l’église et en fit la dédicace er 1256 
Si elle eût été atteinte par le feu en 1084, il est sechalite ef 
n'eût pas attendu un siècle et demi pour la restaurer, car 
les deux martyrs, Pierre et Marcellin, étaient  profondé- 
ment vénérés à Rome: le pape saint Damase les avait 
célébrés et avait raconté leur héroïque sacrifice d’après le 
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récit qu'il avait, tout enfant, recueilli de la bouche même 
du bourreau. 

Mais un nouveau problème s’est posé depuis quelques 
années. Plusieurs érudits ont avancé que l'église Saint-Saba 
avait été, elle aussi, incendiée par les Normands (1). C’est 
que, comme à Saint-Clément, on avait découvert en 1901, 
sous l’église actuelle, une église plus ancienne. S'il en était 
ainsi, il fallait admettre que le feu s'était propagé bien au delà 
de la région de Saint-Clément et des Quatre-Saints-Couronnés, 
et avait gagné les pentes lointaines de l'Aventin. On devait 
donc reconnaître que, pour cette région, tout au moins, 
Gregorovius ne s'était pas trompé. 

Mais quelle est la date de ces deux églises superposées de 
Saint-Saba ? L'église souterraine, décorée de fresques du plus 
pur style oriental (2), est à coup sûr celle des moines grecs 
établis sur le Petit Aventin, dès le vu® siècle. Détruite par 
Robert Guiscard, elle aurait été abandonnée pendant plus 
de soixante ans et réédifiée à un niveau supérieur, lorsque 


les Clunisiens v furent appelés par le pape Lucius IT en 1145. 


Voilà ce que sembleraient insinuer les textes, mais le monu- 
ment parle, lui aussi, et 1l parle autrement. 

Aucun archéologue n'avait étudié avec quelque attention 
l'égise supérieure de Saint-Saba avant M. l'abbé Lestocquoy, 
chapelain de Saint-Louis des Français. En 1929, il examina 
toutes les parties de l'édifice avec le plus grand soin (3). 
Certaines particularités du plan, de la construction et de la 
décoration l’invitèrent à abandonner la thèse traditionnelle 
et à conclure que l’église haute avait été construite, non au 
xne siècle par les Clunisiens, mais dès la fin du 1x° ou dès le 
commencement du x® par les moines grecs eux-mêmes. Il 
remarqua, en effet, que la nef était flanquée des deux absi- 
dioles nécessaires à la liturgie orientale, que les chapiteaux 
des colonnes portaient encore les coussinets byzantins, que la 
crypte avec ses couloirs offrait le plan des cryptes carolin- 
giennes, que les fondations faites de blocs de tuf réunis par 
des briques remontaient à la même époque, que l’armature 


(1) Huelsen présente encore cette hypothèse, en 1927, dans ses Chiese di 
Roma nel medio evo. 


(2) Elles ont été transportées dans l'église haute. 
(3) Rivista di archeologia cristiana, 1929, p. 313 et suiv. 
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des fenêtres était celle du 1x°€ siècle, que la clôture du chœ 


ur, 
avec ses entrelacs (dont les restes subsistent). étant 


du même 
temps, enfin qu'une inscription funéraire datée  prouvait 
qu'on ensevelissait dans l’église haute en 994. Toutes ces 
observations formant un faisceau solide, il est permis de penser 
aujourd’ hui que l’église supérieure de Saint-Saba ne date pas 
de 1145, mais des environs de 900. S'il en est ainsi, il est clan 
que l’église inférieure, jugée trop petite par les moines grecs. 
a été démolie par eux pour € ètre reconstruite au-dessus sur un 
plan beaucoup plus vaste. Il devient évident, en même temps, 
que Robert Guiscard n’est pour rien dans sa destruction et 
que l'incendie allumé par ses soldats n’a pas ravagé l'Aventin, 
On ne découvre done rien dans cette partie de Rome qui per- 
mette d'étendre les destructions des Normands au delà de la 
région des Quatre-Saints-Couronnés et de Saint-Clément. 

Il reste la région de San Lorenzo in Lucina et de Saint: 
Sylvestre. « Elle fut détruite, dit le Liber pontificalis, et réduite 
à néant. » 

On ne saurait douter que l'antique église de San Lorenzo 


in Lucina n'ait été alors incendiée ; pourtant les vieux murs 
de briques du v® siècle n’ont pas entièrement disparu. On en 


voit les restes à l'extérieur et ils présentent l'aspect de ceux 
de Sainte-Marie Majeure, qui sont du même temps. On les 
reconnaît à leurs joints de mortier aussi épais que les briques 
elles-mêmes et aux larges ouvertures des fenêtres (1). L'église 
dut rester abandonnée pendant quelques années : Pascal II, 
qui se donnait la tâche de faire disparaître les traces de 
l'incendie allumé par Robert Guiscard, la reconstruisit au 
commencement du xx siècle. Une inscription nous apprend 
qu'un prêtre cherchait alors à se procurer des reliques, sans 
doute pour remplacer celles qui avaient été anéanties 
L'intérieur de l’église a été transformé au xvu® siècle, maïs 
le portique aux colonnes ioniques et le campanile aux 
colonnettes de marbre évoquent encore pour nous le sou- 
venir de Pascal IT. 

Sur Saint-Sylvestre, les documents sont muets et l'examen 
de l'édifice ne peut rien nous apprendre, car il a été refait 
à la fin du xvu® siècle. Mais en nommant expressément 


(1) Voir Krautheimer, dans l'Illustrazione Vaticana, mai 1935, p. 217. 
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l'église Saint-Svlvestre, dans ce quartier ravagé par l'incendie, 
le Liber pontificalis veut évidemment nous la désigner comme 
un des monuments détruits. C’est alors que dut disparaître 
la vieille basilique élevée par le pape Étienne IT en souvenir 
de son voyage en France. Il l'avait dédiée à saint Denis et 
à ses compagnons, Rustique et Éleuthère, pour marquer sa 
reconnaissance au pays qui l'avait secouru, et à Pépin le 
Bref, son défenseur. S'il en fallait croire Benoît, moine du 
Mont Soracte, 1] aurait imité jusqu'à l'archichecture et 
jusqu'au décor de l'église française. Plus tard, le souvenir de 
saint Denis s’effaça, son nom disparut et fut remplacé par 
celui du pape saint Sylvestre. 

La destruction de la région de San Lorenzo et de Saint- 
Sylvestre ne fut d'ailleurs pas aussi complète que pourrait 
le laisser croire le Liber pontificalis. L’éghse San Lorenzo in 
Lucina était entourée de monuments antiques : elle touchait 
à l'Ara Pacis dont les beaux bas-reliefs n'étaient pas encore 
ensevelis et elle s'élevait à peu de distance d’un arc de triomphe 
dédié à Marc-Aurèle ou plus vraisemblablement à Hadrien. 
Derrière elle se dressuit encore l'obélisque apporté d'Hélo- 


polis par Auguste pour être le gigantesque gnomon d'un 


{ 
cadran solaire. Or, rien de tout ce 


la n’a péri. Les bas-reliefs 
de l’Ara Pacis, fort bien conservés, sont aujourd’hui dispersés, 
mais pourront être rapprochés un Jour. L'obélisque déplacé 
a été érigé par Pie VI devant le palais de Monte Citorio avec 
cette poétique inscription : « Le divin Auguste, après avoir 
soumis l'Egypte au peuple romain, fit ce don au soleil. » 
Quant à l’arc de triomphe, il a été détruit au xvn® siècle 
par Alexandre VII pour élargir le Corso, — exploit dont il 
était fier et qu'il rappela par une inscription ; — ses bas-reliefs 
décorent aujourd'hui le Palais des Conservateurs. La flamme 
n'a fait éclater ni le marbre, ni le granit d'Égypte ; elle ne 
semble même pas les avoir effleurés. 

L'incendie allumé par Robert Guiscard a donc été limité : 
l a détruit quatre églises et les maisons voisines, ce qui 
est beaucoup, mais il a respecté « la plus grande partie de 
la ville ». 

Grégoire VII dut souffrir profondément d’être sauvé à ce 
prix et de voir défiler sous ses yeux ces cortèges de Romains 
enchaînés cheminant sur les routes du sud. Le père ne pouvait 





598 REVUE DES DEUX MONDES 
plus rien pour ses fils, et lui aussi devait suivre le vainqueur, 
Son chagrin dut hâter sa fin. 

Il est triste de penser que ce sont des églises incendiées, 


dont les ruines sont encore visibles, qui réveillent aujourd'hui 


pour nous, à Rome, le souvenir de ce grand pape. 


+ 
* * 


Jadis un monument triomphal rappelait sa gloire et celle 
des papes qui avaient combattu avec lui pour affranchir 
l'Église ; car l’Église sortit victorieuse de cette lutte de près 
d’un siècle. En 1122, l'empereur Henri V, après avoir eu 
vainement recours à la ruse et à la violence, après avoir suscité 
un antipape et emprisonné Pascal IT, après avoir été frappé 
d'excommunication comme son père Henri IV, se décida enfin 
à signer avec Calixte IT le concordat de Worms. Désormais 
l’évêque, pasteur des âmes, serait investi par l’Église et rece- 
vrait d'elle la crosse et l'anneau ; mais, possesseur de fiefs 
et vassal de l'Empire, il devrait recevoir ensuite de l’empereur 
l'investiture féodale par le sceptre. Distinction heureuse qui 
affranchissait l'Église en respectant les lois de la féodalité. 
Le pape ne rendait à César que ce qui était à César. 

Pour célébrer ce grand événement, le pape Calixte Il 
éleva dans l’intérieur du Latran un édifice composé d’une 
chapelle et de deux salles contiguës. Dans l’une des salles, 
on hisait inscrits sur le mur tous les articles du concordat de 
Worms. Dans la chapelle, on voyait, au-dessous de la Vierge 
portant l'Enfant entre deux anges, les papes qui, depuis 
quatre-vingts ans, avaient lutté pour conquérir les libertés de 
l'Église : Alexandre II, Grégoire VII, Victor III, Urbain II, 
Pascal IT, Gélase IT, enfin Calixte IT, lui-même, agenouillé aux 
pieds de la Vierge (1). Deux papes d’autrefois les accompa- 
gnaient, honneur de l’Église de Rome et modèles de tous les 
pontifes : saint Léon le Grand et saint Grégoire le Grand. 
Dans la seconde salle enfin, des fresques extraordinaires 

(1) En face de Calixte II, un autre pape était agenouillé aux pieds de la Vierge; 
sa place indiquait qu’il avait travaillé lui aussi à la décoration de la chapelle. 
Mgr Duchesne, corrigeant très ingénieusement une des inscriptions, y a reconnu 
Anaclet II. 11 peut paraître singulier que les peintures commencées par Calixte II 
aient été terminées par un antipape. Mais il ne faut pas oublier qu'après la mort 


de Calixte II, la chrétienté incertaine hésita entre Anaclet II et Innocent IL 
On dut recourir à l'autorité de saint Bernard, qui décida que le vrai pape était 
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exprimaient avec une grandeur farouche | la victoire des 
sept papes légitimes sur les antipapes suscités par la perfidie 
et par la haine : les vrais papes, majestueusement assis sur 
leurs trônes, avaient les faux papes sous leurs pieds. La parole 
du psalmiste : donec ponam inimicos tuos scabellum pedum 
tuorum, avait été prise à la lettre et réalisée : l'ennemi vaincu 
était un escabeau sous les pieds du vainqueur. 

Dès le xr° siècle, cette étonnante fresque avait vivement 
frappé les pèlerins de Rome. Suger, Arnolphe de Lisieux, Jean 
de Salisbury en parlent tous les trois, et aucun d’eux n’oublie 
de nous montrer les antipapes foulés aux pieds par les papes (1). 
Au xvie siècle, Onofrio Panvinio décrit encore ces peintures 
en reproduisant les vers inscrits sous chaque personnage (2). 
L'œuvre elle-même n’était connue, jusqu’à présent, que par 
un mauvais dessin du xvu® siècle, qui ne permettait pas de 
s'en faire-une idée exacte (3). Mais un dessin plus ancien et 
beaucoup plus fidèle, fait pour Onofrio Panvinio, vient d’être 
retrouvé et publié : on y voit nettement les vaincus sous les 
pieds des vainqueurs (4). Victoire hautaine, mais tout à fait 
conforme à l’esprit du moyen âge. Pendant plus de trois siècles, 
du x au xvi, nos artistes ont représenté les persécuteurs 
sous les pieds des martyrs. Le plus ancien exemple connu de 
ce groupe triomphal était à Rome. 

Faut-il croire qu’il ait eu une influence directe sur l’art 
français ? Il serait difficile d’en donner la preuve. Suger eût 
pu apporter l’idée à Saint-Denis, mais elle n’apparaît nulle 
part dans ce que nous voyons ou dans ce que nous savons de 
sa grande création. Jean de Salisbury fut évêque de Chartres 


de 1176 à 1180, mais s’il a fait naître quelques œuvres d’art 


Innocent II. Anaclet, se considérant comme le pape légitime et occupant le Latran, 
a fort bien pu achever l'œuvre de son prédécesseur et s’y faire représenter (voir 
Duchesne, Liber pontificalis, t. 11, p. 325). La chapelle était dédiée à saint Nicolas. 
On trouve la reproduction des anciens dessins dans Lauer, le Palais de Latran, 
1911, p. 163 et suiv. et dans Wilpert, Die rômischen Mosaiken und Malereien, 1917, 
tome Ier, 

(1) Suger, Vie de Louis le Gros (édition Molinier), p. 95. Arnolphe de Lisieux 
(éd. Gilles, Oxford, 1844), Ep. 21, p. 109. Jean de Salisbury, Ep. 59, Patrol. lat., 
t. CXCIX, col. 39. 

(2) Onofrio Panvinio, le Sette chiese, p. 221. 

(3) Ce dessin, fait pour le cardinal Rasponi et tout à fait infidèle, ne montrait 


Pas les antipapes sous les pieds des papes. 


(4) Par G. Ladner, dans Rivista di archeologia cristiana, 1935, p. 265 et suiv. 
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dans sa cathédrale, elles ont disparu dans l'incendie de 11% 
Tout ce qu'il est permis de dire, c’est que quelques années 
après, au commencement du xx siècle, on vit, pour la pre. 
mière fois, au portail méridional de la cathédrale de Chartres 
reconstruite, les douze apôtres ayant leurs perséculeurs sous 
les pieds. Est-ce une réminiscence ou une création nouvelle ? 
Il faut nous résigner à l’ignorer (1). 

Nous ne saurions trop regretter la destruction de l'édifice 
de Calxte IT et de ses fresques, un des grands monuments 
de l’histoire. En 1747, Benoît XIV le sacrifia à la beauté des 
vastes espaces s'étendant devant le palais et la nouvelle 
façade de Saint-Jean de Latran. De cet ensemble si précieux 
il ne nous reste que des dessins. En examinant avec attention 
celui qui représente les fresques de la chapelle, on y remarque 
une particularité surprenante : tous les pontifes rangés sous 
le trône de la Vierge ont le nimbe et sont qualifiés de saints. 
On jugeait done qu’en défendant les droits de l'Église, ik 
avaient acquis autant de mérite au regard de Dieu que les 
Pères en défendant la foi. Rome sentait toute la grandeur du 
combat qu'ils avaient soutenu contre les empereurs et leur 
avait décerné le plus beau des triomphes : la sainteté. Ces 
champions de la « justice », comme disait Grégoire VII, ne 
se distinguaient pas les uns des autres : debout, le visage 
encadré d’une courte barbe, la tiare conique sur le front, 
portant de la main gauche le livre et levant la main droite 
pour bénir, ils avaient la solennité d’une idée. Ils étaient 
l’immuable papauté. Si ces fresques s'étaient conservées, 


elles ne nous apprendraient done rien sur l'aspect physique 
de Grégoire VII. Mais que nous importe le visage d'u 
homme qui ne fut qu’une âme ardente et une volonté 
invincible ? 


Évwire MÂLe 


(1) Rappelons que dès les temps carolingiens une image de saint Miche, 


créée au mont Gargano, le représentait avec le dragon vaincu sous ses pieds, 
Cette image, née en Italie, se répandit de bonne heure en France. 














LA TURQUIE DE KÉMAL ATATURK 


ANADOLOU 


Revenez dans cinq ans... 


Anadolou, le véritable nom de l’Anatolie, résonne sur 
des lèvres turques avec tant de douceur que l’on dirait un 
nom de femme. 

Anadolou, le pays où le soleil se lève, le pays maternel, 
selon une autre étymologie (ana, mère). Les mots révèlent 
parfois entre les hommes et leur sol de singuliers accords. 
Anadolou, une des patries du blé, de l'orge, du seigle, du 
millet, et aussi l’une des patries du bœuf, de l'âne, du porc, 
de la chèvre, du mouton, futurs serviteurs de l’homme, serait, 
d'après les données actuelles de la science, la patrie de ces 
Néolithiques brachycéphales qui prirent la route de l'Occident 
et apportèrent aux Paléolithiques attardés les éléments de la 
plus profonde de toutes les révolutions enregistrées par l’his- 
toire : les céréales et les animaux domestiques. Le champ 
de blé contraindra le nomade à la vie sédentaire ; l’exis- 
tence en commun s'organise, la cité se construit, s'entoure de 
murailles ; une loi s'impose, et la guerre en même temps 
que la loi. L'Europe centrale finit par accepter cette crvi- 
lsation néolithique venue d’Anadolou et qui se propagera 
d'un bout à l’autre du continent. 

Là-bas, sur les plateaux de l'Asie Mineure, les hommes 
continuæient leurs découvertes. On sait aujourd’hui que les 
Hittites, devançant les Égyptiens, apprirent à fondre et 
à travailler le fer : un de leurs rois envoya, précieuse offrande, 
une pièce de fer à un pharaon. Le code hittite témoigne 
de leur sagesse, de leur respect de la justice et aussi de la 
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solhcitude qu'ils vouaient aux éleveurs de troupeaux : chi 
qui vole un chien de berger subit une peine plus sévère que 
celui qui vole un chien de garde. Les sculptures que l'on 
retrouve sur les rochers évoquent des cérémonies religieuses 
d'un ordre magnifique. Des villes comme celle de Bogaskeuy 
attestent le sens de la grandeur et du luxe, et la souveraineté 
du temple qui règne sur les demeures des hommes. 

Les millénaires s’écoulent. Le peuple d’Anadolou voit 
passer des civilisations nouvelles : les Phrygiens, les Lydiens, 
les Galates, les Romains, les Byzantins abordent le haut pla- 
teau, marées qui déferlent et refluent, laissant sur le so] d’Asie 
des sculptures, des colonnes, des temples, des murailles, des 
tours ; les Seldjouks construisent d’admirables mosquées ; les 
Ottomans établissent un empire dont ils reculent sans cesse 
les hmites. Les Turcs s’emparèrent de Byzance : Anadolou 
débordait sur l'Europe. Les capitales d’autrefois, Ankara, 
Brousse, Komiah, se virent délaissées en faveur de la cité 
merveilleuse étendue entre le Bosphore et la Marmara. 

Après le traité de Versailles, Constantinople étant occupée 
par les Alliés, soumise à des influences délétères, en proie à 
des intrigues et à des marchandages, l'Asie Mineure envahie 
par les Grecs, alors que l’Europe se partageait d’avance les 
dépouilles de l'empire ottoman, le peuple d’Anadolou sauva 
Ja Turquie. Jamais elle n’avait connu d’heure plus noire : 
onze ans de guerre, l'épuisement, les luttes intestines, un 
sultan trop faible, des ministres suspects cédant à des volontés 
étrangères, les trahisons des Arméniens. Mais un homme 
sortit de l'ombre où ses chefs tentaient de le retenir, jeune 
colonel cassé de son grade, fort de sa foi dans le destin de 
la Turquie. Il se donnait alors pour mot d’ordre : l’indépen- 
dance ou la mort et devait accomplir, avant que la mort 
ne s’emparât de lui un récent matin de novembre, son magni- 
fique destin de héros de l'indépendance nationale. 

À l'appel passionné de Mustapha Kémal, les paysans 
d'Anadolou laissèrent leurs champs et leurs troupeaux; le 
pays entier se levait, les femmes comme les hommes, elles 
transportaient les munitions; une armée se forma, équipée 
tant bien que mal, grâce aux efforts de tous. Les Grecs, 
battus à Inonu par Ismet Pacha, — devenu Ismet Inoni 
et qui a succédé à Kémal Ataturk à la présidence de la Répur 
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blique., — puis sur la Sakarya par Mustapha Kémal, et l'année 
suivante à Damlupunar, — bataille du généralissime, le 
Ghazi, le Victorieux, — les Grecs, après une retraite cata- 
strophique, furent jetés à la mer. Les Alliés, en train de 
vendre la peau de l'ours, comprirent que l'ours, ressuscité, 


devenu redoutable, dictait ses ordres. 
Entre temps, Mustapha Kémal Pacha, président de la 
grande Assemblée nationale, instituait un gouvernement 


nouveau. Le sultan s'enfuit sur un navire britannique. Et le 
traité de Lausanne abrogea le désastreux traité de Sèvres. 
Ankara reprit son rôle de capitale. C'était dans l’ordre. Pen- 
dant des millénaires, sous des maîtres successifs, enfermée 
dans ses montagnes, elle avait gardé sa figure immuable, 
symbole de résistance opiniätre au cœur de l’immense pays 
où d'humbles gens, dans les villages de pisé, menaïent leur vie 
laborieuse et transmettaient à leurs fils une tradition de 
fierté, de courage et de sagesse. 


LE MIRACLE D’ANKARA 


Lorsque Mustapha Kémal établit son Quartier général 
à Ankara, 1! dut installer les services de l'État-major dans une 
école d’agronomie à quelque distance de la ville. Ce bâtiment 
garde avec vénération la chambre du héros. La guerre finie, 
il trouva pour se loger, sur la colline de Çankaya, une vieille 
maison ; elle lui plut parce que des arbres ombragent la ter- 
rasse, et, sans doute, parce qu'elle contemple le hautain profil 
d'Ankara découpé au bord du ciel dans la pure lumière 
d'Anad lou. 

La ville qu'il avait élue n’était alors qu’une bourgade de 
20 000 habitants, clôturée par la double muraille de la forte- 
resse byzantine qu'elle ne débordait guère, s’aventurant vers 
la plaine comme à regret. 

Si Ankara conserve des restes de splendeur, sculptures 
grecques, chapiteaux de marbre et le « Testament d’Auguste » 
gravé sur la pierre d’un temple en ruines, elle semblait vouée 
à l'isolement qu’imposent des siècles de silence. Autour d'elle, 
dans un vaste cercle de montagnes désertiques, une étendue 
aride et malsaine : point d’arbres, point d’eau. Le capricieux 
Chibouk Sou, qui gaspillait ses flots torrentiels en inonda- 
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tions vaines pour se dessécher les trois quarts de l’année 
s’il favorisait les moustiques porteurs de malaria, était inca. 
pable d’alimenter le sol. 

Ankara capitale ? Comment logerait-on les ministres, les 
députés, les fonctionnaires, les ambassades ? Mais le chef 
avait dit : « Je veux ». Et la ville nouvelle sortit de terre. 

Des palais, des banques, des instituts, des musées, l’uni. 
versité, des maisons, des boulevards. Les installations les plus 
modernes, selon les plus récentes formules : toute l'expérience, 
tous les tâtonnements des villes européennes utilisés. Et 
bientôt, la terre assainie, la malaria vaincue. En 1929, l'eau 
était mesurée à chaque habitant. Le directeur de l’Ankara 
Palace, un Vaudois, se désolait parce que les somptueux 
cabinets de toilette en marbre blanc ne pouvaient offrir aux 
hôtes que des baignoïres presque vides. Il dépensait quo- 
tidiennement 25 francs-or pour le parcimonieux arrosage d’un 
carré d'herbe. Par les étés torrides, les transplantés d'Is- 
tanbul rêvaient aux Eaux douces, aux fontaines, aux jardins 
de la capitale abandonnée, ce paradis qui n’était plus le cœur 
de la Turquie. Les ambassades hésitaient à déménager; 
seuls les drapeaux de l’Allemagne et de la République des 
Soviets flottaient sur l'avenue de Çankavya (1 

On découvrit des sources aux environs en creusant le 
sol jusqu’à 14 mètres de profondeur. Mais elles se révélèrent 
insuflisantes. Et la population augmentait continuellement. 

Qu'importe ? le chef avait parlé : « Je veux ». 

« Angora, c'était sa ville à lui, écrivions-nous en 1930 
Et, puisqu'il a déjà accompli ce tour de force de transformer, 
par sa seule volonté, la bourgade qui n'avait d'autre richesse 
que son passé chargé d'histoire, en une très moderne capitale, 
il accomplira d’autres prodiges, il fera fleurir des jardins et 
pousser des forêts. » 

— Revenez dans cinq ans, recommandait Ismet Inom 
avec un sourire. Vous aurez une surprise. 

C'était le jour où il nous avait dit, dans sa maison de 
Çankaya égavée de verdures et de fleurs au flanc de la colline 
encore nue : 


— La victoire, c’est comme un objet de verre que l'on 


(1) L'ambassade de France a inauguré son palais, à Ankara, en mars 1938. 
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tient dans ses mains... Un objet très précieux, très fragile. 
Vous le tenez, mais si vous le laissez tomber, il se brise. Et le 
malheur est irréparable.. Vous ne pourrez pas refaire ce qui 
a été détruit. 

Il souriait, sachant bien qu’à Lausanne, il n'avait pas 
laissé choir l’objet précieux. 

— Dans cinq ans, vous verrez! répétait-il sur le seuil 
de la porte. 

Aujourd'hui, c’est à peine si nous avons reconnu Ankara. 

Les arbres, le long des boulevards, ont grandi. Le sourire 
des jardins transfigure les maisons neuves. À droite et à 
gauche de l’avenue qui monte à Cankaya, les palais des 
ambassades s’enveloppent de feuillages. Le miracle s’est 
produit. Désormais, l’eau afflue dans les baignoires et sur les 
pelouses. La capitale se désaltère tout à son aise et arrose les 
jeunes forêts, sa coquetterie, son luxe de prédilection. 

I s'agissait simplement de discipliner le Chibouk Sou. 

Un audacieux barrage, en amont d’Ankara, endigue les 
crues de la rivière, collecte ses eaux divagantes, et crée un 
lac artificiel qui s'empare de toute une vallée, profond et 
hmpide comme un lac de montagne. Il baigne la plantation 
qu deviendra lorgueil de ses rives. Réserve inépuisable, 
il répond à tous les appels ; au moindre caprice d’Ankara, 
l'envoie son flot pur. Cette façon très moderne de capter les 
nvières dont le cours est désordonné, s'impose déjà dans 
divers points de l’Anatolie qui souffre périodiquement de la 
sécheresse. Grâce à de généreux arrosages, elle deviendra 
peut-être le plus riche des pays agricoles, si l’on en juge par 
certaines régions que l’eau favorise : les pêches de Malatya, 
les oranges de Mersine et d’Adana ne connaissent pas de 
rivales ; les forêts de fizuiers du littoral font penser à des 
contes de fées. Quant aux pastèques de Diarbékvr, sur les 
nves du Tigre, elles pèsent jusqu'à 80 et 100 kilos ; on 
emploie un sabre pour les couper, un chameau pour les 
porter. 


En dépit de ses rues neuves, de ses maisons cubiques, des 


palais et des ministères, Ankara ne s’est pas laissé défigurer. 
La ville moderne se développe dans la plaine, au pied des 
collines élues qui portent la cité antique; ceinturée de 
murailles, ses tours triangulaires, en forme de proue, domi- 
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nant les pentes abruptes, l'Ankara éternelle apparaît de très 
loin, hardi navire ancré sur la montagne. 

Des siècles d'histoire s'inscrivent du haut en bas de çw 
murailles dorées par des patines successives 


énormes bloc 
d’allure cyclopéenne, marbres grecs, briques romaines, placage 


byzantin, restaurations seldjoukides, puis ottomanes, Les 
Tures, respectueux de leur vieille citadelle, méritent notre 


gratitude : en ce temps iconoclaste, on sacrifie les témoinsd 
passé « aux exigences de la circulation », mot fétiche 


servant 


e de Murs, 


et les beautés anéanties ne ressusciteront jamais. Les archi. 
tectes dits « urbanistes 


de mauvaise excuse, on élargit des rues, on éventi 


[1 


penchés sur leurs plans, sont-k 
insensibles à lâme des vieilles pierres ? aux voix se 
qui pénètrent mystérieusement le cœur ? Oublient-ils que 
ces trésors ne leur appartiennent pas et qu'ils en sont respon- 
sables vis-à-vis des générations futures ? Les splendeur 
que les siècles accumulent devraient être intangibles. 

« Istanbul est le plus beau lieu de la terre, constate un 
diplomate anglais, vous devez en prendre soin, non seulement 
pour vous-mêmes, mais pour toute l'humanité. 

« Les œuvres d'art. les édifices anciens de la Turquie 
sont un des patrimoines intellectuels et artistiques de l'huma- 

. La Turquie en doit compte à tous... I faut qu 
une gardienne fidèle », écrivit un de ses défi 


quelques années (1). Elle accepte ce rôle aujourd’hui. La nou 
velle capitale s’est vu assigner des limites qu'elle ne 
franchir. Suivant l'exemple de leur chef, les Turcs s 
de leur passé. Le président de la République subventi 
largement les fouilles entreprises dans les habitats hit 
avait fondé une société d'histoire dont il était l'animateur. 
répare les mosquées, on rajuste la flèche des minarets ébranlés 
par les vents. Désormais une loi interdit à Istanbul les cons 
tructions trop hautes. Fasse que les urbanistes ne s’avisent 
pas d'élargir, pour complaire aux automobiles, les rues avoi- 
sinant son bazar, unique au monde ! 

La vieille cité d’'Ankara se sufhit a elle-même. Elle a son 
marché de légumes et de fruits, ses échoppes où les artisans 
travaillent sur leur seuil, ses boutiques rassemblant les objets 
les plus divers, jusqu'aux « porte-bonheur » en perles bleues 


(1) Le Visage nouveau de la Turquie, par Eugène Pittard, Paris. 
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des petits ânes ; elle a ses fontaines, ses mosquées ; l’admirable 
mosquée S Idioukide d’Aslan Hané qui date du début du 


x siècle, son vieux cimetière penché sur la plaine. 

Beaucoup de femmes, si elles ne voilent plus leur visage, 
conservent l’ample vêtement noir qui couvre la tête jusqu'aux 
sourcils et retombe sur les épaules anoblissant la démarche. 
Quelques-unes gardent, comme les paysannes, le pantalon 
bouflant de couleur éclatante ; elles tiennent par la main un 
garçconnet en tablier d’école, ses livres sous le bras. Au delà 
du vieux han » imposant qui deviendra un musée, la rue 
tourne entre les établis, vivante, active ; on coudoie les char- 
rettes de la campagne, les petits ânes qui balancent leur 
fardeau ave( philosophie. 

Le bruit de cette banlieue commercçante s'éteint aux 
abords des murailles. Et l’on écoute à l'aise le chant des vieilles 
pierres. Il module en sourdine l'écho des épopées, 1l ordonne 
les mille voix des siècles, il évoque les ombres de ceux qui 


ble cette forteresse au cœur d’une sur- 


rendirent inexpugna 
humaine forteresse : Anadolou; 1l se mêle au silence de l’antique 
Ankara. La porte franchie, on pénètre dans un enclos de 
silence : maisons de bois, muettes, rapprochées, dont les 
encorbellements viennent à la rencontre les uns des autres, 
dédales de ruelles qui montent d’une allure mystérieuse et 
semblent veiller quelque présence auguste. 

La tour crénelée d'AKk Kalé (forteresse blanche), se dresse 
à la pointe de la colline, surplombant une pente abrupte où 
s'échelonnent des fortifications. Observatoire qui surveille 
l'immense étendue : prés de 1000 mètres d'altitude ; un 
jardinet fleuri de chardons bleus, la maison du gardien, un 
bane ; et ce chat angora, roulé dans ses fourrures neigeuses, 
dont les prunelles différentes, lune jaune et l’autre verte, 
s'absorbent dans un rêve. C’est au coucher du soleil qu’il 
faut venir s'asseoir sur ce banc. 

La citadelle se tourne vers l’espace, espace du plateau 
enchässé dans ses montagnes, espace infini du ciel où flottent 
les reflets du jour. La terre qui resplendissait tout à l'heure 
se décolore. s'éloigne. disparaît, la ville moderne s’abolit 
dans la brume. Seules, les lampes électriques signalent sa 
présence. Cankava n’est plus qu'une barre de feu. Rien que le 
ciel ! le ciel rouge découpé par les montagnes violettes, et la 
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vieille cité qui boit les restes de lumière dont jamais elle ne 
se rassasie. L'un après l’autre, les derniers rayons s’éteignent, 
La nuit est toute proche. Et l’on se souvient des nuits mira. 
culeuses dispensées aux déserts, très loin des hommes, où 
quelques élus ont écouté la voix divine. Tandis que l'on 
descend vers la ville neuve, 1l semble que l’on franchisse les 
âges : du bruit, des automobiles, des globes électriques, des 
agents de police aux gants immaculés, des palais qui s s’illu- 
minent, la foule sur les trottoirs, les luxueux magasins exhi. 
bant les modes occidentales. On quitte un monde éternel et 
immuable pour retrouver la vie éphémère de notre heure. 


ATATURK A DIT... 
Sur la colline de Çankaya, une maison ample et simple, 
longue façade rose portée par de grèles colonnes, toute proche 


de la vieille demeure des premiers jours. C’est là qu'au prn- 


temps de cette année, J'ai vu le Ghazi pour la dernière fois, 
et cette visite ultime, 
sans rien changer 

De son Jardin, 


émouvante, je voudrais la 
aux notes prises le jour même... 


habité de lions hittites étendus 


retracer 


autour 
d’une pièce d’eau, dressés parmi les fleurs, le plus noble 
gardant le seuil, Mustapha Kémal peut conte ge ae la ville 
qu’il a créée ; elle s'inscrit sur le velours brun de \ plaine, 


écrin trop vaste, dans le 


cercle immense des dt 

Auprès de la maison, des allées de roses, des bosquets 
d’essences diverses. Un bassin d’azur colore en bleu la salle 
où nous déjeunons. L'eau, les fleurs, les arbres, les évocations 
du passé, tels sont les luxes que préfère la résidence de Çankaya. 

La porte du grand salon revêtu d’étoffes bleues et blanches 
s’est ouverte et le Président paraît. Il sourit, la main tendue; 
d’un geste 1l indique les fauteuils ; il offre des cigarettes; 
il s’asseoit. Et le s'abolit autour de personne. 
Grand, mince, les cheveux à peine grisonnants, le teint coloré 
d’un homme qui aime le plein air, la bouche très fine, des yeux 
bleus-gris, foncés, pénétrants, sous les épais sourcils. Comment 
év oquer l'éclat de ces yeux, le secret dynamisme de cet être, 
et ce pouvoir de persuasion ? 

— J'étais son adversaire, m’avouait un haut personnage. 
Il a suspendu mon journal et j'étais condamné. Mais il m'a 


monde sa 
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fait venir : deux heures de conversation... et je lui appartiens 
corps et àme. | 

— Si seulement j'avais pu parler avec eux! soupira 
Mustapha Kémal en apprenant que des criminels qui avaient 
tenté de l'assassiner étaient condamnés à mort. 

Sa présence, son regard, sa parole suflisent à convaincre 
ls plus hostiles, lui assurent tous les dévouements. Trans- 
former ses ennemis en adeptes fidèles, n'est-ce pas la plus 
précieuse ct la plus rare prérogative d’un chef ? Lui-même 
a dit : « L'autorité doit s'établir non par la force mais par 
la voix du cœur. » La voix du cœur... le peuple l’entend 
toujours. Heureux les pays qui ont quelqu'un à aimer ! 

Extraordinaire ascendant de cet homme : il peut demander 
à ses équipes l'impossible et l'obtenir. Sauveur de la patrie ? 
Sans doute. Son peuple, fidèle entre tous les peuples, ne l’ou- 
bliera jamais. Ataturk, « père des Turcs », ce titre rassemble 
les suffrages unanimes. Sans autre protocole, c’est ainsi qu’on 
s'adresse à lui, ainsi qu’on le nomme dans les pauvres maison- 
nettes de pisé. Père. Est-il plus belle appellation ? 

Mais la seule reconnaissance n’expliquerait pas cette 
royauté morale. Il a le don des conquêtes intérieures, cette 
force inexprimable qui persuade les esprits et s'empare des 
âmes. On lui témoigne une confiance absolue : ce qu’il cherche, 
c'est le bien de tous. Propose-t-il de concéder aux femmes le 
droit de vote et d'éligibilité ? Le Parlement, naguère hostile, 
acquiesce. Ainsi la Turquie, adoptant le Code civil suisse, le 
dépasse aussitôt ; les femmes à peine dévoilées devancent les 
Occidentales : dix-sept députés féminins siègent à la Chambre, 
des juges féminins siègent dans les tribunaux. 

S'agit-il d’abroger l’alphabet arabe, réforme d’une hardiesse 
mouie en ce pays conservateur ? Les ministres prévoient un 
délai de cinq ans. Mustapha Kémal, signant le décret, inscrit 
deux ans... Et comme l’on se récrie : « C’est impossible ! » il 
répond : « C’est pour vous complaire que je mets deux ans... 
Je rendrai le nouvel alphabet obligatoire en six mois. » 

Et quelques semaines ont suffi. Un peuple entier épelait 
le nouvel alphabet. Des mains inhabiles formaient des lettres 
tant bien que mal. Le long des routes, dans les villages où 
nous passions, de pauvres gens, — de leur vie songèrent-il: 
à savoir lire ? — imploraient un conseil, se penchaient sur les 
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tables de café qui leur servaient d’ardoise. Dans les vil 
les écoles, les « foyers turcs » organisaient des cours du sor 


à l’usage des jeunes et des vieux. Le Président lui-même ne 
donnait-il pas des leçons, devant la planche noire, sur le 
places publiques ? En moins de six mois, Anadolou apprit 
à lire et à écrire en employant les caractères nouveaux 
parce que le « Père des Turcs » l'avait voulu. 

Une de ses forces est le pouvoir de concentrer sa pensé 
à n'importe quel moment. 

Il vient de s’asseoir dans le grand salon. Des soucis l'as. 
siègent ; nous sommes au lendemain de l’Anschluss ; le Corse] 
de l’Entente balkanique va se réunir à Istanbul ; la Chambre 
est sur le point de siéger ; un conseil de ministres est convoqué 
à Çankaya ; les nouvelles de l’Europe sont inquiétantes, I] 
a reçu son médecin français. N'importe ! Pendant cette heure 
et demie de liberté que lui laissent les affaires du pays, 1 
se passionne pour une question de préhistoire. Sa main ner. 
veuse cherche des points sur la carte, indique les routes de 
l'Occident suivies par les Néolithiques, porteurs de la civilisa 
tion. Il ne détourne la tête une ou deux fois que pour sourire 
à la petite Ulkü, la fille d'un employé très pauvre qu'il a 
recueillie et adoptée. Elle entre, quête un regard, disparaît 
sans bruit. 

Déjà les ministres sont annoncés. Le Président ne s'accorde 
pas une minute de détente : il se lève pour les recevoir ; une 
autre question va le passionner tout à l'heure, et puis un 
autre. Ensuite, comme de coutume, 1l reprendra ses études 
préférées jusqu’au matin. 

— Excellence, vous travaillez trop... 

Et je m’aventure à dire qu’une lame peut user un fourreau... 

— Le fourreau, c’est le corps, réplique-t-il vivement. On 
peut toujours retrouver un corps. C’est notre lame qu 
importe ! 

Et ce mot semble le commentaire d’une de ses brèves 
paroles : « Il y a deux Kémal : l’un périra, mais l’autre vivra 
toujours pour la nation. » 

Nuits de Çankaya. Nuits de Florya : une maison bass 
qu’il a fait construire sur pilotis dans la Marmara, loin d'Is 
tanbul. Le murmure des flots éteint tous les bruits du rivage. 
La salle à manger s’orne d’une planche noire. Le Président 
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et ses camarades, comme il appelle ceux qui travaillent avec 
Mi, s’asseoient autour de la longue table chargée de roses. 
Un repas ? Il n’en est point question : des graines de pistaches, 
des hors-d'œuvre auxquels personne ne touche. Les domes- 
tiques changent en vain des assiettes intactes. Ces hommes 
waves, immobiles, ont les yeux fixés sur le Chef d’État qui 
s'applic ue à saisir et à synthétiser sa propre pensée. 

— C'est toujours ainsi, nous dira-t-on plus tard. Chaque 
soir, il approfondit un sujet ou un autre... 

L'étude préférée du Président est la recherche des origines 
turques. Interroge-t-1l un anthropologue ? Les yeux fixés 
sur son interlocuteur, il écoute les réponses. Jamais je n'ai vu 
un homme écouter comme lui, avec une telle concentration de 
la pensée, un intérêt si intense. 

Pose-t-1l le problème des origines sur le terrain linguis- 
tique ? On apporte du papier, des crayons, des dictionnaires 
annotés de sa main. Il s’agit de découvrir, dans les mots dérivés 
du grec, une étymologie plus ancienne qui les rattacherait 
à une autre langue. 

— Nous allons chercher la racine mère. 

En traits rapides, il décompose les syllabes, aligne des 
voyelles, des consonnes : cette lettre-c1 équivaut à celle-là. 
On dirait une formule d’algèbre. 

— Anthropologie. Quel est le sens du mot anthropologie ? 

Anthropos. Logos. Oui, mais au delà ? Où les Grecs 
ont-ils pris le mot anthropos ? 

Le crayon s’arrête, repart ; des hiéroglyphes couvrent la 
feuille et l’on arrive à conclure ; les racines du mot anthropo- 
logie, retrouvées dans la langue turque, permettent cette 
nterprétation : origine des hommes ; celles du mot biologie se 
traduisent par les termes : origines de la vie ; celles du mot 
cheval expriment la force, le mouvement, la vitesse ; celles du 
mot Israël, un rayon de lumière. 


Ainsi le Président expose-t-il sa théorie linguistique. 

— J'étais heureux quand elle m'est apparue, après un 
lngtravail ! Aussi heureux que lorsque j'ai gagné la bataille 
de la Sakarya, dit-il avec un sourire. 

(ne rit pas souvent, mais sa bouche spirituelle harmonise 
toutes la gamme des sourires.) Ses mains d’une finesse extrême, 
le pouce retroussé, les doigts pliants, se posent sur les feuilles : 





612 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec autorité, avec une douceur irrésistible, elles s’emparent 
de quelque chose qu’on ne voit pas. Rechercher au delà des 
racines grecques les ascendances d’un mot, rien n’est plus 
légitime : les Hittites furent les instigateurs de l’art grec, 
les Anatoliens ont pu influencer la langue grecque ; pourquoi 
les Néolithiques n’auraient-ils pas apporté des vocables aver 
leur blé, leur orge et leur millet ? 

— J'ai un peu oublié votre langue, dit le Président. Maïs 
en votre honneur, j’essaierai de me souvenir. 

Il la connaît fort bien ; s’il parle avec lenteur, s’il hésite 
parfois, c’est qu'il ne trouve pas le mot juste que sa pensée 
réclame. Un « camarade » propose des « à peu près »? Ille 
repousse d’un geste vif, exige le terme exact et le chercher 
patiemment. 


— Le français est la langue qui a le plus de précision, 
dit-il, on ne peut s’en passer. 

Les feuilles de papier succèdent aux feuilles de papier. 
Les dictionnaires et les lexiques s’empilent sur la table, Les 
heures sont si précieuses qu'aucun des assistants ne s'aperçoit 
qu'elles coulent. 

— Je vous retiendrais encore si je ne craignais de vous 


fatiguer, dit le Président. 

[l'est deux heures et demie du matin. La séance continuera 
jusqu’au jour. 

Un après-midi de l’automne dernier, à Florya, dans le 
‘abinet de travail où les pages s’accumulaient, le Ghaz, 
brusquement, évoqua la guerre de l'indépendance. Tout à ses 
souvenirs, 1] parlait en turc et, parfois, 1l avait recours à un 
mot français, à une phrase française. Un jeune homme debout 
derrière lui traduisait les autres. Minutes inoubliables. Les 
jours déjà lointains, les détails oubliés ressuscitent. 

— Le correspondant militaire du Journal de Genève avait 
dit que les Turcs étaient incapables de reprendre l'offensive. 

(Oui, je me rappelle cette conférence à l’Athénée d'où 
nous sortimes le cœur en révolte.) Mustapha Kémal ne 
parle à personne de l'offensive qu'il prépare. Il quitte 
Angora mystérieusement. Les journaux annoncent une 
réception diplomatique pour le lendemain. A des consul 
étrangers qui lui demandent un rendez-vous, il fait 
répondre qu'il les rejoindra une semaine plus tard, dans 
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un village de Smyrne, un village aux mains des Grecs. 
Le sourire du « Victorieux » devient narquoïs. 
— Je leur ai conseillé de mettre le drapeau blanc. 
En six jours, 1l était à Smyrne, exact au rendez-vous. 
Sa main rapide trace le chiffre 6 sur une feuille de papier. 
Il est venu comme la foudre, dit un des assistants. 
Six jours, et l’armée grecque était anéantie. 
- Ces malheureux, cela m’a fait de la peine, dit le Ghazi. 
Les Grecs. sont des Turcs... 
— Excellence. Qui donc à incendié Smyrne ? L'Europe 
œcidentale accuse les Turcs. 
I dit simplement 
— Les Turcs ? Impossible ! Car on a mis le feu à la maison 
où j'étais. Elle commençait à brûler... J’ai dû en sortir. 
C’est très rare, nous assure-t-on, qu'il parle de la guerre. 
Actuellement, la Turquie est l’alliée de la Grèce. Toutes 
deux font partie de l'Entente balkanique : quatre nations 
autrefois ennemies se promettent une fraternelle entr’aide. 


Et l'on écarte les mauvais souvenirs. 
Mustapha Kémal, ayant restitué aux Turcs leur patri- 


moine, travaille à leur découvrir un apanage spirituel, 1l 
s'attache à prouver que la langue turque n’est pas étrangère 
à la formation des langues européennes ; avec la même 
ardeur 1] engage ce nouveau combat, 1l expose ses arguments 
de cette voix intrépide qui donnait aux consuls étrangers 
rendez-vous, une semaine d'avance, dans une ville occupée. 

Il s’est assigné d’autres tâches encore. 

« I s'efforce d’inculquer à la société turque, surtout dans 
les rassemblements populaires, la confiance en soi », dit l’un 
des témoins de sa vie, son frère d'armes, Ismet Inonu. « Pro- 
gresser dans la voie de la civilisation et de la science... Quand 
on quitte les réunions auxque les assiste Ataturk, tout le 
monde est comme libéré de tout pessimisme. Le À jus de 
la vie fraîche et vivante s’éveille sur les vis: ages... ) 

Le Président a défini lui-même son espoir : 

« Tant que la nation n'aura pas confi ince en elle-même et 
ne sera pas persuadée qu'elle peut continuer à se développer 
sans un seul être pour la diriger, mon œuvre ne sera pas 
terminée. Il faut que s’efface ce doute. La me d’un pays 
n'est pas inséparable de la destinée d’un seul. 
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Aïnsi le « Père des Turcs»travaillait à les rendre capabl 
de se passer de lui, un jour... 


LA RENAISSANCE D'UN PAYS 


La Turquie, en recouvrant son indépendance nolitique 
recouvrait aussi l'indépendance économique perdue sous le 
régime des Capitulations, « chaîne déprimante » qui réduisi 
l'Empire à une demi-servitude : la grande industrie aux mains 
des étrangers, — ils détenaient des privilèges exorbitants, — 
les industries nationales ruinées, les emprunts extérieun 
grevés par des taux onéreux, les finances publiques sou: 
mises à une sorte de tutelle européenne, la Turquie en passe 
de n'être plus qu’une simple colonie que chacun s’arrogeait 
le droit d’exploiter. 

Quinze ans sont écoulés depuis que le traité de Lausanne, 
abrogeant les Capitulations, reconnut la souveraineté de 
la nouvelle Turquie. 

«Se passer de tout secours financier, commencer à construire 
par nos propres moyens, effacer le discrédit dont avait souffert 
l'empire ottoman... » 

lever le pays au niveau de l'État le plus civilisé, tel fut 
le programme du chef, ce réaliste qui envisagea de prime abord 
des réformes radicales. 

Ni sultan ni dictateur... Il avait refusé le trône du sultan 
et le titre de khalife que lui offraient les Orientaux : il refusait 
d'instituer la dictature comme le proposaient les Occidentaux. 
Il ne voulut être que le chef librement choisi par la nation 
qu'il avait sauvée (1). Avec une confiance totale, avec enthow 
siasme, elle adopta le programme de Mustapha Kémal, elle 
consentit aux transformations les plus profondes dont 1 
était l’initiateur et le rétablissement de la Turquie se pour 
suivit à un rythme accéléré qui dépassa les prévisions les 
plus optimistes. 

— Les Turcs sont incapables de faire fonctionner une 
banque, disait, en 1921, un financier européen à qui Kémd 
faisait part de ses projets : créer une banque turque. 

Pour toute réponse, Kémal réclama les 100 000 livres dont 


(1) Le président de la République est réélu Lous les quatre ans par l'Assemblée 
nationale. C’est lui qui choisit les ministres. 
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] lui avait donné la garde, les fit mettre au fond d’un sac 
qu'il déposa dans une boutique de pisé en attendant... Et il 
dit à M. Djélal Bayar, le futur ministre de l’ Économie, l’actuel 
président du Conseil. 

— Vous serez le directeur de la nouvelle banque. 

Aujourd'hui, quarante-quatre banques prospères infligent 
au mauvais augure un éclatant démenti : le directeur et tous 
les employés sont des Tures ; le capital se chiffre par centaines 
de millions. L'épargne publique s’accroît sans cesse ; le budget 
de l'État, malgré les vastes travaux en cours, loin d’être 
déficitaire, accuse un bénéfice ; enfin la nouvelle Turquie, 
donnant à l'Europe un bel exemple de probité, reconnaît 
et amortit la dette de l’ancien régime. 

Élever le pays au niveau de l'État le plus civilisé... Nous 
assistons à l’accomplissement de l’audacieux programme : 
rénovation totale dans les domaines les plus divers ; tout créer : 
des routes, des lignes télégraphiques, des ponts, des voies 
ferrées, rétablir celles que l'invasion ruina, acheter les réseaux 
détenus par des compagnies étrangères. Aujourd'hui, la 
République dispose de 7 000 kilomètres de rails dont près 
de 3000 datent de ces dernières années. 

On ressuscite les vieilles industries nationales, on en lance 
de nouvelles : des sociétés se fondent, des usines s'installent. 
On voit flotter sur les hauts plateaux, proches de villages qui 
semblaient perdus dans ie désert, des panaches de fumée, 
Qu'il s'agisse de laines, de coton, de soies artificielles, du 
ament, du papier, du verre et de la poterie, des produits chi- 
miques ou des produits agricoles, tabac, figues et raisins secs, 
essence de rose, partout les chiffres accusent une montée 
régulière de la production. Au début, l'État se bornait 
à encourager les initiatives individuelles. Dès 1933, il prête 
son appui aux industries privées et assume la tâche de les 
doter d’un outillage de premier ordre. Cette intervention de 
l'État, loin de paralyser les entreprises, comme on le voit chez 
nous, a contribué à leur développement. Mais la République 
possédait un animateur dont la volonté créatrice se commu- 
niquait à tous. On a pu dire : l'État, c’est lui. Cependant, 
il ne donnait que de simples conseils, des directives, et ses 
moindres propositions se transformaient en mots d’ordre, ses 
paroles devenaient paroles d'Évangile. 
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La Turquie commence à mettre en valeur les richesses 
abondantes et variées du sous-sol anatolien : manganèse 
silicate de magnésie, plomb argentifère, soufre, gisement 
d’émeri et de chrome (en cinq années, l’exportation du chrome 
monte de 29 000 tonnes à près de 120 000). Peut-être décow 
vrira-t-on des nappes de pétrole. Les fameuses mines de cuivre 
d’Ergani, dans la vallée du Tigre, étaient connues des Assv. 
riens, puis elles furent oubliées ; d’ailleurs, comment exploiter 
une mine sur les pentes escarpées du Taurus où seules chemi. 
naient, le long des sentiers vertigineux, les caravanes de petits 
ânes ? La République a construit une route et prépare une 
ligne de chemin de fer. 

Déjà elle exporte le charbon de Zonguldak-Erégl : en 
douze ans, le nombre des tonnes extraites passe de 597 0 
à 2 288 000 ; ce bassin de charbon, au bord de la Mer Noire, 
est le plus vaste du proche Orient. | 

Statistiques aux sommes ascendantes, chiffres accrw 
d'année en année, rails, usines, production agricole et produc- 
tion minière, capitaux dans les banques : l'observateur qu 
examine ces tableaux constate un effort universel, un magni- 
fique épanouissement. 


* 
* * 


Même les forêts, ces forêts d’Anadolou, naguère détruites 
par les guerres successives, et qu’on ne songeait point à réta- 
blir, détruites aussi par les paysans qui les incendiaient où 
par les troupeaux de chèvres gourmandes, sont en pleine 
résurrection. 

En 1931, le même ami de la Turquie, au retour d'u 
voyage sur les plateaux dépouillés, proposait que chaque 
enfant turc, à l’occasion de la fête nationale, plantât un 
ou deux arbres ; il les arroserait, les protégerait, les aimerait. 
Aiünsi, en dix ans, l’Anatolie centrale aurait acquis des mi 
hiers d'arbres; les paysans apprendront à les respecter, la 
forêt sera recréée. 

Nous avons vu ce vœu réalisé. Au début de mars, 
célèbre la fête de la terre et chaque paysan, chaque écoler 
plante un arbuste. Cette année, les élèves de l’Institut d’agro 
nomie apportèrent 1200 arbustes aux cinquante familles 
d’Etimesut, un village neuf habité par des Tures revenus de 
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Bulgarie. La florissante pépinière d’Ankara s’est enrichie, 
en 1937, de 60000 sujets. Ainsi s'engage la lutte contre un 
sol aride. 

Le Président lui-même a donné l'exemple. En 1995, il 
achetait aux environs d’Ankara, pour installer une ferme, 
2000 hectares de steppe et de marécages où ne poussaient 
qu'un poirier et quelques misérables saules. 

Actuellement, le domaine, paradis de verdure et de fleurs, 
compte 15 000 hectares, six millions d’arbres, des troupeaux 
nombreux, des ruches, des vignobles, des cultures perfection- 
nées (l'Australie et le Canada recherchent ces blés), une 
literie, une brasserie, une école primaire pour les enfants du 
personnel, des bois, des jardins. Cette ferme bâtie en plein 
désert et devenue un centre d'éducation rurale, Ataturk l’a 
donnée au peuple : n’est-elle pas le symbole des patientes 
victoires promises à ceux qui ont la foi ? 

« Les paysans sont nos maîtres. » aimait-il à dire. Ces 
mots me rappellent une parole du poète Abdulhak Hamid : 

« En Anatolie, vous trouverez la civilisation du caractère. 
A Stamboul, vous avez la civilisation européenne, les costumes 
européens, les habitudes européennes, tout cela... mais la 
aviisation du caractère est au-dessus de tout cela. » 

Au-dessus de tout cela... Désintéressement, probité scru- 
puleuse, le vol considéré comme une honte, respect des fils 
pour le père et la mère, le fils ne fumera jamais devant son 
père. Le paysan n’a pas laissé perdre l’antique vertu de 
l'hospitalité ; il vénère son hôte d’une heure, tradition trans- 
mise de siècle en siècle et demeurée intacte ; il est fidèle à la 
parole donnée jusque dans les pénitenciers où le malheur 
peut le conduire (1). Ces Anatoliens, qui pratiquent ainsi la 
«civilisation du caractère », la seule civilisation éternelle, 
sont-ils conscients de leurs longues origines ? Bayan Afet 
demandait un jour à quelques-uns d’entre eux : « Avez-vous 
jamais entendu parler par vos grand-pères du pays d’où vous 


A 


ttes venus ? » Le plus âgé se recueille un moment, puis il se 


_ 


redresse, frappe du pied le sol et répond : « Bayan, nous avons 


(1) Le directeur d'un pénitencier, dans une île de la Marmara, ne dispose 
d'aucun gardien ni de gendarmes : la discipline suffit. Les détenus ont donné leur 
Parole : ils ne s'évaderont pas, quoiqu'ils aieut des barques pour la pêche. 
Expédiés un jour à la recherche de chevaux en fuite, ils les ont ramenés, 
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toujours été ici... » Parole qui résume des siècles d'histoire 

Les paysans turcs ne rêvent point d’essaimer dans Je 
villes où l’existence est plus douce, et le nouveau régime fe 
gardera de les arracher à la charrue ; il leur témoigne sa 
solhicitude. Le Président veut que chaque cultivateur possède 
assez de terre pour vivre, un couple de bœufs ou de chevaux 
On doit lui apprendre les moyens d'améliorer ses cultures, j 
faut qu’on l’aide à obtenir de ses pauvres sillons des récoltes 
plus abondantes. 

Ce sera la tâche de l’Institut d’agronomie. Plus vaste et 
plus luxueux que maintes universités occidentales, il éche. 
lonne sur une colline, près d’Ankara, une vingtaine de bâti. 
ments neufs. « Cité » de la terre en face des « cités » de l'esprit, 
113 professeurs (dont 21 Allemands) enseignent les procédés 
modernes de l’agriculture et de l’élevage à 680 élèves reçus 
gratuitement après un stage à la Ferme et un examen. Er 
1937, le budget dépassait déjà un million de livres. 

La clinique pour les animaux aligne des boxes du dernier 
modèle, éclairés de lumières diverses qui calment ou excitent 
les nerfs des malades. Dans la cour, les paysans venus de très 
loin avec leurs bêtes, attendent l'heure de la consultation : ce 
cheval s’est brûlé la patte, ce chien a perdu l’appétit.. On 
apporte une chatte en mal d'enfant, un serin qui refuse de 
chanter, des cigognes blessées. Le chef vétérinaire, entouré de 
ses élèves, procède aux pansements. Les chevaux opérés 
laissent tomber entre leurs cils des regards d’infinie patience. 
Un chien souffrant de conjonctivite subit l’ablation d’une 
paupière : anesthésié, il tressaille à peine ; on le caresse, 

Je pense à ce très ancien hôpital de Brousse, destiné aux 
cigognes et où elles ont fini par se rendre d’elles-mêmes... 

* 
+ %* 

La République a entrepris une lutte intelligente et active 
contre les maladies endémiques et les maladies infectieuses, 
particulièrement contre le paludisme, la tuberculose, le tra: 
chome, cette affection des yeux si répandue dans le Proche 
Orient et l'Afrique du Nord. 

Des centres d'hygiène sont créés et des dispensaires ; des 
équipes mobiles d’infirmiers parcourent les districts ; on réor- 
ganise les hôpitaux, on augmente leur nombre. Surtout, on 


cherche 
la surv' 
maréca! 
enselgn 
trachon 
Déj 
est en 
I x 
adossée 
un jou 
tallée 
une vi 
ruelles 
aux m 
aveugl 
Les ha 
chome 
Adi-Y 
plus l 
souvel 
en ter 
beauc 
multi 
De 
en Ân 
temer 


plus : 


tion ] 
mair( 

E 
l'Éta 
et de 
{ sal 
géné 
est | 
tiqu 
mot 





ANADOLOU, 619 


cherche à prévenir la contagion par des mesures sévères, par 
l surveillance des eaux potables, par le dessèchement des 
marécages au bord desquels sévit la fièvre paludéenne ; on 
enseigne aux paysans à détruire les mouches, porteuses du 
trachome. 

Déjà se manifestent les résultats de cet effort : la malaria 
est en régression, le trachome aussi. 

Ï y a une dizaine d’années, Adi-Yaman, une bourgade 
adossée aux dernières vagues du Taurus, près de laque Île, 
un jour de bonheur, nous avons découvert l’âge de la pierre 
taillée en Anatolie, Adi-Yaman nous était apparue comme 
une ville d’aveugles ; on ne pouvait faire un pas dans ses 
ruelles sans rencontrer des êtres vacillants qui s’appuyaient 
aux murs, des jeunes hommes, des femmes, des tout-petits, 
aveugles ou presque aveugles, et qu'on menait par la main. 
Les habitants de ces lieux désolés étaient atteints par le tra- 
chome dans une proportion de 90 pour 100, Aujourd’hui, 
Adi-Yaman, loin d’être indemne encore du terrible mal, n’offre 
plus la vision de douleur dont nous avions gardé l’obsédant 
souvenir ; un peu de vie, un peu de joie flotte sur ses toits 
en terrasse, une belle espérance s’installe dans ses maisons : 
beaucoup de malades, soignés à l'hôpital où le médecin se 
multiplie, secourus à temps, guérissent.. 

Deux chiffres attestent l’ampleur de cette lutte engagée 
en Anatole orientale contre le trachome : le nombre des trai- 
tements appliqués était de 7 276 en 1925, de 2059 788, dix ans 
plus tard. 


* 
ES * 


La Turquie de 1924, réorganisent tout l'édifice de l’instruc- 
tion publique confiée naguère aux prêtres, rendit l’école pri- 
maire, laïque, gratuite et obligatoire, 

En séparant le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, 
l'État et la religion, afin d'éviter certaines influences occultes 
et des risques de conflits, Ataturk n’a pas voulu imiter les 
{ sans Dieu » comme le prétendent certains Occidentaux 
généralisateurs et mal informés. En Turquie, chaque citoyen 
est libre d’adorer Dieu selon le rite qui lui est cher, de pra- 
tiquer la religion de ses aïeux, d’expliquer à ses enfants les 
motifs de sa foi. La République n’a pas déclaré la guerre aux 
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croyants. Près des maisons neuves que l’on offre à toutes les 
familles turques nées à l'étranger et que l’on rapatrie sur les 
hauts plateaux, on construit une école et on construit une 
mosquée. 

On ne peut s'empêcher de rire lorsqu'on trouve dans le 
Dictionnaire universel d'histoire et de géographie de Bouillet 
(édition de 1893), cette phrase saugrenue, faisant suite à une 


réflexion non moins singulière sur la langue turque « pauvre et 
dure », dialecte de celle du Turkestan : « Les Tures sont en 
effet presque universellement étrangers à toute culture intel. 
lectuelle.. » Cette sentence injuste, absurde, apparaît plus 
encore absurde aujourd'hui. 

La Turquie actuelle ne cesse d'augmenter le nombre de ses 
écoles, de ses instituts, de ses musées, de ses bibliothèques : 
elle a vu doubler en douze ans, et parfois tripler, l’armée 
de ses maîtres et de ses élèves. Le budget de l’Instruction 
publique, 10 200 000 livres turques en 1937, atteindra le 
chiffre de 15 000 000, plus 13 000 000 de livres turques votées 
par les vilayets. 

L'Université d’Ankara, presque achevée, inaugure les unes 
après les autres ses Facultés. Les étudiants se pressent dans 
les salles de cours. Qui aurait osé le prédire, il y a une 
quinzaine d’années ? Ankara, la cité désertique, la bourgade 
ruineuse, devenue un centre de hautes études ! 

L'Université d'Istanbul rassemble désormais ses Facultés 
sur la rive d'Europe, au-dessus de la Corne d'Or. Elle attire, 
elle aussi, une jeunesse de plus en plus nombreuse. Comment 
oublier ces auditoires de deux mille étudiants attentifs dans 
l'immense rotonde où un professeur exposait, au mois d'avril 
dernier, en français, les étapes de l’évolution humaine ? 

Beaux Instituts d’Ankara et d’Istanbul, utilisant les 
expériences de toute l’Europe, pourvus d’outillages perfec- 
tionnés selon les plus récentes formules. Écoles normales, 
dignes de servir d'exemples, celle d’Ankara (Institut du 
Ghazi) dont les quatre cent vingt élèves des deux sexes, 
nourris, logés aux frais de l’État, s'engagent à le servir pendant 
quatre années dans un collège où ils recevront 80 livres par 
mois; l’Institut Ismet Pacha, réservé aux jeunes filles, et 
comprenant une école professionnelle où de jeunes maîtresses 
divulguent les secrets de la couture, de la cuisine, de la pâtis- 
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serie, l'art de confectionner des fleurs soyeuses, de dégraisser 
une étoffe et de répandre un jour ces secrets. 

Touie cette Jeunesse se prépare à la vie active, les tnlles 
comme les garçons : leur pays en pleine renaissance a besoin 
de leurs enthousiasmes. 

Les petites lycéennes en robe noire, au col blanc, s’ap- 
piiquent avec un zèle silencieux, pressées d’obtenir leur 
diplôme, car les écoles primaires, là-bas, sur les hauts pla- 
teaux, de plus en plus nombreuses, réclament des institutrices. 
Un poste lointain dans une région désertique ne les effraie 
pas ; elles l’accepteront comme un honneur et comme une 
récompense. Ataturk ne leur a-t-il pas donné lui-même ce 
programme : « Former des citoyens pouvant comprendre, 
faire comprendre et faire revivre de génération en génération 
les idées maîtresses qui sont à la base des causes nationales. » 
«C'est pour cela que nous prêtons la plus grande attention 
à l'enseignement primaire. Et nous emploierons nos éléments 
les plus précieux, les mieux formés et les plus forts précisé- 
ment dans cet enseignement. Nous ne saurions considérer la 
charge d’un bon maître d’école primaire comme moins impor- 
tante de par sa nature que celle d’un professeur d’école 
supérieure. » déclare M. Djélal Bayar, président du Conseil. 

L'été dernier, au Congrès d'Histoire turque qui réunissait 
à Istanbul des savants turcs et des savants étrangers, tous les 
instituteurs furent invités. Ne s’agissait-il pas des annales de 
leur pays, depuis les temps préhistoriques jusqu’à nos jours ? 
Ils arrivèrent des vallées du Taurus, des bords de la Mer Noire, 
du désert de Diarbékyr. Reçus et logés, ravis d’un si beau 
voyage, ils ne manquèrent pas une séance, respectueux, 
prenant des notes. Retournés dans leurs écoles lointaines, ils 
gardent le chaud souvenir de cet après-midi de septembre 
où Bayan Afet, vice-présidente de la Société d'Histoire, les 
a reçus dans un palais, et, si simplement, si gentiment, leur 
offrit une tasse de thé. 


En Turquie, les instituteurs primaires n’ont rien de 
commun avec |l’Internationale. 

« En fait de beaux arts, affirme le même dictionnaire, les 
Turcs ne réussissent qu’à peindre ou à sculpter la matière 
manimée (fleurs, arabesques) et à élever de jolies mosquées 
avec de hardis minarets. » 
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Jolies » mosquées. O chefs-d’œuvre de Sinan, coupoles 
qui défient les forces humaines et semblent retenir un peu 
d'au-delà, que diriez-vous de cette é ‘pithète ! 

A l'École des Beaux-Arts, palais que baigne le Bosphore, 
où les élèves peignent et sculptent d’après le modèle vivant, 
un professeur français, le seul professeur français que j'aie 
rencontré en Turquie, M. Léopold Lévy, peintre et graveur, 

s'émerveille de la sensibilité de ses jeunes disc iples, de ws. 
aptitude à saisir les formes et les reliefs. « Ils bénéficient de 
toutes les recherches actuelles de la peinture. Mais ils ne 
seront pas des imitateurs. » 

Néanmoins, cette École ne renie point l’art traditionnel : 
dans un vaste atelier, un vieillard, très beau, enseigne à ses 
élèves, penchés sur les tables, les mystères de la calligraphie 
arabe dont les signes parfaits ont valu aux mosquées d’incom- 
parables décorations. Des jeunes filles copiant des miniatures 
tracent des traits si délicats qu’elles doivent remplacer le 
pinceau par une épingle. D’autres évoquent à l’aquarelle les 
harmonies vertes et bleu turquoise des faïences de Kutaya, 
Le diplôme de calligraphe où les couleurs se fondent autour 
de subtiles combinaisons géométriques est, à lui seul, une 
œuvre d'art. 

Le premier Salon de peinture s’est ouvert en automne, 
au palais de Dolmabahce. 

A Ankara, l'École de musique et d’art dramatique, âgée 
de moins de dix ans, compte cent trente-huit élèves et vingt 
quatre professeurs, dont douze Allemands, qui se louent de 
l'application de leurs élèves, des musiciens nés. 

Ici, l’on est heureux, dit un jeune maître, parce qu’on 
aide à construire. 


Construire... Tel est le mot qu’on entend chaque jour, 
à chaque pas. Construire une école, un village, une génération, 
construire un pays que les derniers siècles n'avaient pas 
modifié. Construire, mot plein d’espoir et de promesses, 

Futurs artistes et futurs techniciens, étudiants des cinq 
Facultés, candidats à l’enseignement, tous ils rêvent d "apporter 
une pierre à l'édifice. Leurs yeux resplendissent de la même 
flamme. Le Ghazi ne leur a-t-il pas confié l’avenir de la 
Turquie ? 
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« Professeurs, la nouvelle génération sera votre œuvre. » 

Toutes les écoles de la Turquie, de la plus modeste à la 
plus haute, retracent, gravé dans le marbre ou peint sur 
leur muraille, le fier message que Mustapha Kémal, en 1923, 
adressait à la jeunesse turque : 

« Jeunesse turque ! Ton premier devoir est de sauvegarder 
et de défendre éternellement l'indépendance nationale, la 
République turque ! » 

En une série d’allusions terribles à la guerre de la veille, 
le Chef énumérait les dangers qui peuvent menacer la patrie : 

«Il est possible que les ennemis qui attenteront à ton 
indépendance et à ta République, représentent la force la plus 
victorieuse qui ait été vue sur terre ; que l’on se soit emparé 
par ruse ou par violence de toutes les citadelles et de tous les 
arsenaux de la patrie. 

« Il pourrait advenir que la nation se trouve réduite 
au dénuement le plus total, à l’indigence la plus extrême ; 
qu'elle se trouve dans un état de ruine et d’épuisement 
complets. » 

Et il concluait par cet appel : 

« Même dans ces circonstances et dans ces conditions, 
à enfant turc des siècles futurs, ton devoir est de sauver 
l'indépendance, la République turque. 

« La force qui t'est nécessaire pour cela existe, en puis- 
sance, dans le noble sang qui coule dans tes veines. » 

La jeunesse turque se souviendra d’un tel message : ne 
l'at-elle pas vu resplendir devant ses yeux matin après 
matin ? Tous les Turcs portent, gravée au plus profond du 
cœur, cette parole exaltante où résonnent les espoirs de celui 
qui s'était nommé leur Père : 

« Nous parviendrons un jour à nos fins lumineuses | » 


NoELLE ROGER. 
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En 1896, nous étions une vingtaine d'élèves réunis dans 
la classe de première année de l'École normale. C'était l’au- 
tomne, et c'était le soir. Nous avions vingt ans, âge heureux! 
et nous écoutions, pour commencer, notre maître Joseph 
Bédier, qui n’en avait guère davantage. Il parlait debout, 
très droit, dans sa cambrure presque martiale, la tête invi- 
sible dans la zone d'ombre déterminée par l’abat-jour. Je sens 
encore l'odeur du gaz, je perçois le petit sifflement bleu quil 
faisait en brülant, comme 1l arrive qu’une poche gazeuse 
s'échappe d’une veine du bois dans la combustion d’une 
bûche. Ce faible bruit un peu magique, comme une note 
continue de violon, accompagnait la voix. 

Bédier avait délibéré, pour sujet de son cours, de nous 
raconter le roman de Tristan et Iseut, qui l’occupait alors. 
Il en faisait sur nous l’essai. Nous étions son premier public. 
Il nous mettait dans son secret. Nous connûmes le récit non 
comme un texte de lecture, mais ainsi que l’avaient reçu ses 
premiers auditeurs, comme une fable qui naît et qui s’orga- 
nise à mesure, se construit, se dessine dans l’air, épisode par 
épisode. Le rhapsode nous tenait suspendus à ses lèvres. Nous 
apprîmes ainsi la légende, le Morholt, la Belle au eheveu d'or, 
et le chien Petitcrû, et la farine répandue par le traître entre 
les lits des deux amants, pour surprendre les traces de leurs 
rendez-vous, et tous ces traits de la vieille histoire passionnée 
et barbare, qui parlait de la mer, de la mort et de l’amour. 
Au fond de la salle, au dernier banc, Tharaud s'était assis 
à part,en auditeur indépendant, soit pour échapper au pro- 
fesseur, soit pour ne pas être gêné par le voisinage de nos 
camarades. De temps en temps, il gloussait tout haut, comme 
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un enfant, ou agitait les bras dans un geste de défaite, 
comme pour dire : « C’est trop beau!» : ce qui est chez lui 
le plus grand signe de l’admiration. Bédier ne le quittait pas 
des veux. 

= Je suivais sur lui, me disait-il, l'effet de mon récit. 
Je devinais à sa mine s’il fallait ralentir ou presser l'allure, 
ai l'intérêt languissait. Chaque fois que j’entendais son rire, 
je me disais : « Bon ! » Je me rassurais. 

A cette date, Tharaud était déjà tel qu’il est : car il n’a 
point changé, il est toujours le même. Il a conservé son bon 
rire, sa fraicheur, son absolue indépendance, son don de santé 
et de belle humeur. En quarante ans passés, 1l n’a pas vieilli 
d'un seul jour. Il a le privilège d’une éternelle adolescence. 
Ce Limousin de Saint-Junien a gardé à travers la vie quelque 
chose de dru, de gaillard, de sylvestre et d’un peu sauvage, 
un goût de chasse et d’aventures, et dans les yeux le cristal 
de la Vienne et des plus belles rivières du monde, qui lui 
font de la musique et lui chantent au fond du cœur. 

Nous nous connaissions depuis deux ou trois ans. Nous 
nous rencontrions, comme on fait entre collégiens, aux 
concours généraux, aux examens de la Sorbonne. Je l'avais 
retrouvé chez l'abbé Batiffol, alors aumônier de Sainte-Barbe, 
celui qui était le centre de notre petit groupe et qui est tou- 
jours demeuré pour nous l’« abbé » ou l’« aumômier ». C'était 
ce monde de la « cour rose », dont Tharaud a fait une peinture 
qui évoque les premières pages de Louis Lambert, et dont il 
parle si bien dans Notre cher Péguy. 

Tout de suite, 1l me frappa par l'étendue de ses connais- 
sances et le ton tranchant de ses jugements. Son bagage était 
déjà immense, et son autorité littéraire infaillible. Chose 
eurieuse ! ce provincial savait son Paris mieux que moi. 
Chez moi, la littérature s’arrêtait à ce qu’on enseignait au 
collège ; elle finissait à Lamartine, et n’acceptait Hugo que 
jusqu’en 1830, Parmi les maîtres vivants, ma famille n’ad- 
mettait qu'Augier et Dumas fils. J’ignorais tout du reste. 
Mêmes œillères pour la peinture, l’art moderne, les impres- 
sionnistes. Tharaud connaissait tout, savait tout. Il allait 
chez Durand-Ruel, chez Vollard. Il avait lu Barrès. Il avait 
vu le jeune maître à une conférence de l'Odéon, et récitait 
par cœur l’exorde de son discours, qui débutait par cette 

TOME XxLvIII. — 1938, 40 
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sentence surprenante : « Ignace de Loyola était un rasta. 
quouère, comme ceux que nous voyons se promener sur les 
boulevards. » Cette culture m’éblouissait. C’est moi qui sor. 
tais de ma province. 

Tharaud avait déjà son siège fait sur toutes choses : il 
citait Baudelaire, Stendhal, Verlaine, Flaubert, le Centaure 
de Maurice de Guérin, Goncourt, Villiers de l’Isle-Adam, 
Vallès, Rimbaud, la Vie de Jésus, les Mémoires d’outre-tombe. 
Rien ne lui semblait étranger. Il jugeait sans phrases, d’un 
mot sec. Son goût paraissait sans appel. 

— C'est curieux, disait Péguy. Tharaud ne lit jamais un 
hvre. Il le flaire. Il l’ouvre au hasard avec un doict, coule 
un regard entre les pages, et cela lui suflit : il ne se trompe 
Jamais. 

Je ne suis pas sûr qu'il ait gardé un très bon souvenir 
de l’École. Sous la houlette bénigne du savant Georges Perrot, 
le séminaire de la rue d'Ulm n’était pourtant pas un séjour 
par trop désagréable. On y faisait ce qu’on voulait. C'était 
l’abbaye de Thélème. La camaraderie était charmante. 
Tharaud a toujours eu le génie de l’amitié. Il a noué là des 
hens qui durent autant que la vie, avec des camarades dont 
plus d’un est devenu illustre, comme Paul Langevin, Étienne 
Burnet, Maurice Pernot, ou notre directeur, M. André Chau- 
meix, sans parler des morts, Albert Monod, Ernest Babut, 
l’'admirable François Laurentie. Mais l'air de la maison 
l’'ennuyait. Elle commençait à être infestée de politique. Ce 
mélange fâcheux d’arrivisme et de cléricature, de dogmatisme 
et d’ambition, de certitude livresque et d’ignorance de la vi, 
bref, ce produit hybride qu’on a appelé le parti des Intellec- 
tuels, commençait à se faire jour. Tout ce qu'il y a d'instinctif 
dans les entrailles de ce terrien, tout ce qu'il a de racé, tous 
ses sentiments, son mépris des phrases et des systèmes, tout 
ce qui le fait artiste, en un mot, se crispait et s’horripilait 
au contact de ces idéologues. Il était trop de son pays pour 
être de ce pays-là. 

Alors, il s’évadait. Il avait déjà la vocation d'écrire. 
Il avait acheté, pour aflirmer ses droits, une table de bois 
blanc, une table de cent sous, qu’il avait installée dans notre 
« turne » à l’écart des pupitres de l'administration. Là, il était 
son maître. Il était sur ses terres. C'était son royaume, son 
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domaine. Il y évoquait son monde, à lui, le monde de la langue 
française et de ses souvenirs. 

Il avait de la langue une connaissance profonde, intime, 
familière, la connaissance qu’un artisan possède de ses outils, 
ou qu'un propriétaire a des bêtes et des gens de sa ferme. Il 
y avait des mots rustiques, des mots de terroir, des mots de 
chasseur, qui sentaient bon les labours et les chaumes. On 
ne prend pas assez garde que la vraie langue française, la 
langue des conteurs, pleine de moelle et de suc, n’est pas du 
tout celle des salons ; c’est une chose de plein air, une chose 
rurale, nullement, comme on l’a trop dit, une affaire mon- 
daine, faite pour l’usage de la cour et des perruches de la 
Chambre bleue d’Arthémice. Ces belles dames n’ont fait 
qu'appauvrir, anémier, dessécher le verdoyant langage de 
nos pères. Le ton « vieille France » est paysan. Parlez-moi 
des mots de boulanger, des mots de charron, des mots de 


menuisier, des mots d’écurie ou de garçon de ferme, parlez- 


moi des mots de village ! Tharaud me découvrait ce qu'il 
entre de la nature dans certains termes de métier, comme 
poutre, corbeau, chèvre, grue, ou dans certaines épithètes, 
comme un faucon hagard, un oiseau niais, un béjaune, C’étaient 
des horizons nouveaux. Je conserve des listes de mots, de noms 
propres, et surtout de noms de géographie, qu’il se plaisait à 
collectionner. Il faisait sa palette. Avec quelle joie il :m’ensei- 
gnait que le héros du Désespéré de Léon Bloy portait un nom 
réel, un nom qu’on n’invente pas, celui d’une forêt, la forêt 
de Marchenoir. C’est le secret de Proust, pour créer ses Guer- 
mantes, ses Saint-Loup, ses Cambremer et ses Norpois. 

Tantôt, retranché derrière sa table, nous le regardions 
bäiller aux mouches et poursuivre, dans une interminable 
rêverie, la fumée de sa cigarette : tantôt, pris d’une fringale 
d'écrire, nous le voyions penché sur de petits feuillets qu'il 
couvrait de sa grosse écriture carrée et anguleuse, et où 1l 
raturait des contes qu’il s’efforçait toujours de faire plus 
denses et plus courts. Il ne prenait jamais de notes. Son sys- 
tème était de laisser opérer la mémoire, pour dépouiller le 
sujet, éliminer le superflu, ne retenir que l’essentiel. 

— Il faut laisser le vin se décanter, disait-il. 

Il écrivait ainsi des légendes de son pays, l’histoire de 
Zachée-le-cul-de-jatte, que Jésus-Christ aperçut perché sur 
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un sycomore le jour de son entrée à Jérusalem, et à qui i 
fit signe d’évangéliser le Limousin, dont il devint l'apôtre 
sous le nom d’Amadour. C’est, avec saint Martial, et, je crois, 
saint Archedéclin qui n'est autre que l’archidiacre du qua- 
trième Évangile), le grand thaumaturge de la contrée, Ou 
bien, mêlant ses nostalgies d'enfance, sa tendresse fraternelle. 
ses souvenirs de collégien en exil, au souvenir de Chateau: 
briand, de Lucile et des étangs de Combourg, il construisait 
de tous ces thèmes, avec une patiente industrie, ce curieux 
livre de sa jeunesse, charmant, ambitieux et manqué, le 
Coltineur débile, qu'il illustra d’une belle hthographie roman- 
tique de notre ami Henry de Groux. 

Lorsqu'il avait achevé un morceau, il le déclamait à haute 
voix, sur un ton uniforme de complainte ou de mélopée, 
attentif à scander les paragraphes et les cadences. Chaque 
page, chaque chapitre avait sa structure, son rythme, Il ne 
cessait de répéter le conseil de Verlaine : 

Prends l'éloquence et tords-lui son cov 


et surtout 


De la musique avant toute chose. 


Sa prose était déjà cet art incantatoire fait, à doses 
impondérables, dans une simplicité savante, d’un assemblage 
de couleurs, de sons, d'images, de poésie et de musique. En 
une ligne, il savait évoquer un paysage. Les lointains l'atti- 
raient. Il peignait en deux mots la Méditerranée. 

« La mer d'Ulysse et de Saint-Paul! » 

Quelquefois son frère Charles, qui préparait alors l'examen 
de Saint-Cyr chez les Pères de la rue des Postes (en réalité, 
rue Lhomond), arrivait en coup de vent et faisait dans notre 
turne une entrée noire, cordiale et turbulente. Avec sa cri- 
nière de torero, il faisait avec son aîné un contraste plaisant. 
Celui-ci, nous le savions, ne manquait jamais de consulter 
avec soin son cadet. Le manuscrit en train, comme une tapis- 
serie, faisait la navette entre la rue d’Ulm et la rue Lhomond 
et en revenait corrigé. C’était un ouvrage qui se faisait à deux; 
il y avait un ouvrier aux deux bouts du métier. Nous étions 
loin encore de nous expliquer le secret de cette double édition 
d’un même texte dans deux cerveaux, de ce roman ou plutôt 
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de ce talent unique, en deux volumes. Ce petit mystère n’a 
pas embarrassé que nous. 


Nous avions eu la fantaisie, pour le dire en passant, d’adop- 
ter entre nous, dans notre petit cénacle, des noms de conven- 
tion. C'était peut-être pour nous distinguer du reste du couvent 
envahi par la politique. Notre royaume n’était pas de ce monde. 
Notre cellule devenait une Chartreuse, une Thébaïde assez 
gaie, du reste, et où ne s’engendrait pas la mélancolie. Tharaud 
s'appelait frère Jérome. J'étais frère Dominique ; Laurentie, 
frère François. Notre délicieux camarade Talagrand complé- 
tait la chapelle et s'appelait frère Odilon. Charles Tharaud, 
quand il venait chez nous, devenait frère Jean. C’est ainsi 
que fut trouvée cette initiale au double J., qui désigne 
tantôt l’un, tantôt l’autre des deux frères et qui est devenue 
la signature de tant de beaux livres. 

Mais les bruits du monde nous parvenaient par-dessus 
le dôme du Panthéon et les tilleuls de la rue Rateau. Frère 
Jérôme s'énervait. Il mourait d'impatience et d’ennui dans son 
trou. Je ne sais quel sang nomade, quel instinct d’oiseau 
migrateur le poussait à ouvrir ses ailes. Il aspirait l’espace. 
Déjà il avait profité de nos premières vacances de Pâques 
pour faire un saut jusqu’à Biskra. C'était le moment de la pre- 
mière gloire de Kipling. Tous les soirs, nous lisions ensemble les 
Contes des collines, la Lumière qui s'éteint, le Livre de la jungle. 
Nous nous enivrions d’héroïsme brutal et de vie primitive. 
La guerre du Transvaal éclata. Notre camarade n’y tint plus : 
il ne parlait que de tout planter là, de donner sa démission, 
de partir. La perspective de l’enseignement, la routine des 
examens, des lycées, les honneurs universitaires, la retraite, 
l'accablaient. Cette carrière lui paraissait une prison. Elle lui 
inspirait des accès de désespoir. Il voulait courir le monde, 
s'engager n'importe où comme correspondant de journal. 
L'odeur de la poudre le faisait hennir. 

Dois-je l’avouer ? La vie de journaliste me semblait à 
cette époque un peu compromettante. Je ne concevais que 
le Grand Art. Je ne me doutais guère à ce moment que je 
finirais sur le tard par y mordre, à mon tour, et que j’achève- 
rais mes jours dans la peau d’un reporter. C’est Tharaud qui 
a eu raison. Là encore, il m’a ouvert les yeux. Il m’a donné 
la clef des champs. Mais il est moins facile qu’on ne pense, 
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pour un garçon de vingt ans, sans appuis et sans relations 
dans les salles de rédaction, de se faire agréer comme « envové 


spécial ». Il y a un abîme entre la rive gauche et la rive droite, 
entre l'Université et la presse quotidienne. Tharaud, en 
enrageant, ne réussit pas à sauter le pas. Il pesta, mais il 
resta. Îl avait une revanche à prendre. Le voyage qu'il n'avait 
pu faire en personne, il le fit par procuration. Il écrivit un 
livre. La plupart de nos romans sont plutôt faits de nos 
regrets et de nos rêves manqués, que de nos souvenirs. C'est 
ainsi que naquit l’histoire de Dingley, l'illustre écrivain, qui 
est celle de Kipling et de la guerre des Boërs. 

Le livre parut quatre ans plus tard, aux Cahiers du cher 
Péguy, et obtint d'emblée le prix Goncourt. Dès lors, Tha: 
raud était célèbre, mais 1l n’était pas hors d’alfaire. Il put 
du moins reprendre sa liberté et se démettre de la chaire qu'il 
occupait à Budapest. Je ne raconte pas la suite de sa vie. 
Elle est assez connue. Ces pages ne sont qu'un chapitre de 
notre commune jeunesse. 

Mais pour quiconque l’a aimé à cet âge, Tharaud à vingt 
ans est déjà notre ami tout entier. Il est resté intact, avec 
son naturel, sa fraîcheur, sa noblesse parfaite, sa spontanéité, 
son enfance de cœur, son rire d’or. Il est toujours le même : 
laborieux et rêveur, scrupuleux et lointain, lucide, probe, 
exact, avec des coups d’aile, des départs et de soudaines 
puissances de songe. Je pense toujours, en le voyant, à une 
phrase ravissante de son premier roman, peignant le coin 
de ciel que le prisonnier de la « cour rose » apercevait par 
la fenêtre, en regardant le ciel : « Un triangle de pigeons 
s’abattit sur le toit ». Où ne l’ont-elles pas emporté, ces 
ailes vagabondes ? Souvent il s’évade, il s'envole : le voilà 
à Damas, à Fez, au Caire ou à Stamboul, le lendemain sur 
le Niger, bientôt à Tolède, à Séville, aujourd’hui à Venise ou 
à Rome, ou encore à Jérusalem, à Angkor ou à Saïgon, sans 
cesser d'écouter les muses secrètes de son pays, la voix de 
la petite patrie qui déjà lui parlait d'Orient et de féerie 
par la bouche de saint Amadour, le chassait à travers le 
monde, à la poursuite de la chimère, par les routes de l'azur, 
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NOUVELLE 


E ne connais pas une ville au monde qui soit, à la fois, 
J aussi familière et aussi mystérieuse que Venise. Cela tient 
peut-être à cet étrange privilège qu’elle a de se métamorphoser 
la nuit en une fantastique cité, composée d’autres maisons 


que celles devant lesquelles nous sommes passés durant la 


journée, peuplée d’autres habitants. 

C'est au cours d’une de mes promenades nocturnes, où 
je suivais, pendant des heures, le caprice qui me conduisait 
à travers les rues désertes, que je fis l’étrange rencontre dont 
je veux fixer ici le souvenir. Il y a des choses qu’il vaut mieux 
ne pas dire, mais si l'événement que je vais raconter s’est 
véritablement produit, s’il n’est pas le résultat d’un de ces 
rêves éveillés comme il m'est arrivé d’en faire en marchant 
le long des rues tortueuses, peut-être avait-il le sens d’un 
avertissement que j’eus tort de ne pas entendre et de négliger. 
Je l’ai compris trop tard, et j'ai cherché alors le Théâtre des 
Esprits dans tous les lieux où j'espérais retrouver son enseigne, 
dans les passages du vieux Prague enroulé sur lui-même 
comme un très sage serpent, au fond de certaines impasses 
mortes à Hambourg, dans cette cour d’auberge d’Alcala de 
Hénarès, où je crois bien que Cervantès, — sinon Don 
Quichotte, — l’a rencontré et l’a pris pour un retable de 
marionnettes, à Paris dans les vieilles ruelles du Marais 
où l’on dirait que le temps s’accumule comme l’eau dans le 
creux d’un plat, et stagne. En Italie, surtout, je l’ai pour- 
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chassé vainement de ville en ville, de Vérone à Ancône, de 
Civita-Vecchia à Ferrare. J'avais tant de choses encore à 
demander au cavaliere Maruffini ! Si ces pages tombent sous 
ses yeux, un jour, qu'il ne me garde pas rancune d’avor 
dévoilé son secret : il me suffira de savoir que son entreprise, 
« constituée pour les plus hauts intérêts de l’art et de la phi. 
lanthropie », existe toujours et qu'il reste des places 
vacantes dans sa troupe. Pour le reste, amis lecteurs, ne 
dédaignez pas les « spectacles de quartier » et les tréteaux 
modestes, et n'hésitez pas à entrer si vous voyez, un soir, 
briller l’enseigne du Théâtre des Esprits, que ce soit une lampe 
électrique, une flamme de gaz, une flèche d’acétylène, une 
humble chandelle ou un feu follet qui en illumine le titre 
magique. 

C'était à peu près la seule lumière qui éclairait, cette 
nuit-là, une rue dont j'ai toujours ignoré le nom. Sur une 
étoffe transparente, les mots Teatro degli Spiriti étaient 
écrits en lettres irrégulières. On sentait qu'aucun peintre 
d’enseigne n'aurait aussi maladroitement tordu et déprimé 
certains caractères, et qu’un amateur malhabile avait, en 
imitant de mauvais modèles, copié ici une lettre gothique, 
là une harmonieuse « anglaise, » pour terminer son inscription 
dans un panache en queue d’écureuil. Mais il n’y avait dans 
cette enseigne rien de mystérieux ni de fantastique : tous 
les jours on en voit de semblables à la porte des cinémas ou 
des petits théâtres de quartier, trop pauvres pour se payer le 
majestueux collier de perles des ampoules électriques. Peut- 
être n’aurais-je pas été plus tenté par ce spectacle que je ne 
l'avais été, la veille, du côté des Zattere, par la fulgurante 
annonce de la Grandissime Compagnie Strappabocchi, ou, la 
semaine avant, par les affiches larmoyantes d’un cinéma 
voisin de la Piscina San Samuele où d’élégants cow-boys 
consolaient des ingénues mignardement bouclées. 

Le titre étrange de ce théâtre que je ne connaissais pas 
devait nécessairement attirer mon attention. Je confesserai, 
de plus, que j'étais exténué de fatigue et absolument perdu 
dans un quartier peu familier. Je me rappelais assez bien 
comment j'étais arrivé là, traversant un pont, puis un second 
pont, tournant à droite pour rejoindre, après un autre tour- 
nant, la calle Goldoni, puis, attiré par un bizarre effet de clair 
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de lune sur une façade baroque, j'avais abandonné les voies 
certaines pour m’engager dans un entrelacis de ruelles qui 
m'avaient fait déboucher enfin sur une place inconnue qui 
portait, comme tous les campi de Venise, un puits en son centre, 
et que j'étais incapable d'identifier. Quatre rues partaient 
des quatre angles de la place. Comme j'avais perdu tout moyen 
d'orientation, je ne pouvais que me fier au hasard pour 
distinguer une de ces issues, et j'avais choisi, sans réfléchir, 
celle qui me paraissait exactement opposée à la rue par laquelle 
je croyais être arrivé sur le campo. 

L'obscurité était trop grande pour que je pusse déchiffrer, 
à l'angle du mur, la plaque qui disait le nom de cette calle, 
mais à cinquante mètres de moi, environ, brillait le calicot 
d'une enseigne, et, dans l'espoir de trouver encore un café 
ouvert, à cette heure, si modeste fût-il, je me dirigeai vers 
cette lueur, avec autant d'abandon que les rois mages derrière 
une étoile vagabonde. 

La maison très délabrée et très sombre présentait les 
restes, majestueux encore et fort dégradés, d’un vieux palais. 
Sous le transparent illuminé s’ouvrait un large porche, et 
dans le silence absolu, j'entendis venir de l’intérieur des 
accords de guitare et des éclats de voix. 

— Le Théâtre des Esprits ! Quel titre bizarre ! 

Sans doute s’agit-il d’une compagnie d'amateurs qui s’est 
parée d’une épithète ronflante. Je pensais, en effet, que cela 
voulait dire le « Théâtre des Beaux Esprits » et cette allure 
rococo ne me déplaisait pas. Peut-être y jouait-on des pièces 
en dialecte. 

L'aspect sordide de la maison me faisait hésiter encore 
et l'absence de lumière dans le vestibule n’était guère encou- 
rageante. La représentation devait avoir lieu au premier étage, 
car c'était de là que venaient des bruits confus, et aucun 
autre étage ne montrait de fenêtres éclairées. Surmontant 
enfin la répugnance que j'avais à m’engager dans un couloir 
sombre, gênant et malodorant, j’entrai dans le palais. Une 
bougie dans une lanterne, placée sur le sol, montrait les pre- 
mières marches d’un escalier. Je m’engageai, tâtant maladroi- 
tement à droite un mur gras, à gauche une rampe de fer que 
je devinais rongée de rouille à ces âpres boursouflures qui 
raclaient mes doigts. Au moment où je parvins sur le palier, 
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une grande porte s’ouvrit brusquement, et il en sortit une 
foule d'hommes et de femmes, les spectateurs selon toute 
vraisemblance, qui bavardaient bruyamment en mettant leurs 
manteaux. 

— Bravissima, la Zulietta, stasera, disait une voix de 
femme, tandis que les pas lourds descendaient l'escalier, 

J'arrivais trop tard pour applaudir la Zulietta : la repré. 
sentation était terminée. 


A salle, vide de ses occupants, me parut aussi misérable 
L que j'avais pu l’imaginer d’après la saleté de l'escalier et 
la pauvreté du « transparent ». Certes, les « Beaux-Esprits », 
en admettant que tel fût vraiment le nom du Théâtre, ne 
possédaient pas un logement somptueux. 

C'était une pièce rectangulaire, haute de plafond, et de 
dimensions assez seigneuriales pour l'appartement d’un parti- 
culier, mais sans loges et sans balcons. Une vingtaine de 
banquettes, bousculées par le départ des spectateurs, recou- 
vertes d’un velours crasseux, rongé, décoloré, offraient un 
aspect misérable. Sur le petit côté du rectangle opposé à celui 
dans lequel la porte s’ouvrait, — et, comme il n'y avait pas 
de vestibule, elle débouchait directement sur le palier, — 
s'élevait une scène fermée par un rideau. Les lampes de 
la rampe qui achevaient de se consumer permettaient de 
reconnaître dans l’invraisemblable peinture de ce rideau, 
craquelé, délabré, creusé de profondes rides où le vernis 
était tombé, laissant reparaître la chair grise de la toile, une 
médiocre reproduction des cyprès et des fontaines de la Villa 
d’'Este. Une banderole tenue par deux anges, qui grimaçaient 
amablement le même sourire niais et hideux, répétait le 
titre que J'avais lu, en bas, sur la lanterne de calicot : Teatro 
degh Spiriti. Tout cela était si triste, si misérable, que Je 
regrettais déjà d’avoir gravi cet escalier obscur, et me 
disposais à partir avec les derniers spectateurs qui s’attar- 
daient, quand une main se posa sur mon bras et me retint. 

— Je suis navré que monsieur ait manqué notre repré- 
sentation. Ce que nous avons joué ce soir était particuliè- 
hièrement beau : Roméo et Juliette. 

Je ne pus retenir un mouvement de surprise auquel mon 
interlocuteur ne se méprit pas. 
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— Oui, je sais, dit-il mélancoliquement, avec nos faibles 
movens, c'est présomptueux... (D’un geste découragé, il 
montrait les banquettes fanées, les quinquets fumeux, le 
rideau misérable, les murs couverts d’affiches jaunies et 
déchirées). Mais nos acteurs sont excellents. Si monsieur veut 
venir s’en rendre compte un soir. hasarda-t-il avec timidité. 

La voix de cet homme était sympathique. Je comprenais 
qu'il ne s'agissait pas pour lui de gagner simplement un 
nouveau spectateur et le prix d’une entrée : ce qu'il réclamait 
surtout c'était une adhésion, un acquiescement. Pourtant, 
cette salle, cet escalier. J'hésitais à m’engager. 

— Un de ces soirs, peut-être, éludai-je, si je suis libre. 

— Demain ? Pourquoi pas demain ? La pièce qu’on jouera 
demain est excellente. Une adaptation d'un vieux drame 
espagnol, El Burlador de Sevilla. 

— De Tirso de Molina ! Tiens, vous jouez cela aussi ? 

— Je vois que monsieur est connaisseur, reprit-il aima- 
blement. Et comme si l’acquiescement avait déjà été accordé, 
il se présenta avec une révérence à l’ancienne mode : 

— Cavaliere Dionisio Marufj fini, impresario del Teatro degli 
Spiriti. Pour vous servir, ajouta-t-1l malicieusement et avec 
l'habitude du vieux répertoire. 

Je me nommaiï, à mon tour, amusé déjà par la bizarre 
rencontre. Pourquoi ne viendrais-je pas le lendemain écouter 
El Burlador ? 

— Ce sera un grand honneur pour nous tous, continua 
l'impresario, et, sans me vanter, je jure que le spectacle vous 
plaira. 1 ne faudra pas faire trop attention aux coupures et 
aux arrangements, murmura-t-il près de mon oreille comme 
si quelqu'un avait pu nous entendre, c'est moi qui ai composé 
l'adaptation. Pour ce publie, vous comprenez... Et ce disant, 
il montrait la porte béante et le trou sombre de l'escalier 
où l’on entendait descendre les derniers spectateurs. 

Le cavalier Maruflini était un homme de taille moyenne, 
pauvrement vêtu, coiffé de bizarres boucles grises. Il y avait 


dans son visage la même qualité d'âme que dans sa voix, qui, 


elle aussi, appelait la sympathie. Ses yeux gris-bleu, tout en 
gardant une candeur presque enfantine, révélaient une sorte 
de nostalgie intense et semblaient, en même temps, capables 
de voir ce qui était peut-être imperceptible au reste des 
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hommes. Les rides du souci et de la fatigue modelaient des 
traits pathétiques, sans pouvoir enlever toujours à l'expres- 
sion générale du visage ce qu’elle avait d’inexprimablement 
confiant et généreux. 

J'aurais bien voulu demander à Maruffini pourquoi il 
avait donné à son théâtre ce titre bizarre, mais une grosse 
femme lasse à la figure boursouflée était déjà venue inter- 
rompre notre conversation en rappelant au directeur qu'il 
fallait éteindre et fermer. 

— La lumière est chère, dit doucement Maruffim pour 
s’excuser de mettre fin si vite à notre entretien, 

Un garçon à tignasse rousse, âgé d’une quinzaine d’années, 
remuait bruyamment les banquettes, feignant de les aligner 
correctement. Maruflini me le montra du doigt et dit 

- Mon fils. 

Puis il me désigna la femme qui commençait à éteindre 
les quinquets : 

— Ma femme. 

— Est-ce qu'ils jouent dans votre spectacle, eux aussi ? 

Il eut un rire amusé : 

Eux ? Mon Dieu, non. Ma femme tient la caisse et 
mon fils fait le machiniste. Cela ne les empêche pas d'apporter 
aussi au programme cette partie musicale que je Juge insé- 
parable de tout spectacle. 

Comme il ne restait plus qu'un quinquet allumé, et que 
Mme Maruflini, se souciant peu de ma présence, se disposait 
à l’éteindre, je pris congé précipitamment de l’impresario pou 
profiter encore de cette dernière lueur et descendre sans péril 
le redoutable escalier. 


E nouveau seul dans la rue, je décidai de me fier à mon 
D instinct d'orientation pour retrouver le chemin de mon 
hôtel ; le raisonnement logique m'avait trop mal servi pour 
que je continuasse à lui prêter confiance. En effet, cinq 
minutes plus tard, je débouchai dans la Merceria, à ma grande 
surprise. 

Le lendemain, je passai une bonne partie de l’après-midi 
à chercher le Théâtre des Esprits. Comme je tenais beaucoup 
à entendre le Burlador, avec la curiosité ironique, surtout, 
de voir ce qu’en avait fait le cavalier Maruflini, je ne voulais 
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pas m'exposer à errer pendant des heures, la nuit venue, 
avant de découvrir le juste chemin. 

Comme tout est facile en plein jour ! Le soleil baigne de 
modestie et de bonhomie les maisons qui peuvent être si 
nquiétantes, dans l'ombre, si mystérieuses au clair de lune. 


Aucun mystere, aucun secret, maintenant. es gamins 
jouent à cris aigus, des femmes font claquer leurs socques, 
quelques-unes d’entre elles sont jolies. Les chats, enroulés 
autour de leur rêve perpétuel, dorment au milieu de la 
rue sans que nul ne les dérange, car ils sont sacrés à Venise, 
presque autant que l’étaient, en Égypte, les animaux dédiés 
à la déesse Bubaste. Tuer un chat, c’est se condamner 
à mourir dans l’année ; le blesser, attirer sur soi de longs 
enchaînements de catastrophes. Par quel miracle les rusés 
félins sont-ils arrivés à convaincre les Vénitiens de leur 
magique pouvoir P 

Il m'est arrivé trop souvent de chercher ainsi au grand 
soleil une de mes surprises nocturnes sans parvenir à la re- 
trouver, pour que je n'aie pas soupçonné que, cette fois encore, 
la ville me jouerait ce tour, et que le Théâtre des Esprits 
demeurerait aussi vague, aussi irréel que l’esquisse d’un rêve. 
Mais non, voici la rue, et voici l'enseigne transparente, éteinte 
maintenant, et plus misérable encore avec son calicot sale 
sur lequel les lettres ont déteint en coulées rosâtres. 

Le Théâtre des Esprits. quelle absurdité ! Une ménagère 
qu portait deux seaux de cuivre débordants me heurta. 
Un paquet graisseux tomba d’une fenêtre à mes pieds, et 
le journal crevé laissa échapper des épluchures de pommes de 
terre, des tronçons d’aubergine violacée, une côte de pastèque 
rongée jusqu’au vert le plus acide, aux yeux comme aux dents. 
Inutile de lever les yeux pour chercher le coupable : toutes les 
fenêtres attesteraient une immuable innocence. C'était de la 
ve, cela, la vie de tous les jours, haute en couleurs, forte en 
odeurs, tapageuse, avec de furibondes disputes résonnant au 
fond des vastes salles qui, jadis, furent princières, avec des 
marchandages sans fin autour du marchand de poulpes, et 
là somptuosité inattendue, folle de prodigalité et de beauté, 
d'une échoppe de fruitiers, alignant ses pyramides de pêches 
comme un bastion d’autrefois ses munitions auprès des vieux 
canons de bronze : « Ultima ratio. » 
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Il n’y avait pas de place pour le fantastique dans cette 
parfaite évidence des choses simples, remplissant exactement 
leur fonction, sans halos, sans zone de ténèbres, sans interté. 
rences, presque sans ombre portée. Un univers d'objets loyaux, 
d'êtres sans énigmes, de faits interprétés sans équivoques, voilà 
ce que m'offrait cette rue vénitienne. On ne peut rien imaginer 
de plus terre à terre que ces magasins sans arrière-boutique, 
ces passants sans arrière-pensée. Tout était limpide, accueil. 
lant, aimable, familier, même ce marchand tenace qui me 
poursuivait avec ses fausses perles et ses broches en mosaïque, 
même ce gamin teigneux que Je n'aimais pas voir rôder trop 
près de moi, même l’honnête façade grise à fenêtres trilobées 
et à balcons qui avait l'honneur d’abriter le Théâtre des 
Esprits. 

Cette impression de confiance et de cordialité que j'avais 
éprouvée durant l'après-midi était si convaincante que, ke 
soir venu, je retrouvai facilement mon chemin et gravis sans 
inquiétude l'escalier de la vieille maison. 

Mne Maruflini, assise derrière une petite table, distribuait 
gravement aux arrivants des tickets en échange de menue 
monnaie. Je me disposais à acheter ma place, moi aussi, quand 
le Cavaliere surgit et intervint, avec la majesté solennelle 
d'un monarque recevant des hôtes princiers. 

— Permettez-moi.. vous êtes mon invité, ce soir. Je vous 
ai prié d'assister à notre spectacle et vous me désobligeriez 
beaucoup... 

La caissière haussa les épaules et plissa ses paupières 
lourdes. Je n’insistai pas, glissai dans la main du garçon roux 
les pièces avec lesquelles je me disposais à payer mon billet, 
et suivis le directeur qui voulut m’accompagner lui-même, 
jusqu’au milieu du troisième rang. 

— Les deux premiers, m’'expliqua-t-il dans un chuchote: 
ment, sont trop près de la rampe et les quinquets fument 
parfois. Ici, vous serez très bien. 

Je le remerciai de son obligeance, à quoi il répondit par 
cétte révérence fleurie qui sentait les vieux mélodrames de 
cape et d’épée, passa la main vivement, à plusieurs reprisés, 
dans ses mèches grises, et disparut d’un pas dégagé. 
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a salle n’était pleine qu'à demi, et j'eus tout le temps, 
L avant que la pièce commençâi, d'examiner les spectateurs. 


Onreconnaissait, à leurs visages et à leurs vêtements, des gens 
du quartier, une population humble, bavarde et gaie. Ils 
étaient venus là en famille, amenant les enfants qui se pour- 
suivaient en escaladant les banquettes dans leur fébrile 
impatience, berçant des nourrissons, et lorsqu'un de ces bébés 


s'éveillait en hurlant, une mère, sans honte et sans gêne, 
ouvrait son corsage et orientait vers le criard la pointe d’un 
vaste sein. 

J'avais déjà rencontré, à plusieurs reprises, un public 
analogue dans les cinémas de faubourg, les music-halls cras- 
seux, et les petits théâtres dialectaux qui jouent des farces 
exquises, incompréhensibles à qui ne s'est pas familiarisé 
depuis longtemps avec le zézaiement vénète. En observant 
ls figures de ces Spectateurs, qui étaient visiblement très 
anités par l'attente d’un spectacle d'accès facile et chargé 
d'émotions violentes, je me disais que Je cavaliere Maruflini 
avait dû prendre beaucoup de peine à déblayer pour eux 
Shakespeare et Tirso de Molina. 

On n’entendait aucun bruit derrière le rideau qui étalait 
toujours, dans son déplorable abandon, l'allée des cyprès et 
des jets d’eau. Dans ce genre de théâtre, on surprend d’ordi- 
naïre mille bruits de coulisses, on voit un œil brillant se coller 
à la minuscule lucarne, et l’on entend résonner déjà sur les 
planches de la scène le piétinement pressé des machinistes 
et des figurants. Ici, le silence était si complet que je pensai 
un instant que les acteurs de Maruflini étaient, non des êtres 
vivants, en chair et en os, mais tout simplement des marion- 
nettes. 

La salle s'étant remplie pendant ce temps, l'épouse de 
l'impresario ferma la porte qui donnait sur le vestibule et 
apporta sa petite table devant l'angle gauche de la scène sur 
laquelle elle disposa une trompette, une flûte et un tambour 
de basque. Le gamin roux, qui avait fini d'allumer les lampes 
de la rampe, vint s installer à côté d’e Ile, armé d’une guitare. 
Maruffini jeta alors tout autour de la salle ce regard du général 
qu inspecte l’ordre de bataille ; tout le monde étant à son 
poste, il disparut derrière le rideau, et là, espaçant d’une 
manière impressionnante ses « teinps », il frappa les trois coups. 
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Lorsque j° j'essaie de me rappeler l'impression que me causa, 
ce soir-là, le spectacle du Théâtre des Esprits, je crois me 
souvenir tout d’ abord de ma surprise à voir l’extrème dénue. 
ment de la scène, au moment où le rideau se leva sur un déco 
poussiéreux et fané qui n’évoquait pas du tout le panorama 
de Séville. Le prélude musical que Mme Maruflini exécuta 
assez gracieusement sur la flûte, tandis que le gamin roux 
grattait sa guitare, n’avait rien de très andalou non plus, 
malgré la guitare qui, je l'appris plus tard, servait indistine- 
tement à l'accompagnement de toutes les pièces, eussent-elles 
pour cadre la Cour de Versailles ou les bruyères d'Écosse, 

Je me rappelle surtout que les acteurs me parurent extré. 
mement mauvais, principalement durant les premières scènes, 
Ils montraient cette gaucherie qui paralyse d'ordinaire sur le 
plateau le jeu des amateurs. Le texte, qu'ils débitaient d’une 
manière assez monotone, ne contenait plus, d’ailleurs, que 
de vagues allusions à la pièce de Tirso de Molina : le cavaliere 
Maruflini avait été trop modeste ou trop réticent en parlant 
de l’arrangement qu'il en avait fait. A vrai dire, il ne restait 
plus que le squelette du drame, mais sur ce squelette étaient 
si bien disposés les éléments les mieux destinés à mettre en 
relief le caractère des personnages que je me demande, pour 
être tout à fait sincère, si jamais le Burlador m'a ému autant 
qu'il l’a fait ce soir-là. 

A mesure que l’action se développait, les acteurs s’ani- 
maient à leur tour et je constatai bientôt que si la plupart 
d’entre eux étaient dépourvus de véritable talent et de métier 
dramatique, ils possédaient tous, en revanche, une puissance 
de conviction que je n’ai jamais rencontrée, peut-être, à un 
degré égal, chez des comédiens professionnels. 

Je finis même par oublier complètement le côté misérable 
et assez ridicule de cette représentation, pour m'abandonner 
à une sorte d’atmosphère irréelle qui émanait de la scène, et 
qui n’était due, vraisemblablement, ni au texte, ni aux inter- 
prètes. Peut-être la musique composait- -elle l'élément principal 
de ce sortilège qui commençait à prendre possession de moi : 
le garçon grattait furieusement sa guitare, et Mme Maruflini 
encadrait certaines tirades d’une sorte de récitatif cadencé 
par la flûte, réservant la trompette pour scander les répliques 
d’un dialogue très animé, mais se servant le plus souvent du 
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tambour de basque pour accompagner les entrées, les sorties 
et les diverses évolutions des personnages sur la scène. 

Cette musique, qui ne jouait ici aucun autre rôle que 
d'ameublement, pour ainsi dire, demeurait très rudimentaire, 
et laissée sans doute au caprice des exécutants. Lorsqu'un acte 
touchait à sa fin, le rouquin posait sa guitare et allait baisser 
le rideau. Bien que le public emät bravo et rappelât les acteurs, 
ceux-ci ne revenaient pas sur le plateau : l’impresario se 
présentait à leur place et recevait, en leur nom, Îles cris d’en- 
thousiasme et les applaudissements. 

Le public n'en était pas avare, d’ailleurs. Tous les specta- 
teurs me semblaient passionnément intéressés par le drame. 
Ils riaient de bon cœur aux facéties du gracioso que l'adap- 
tateur avait transposées dans le goût de la farce vénitienne, 
et frémissaient, corps et àme, aux amours et aux méfaits de 
Don Juan. 

L'acteur qui jouait ce rôle me parut peu fait pour un 
semblable emploi, mais il compensait le manque évident 
d'aptitudes physiques par une flamme de passion qui commu 
niquait à toute la pièce un extraordinaire élan. I représentant 
exactement toutes les qualités et tous les défauts que montrait 
l'ensemble de la troupe ; une négligence évidente dans la 
technique du comédien, remplacée par une singuhère ferveur 
humaine, qui tenait heu de talent, et qui était, en définitive, 
beaucoup plus émouvante que les artifices des virtuoses les 
plus raflinés. 


Cela n'avait rien de commun, pourtant, avec cette sorte 


de génie instinctif et spontané que J'ai rencontré dans certaines 
troupes populaires, chez les Siciliens surtout, qui brûülaient 
les planches avec un brio hérité directement de la commedia 
dell’ arte. 

Les comédiens du Théâtre des Esprits manquaient tota- 
lement de cette flamme brillante ; le mouvement était assez 
lent et, par moments, il se produisait des « trous » qui eussent 
sans doute été fort mal accueillis par un autre public que 
celui-ci, résolument décidé d'avance à passer une bonne soirée 
et à négliger tous les défauts de l'interprétation. Il semblait, 
à ces moments-là, qu'une certaine torpeur immobihsät les 
pensionnaires du cavaliere Maruflini, et malgré le zèle avec 
lequel se déchaînaient alors la guitare et le tambour de basque, 
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l’action restait en suspens pendant quelques secondes, puis 
repartait, suivant un rythme assez incohérent. 

Telles furent mes premières impressions. Lorsque je pris, 
plus tard, l'habitude de fréquenter régulièrement le Théâtre 
des Esprits, ces fautes, qui m’avaient semblé si absurdes et 
si ridicules le soir du Burlador, s’effacèrent, ou, pour mieux 
dire, je ne les vis plus, captivé que j'étais par cette ardew 
sombre, intense et presque fantastique, qui émanait du jeu 
de ces artistes. Pendant cette première représentation, je 
remarquai surtout l’étonnante interprétation que l'acteur, 
chargé du rôle du Burlador, avait faite de Don Juan. Je n’a 
jamais su son nom, puisqu'il n'existait pas de programmes au 
Théâtre des Esprits et que l’afliche collée à la porte, call: 
graphiée de la propre main de Mme Marullini, n'indiquait 
aucune distribution. 

Lorsque le rideau fut tombé sur le dernier acte, je restai, 
après que les spectateurs furent partis, pour féliciter l’impre- 
sario. Celui-ci reçut avec bonne orice mes éloges, et sourit 
finement quand je lui dis que son Don Juan était excellent, 
Il ne se fâcha point des réserves dont j’accompagnai mes 
louanges, leva les épaules d’un air résigné quand j'avouai que 
le mouvement de la pièce m'avait paru singulier, mais parut 
rayonnant au moment où je terminai ma critique en disant : 

— On croirait que vous n’avez monté cette pièce que pour 
donner à votre Don Juan l’occasion de la jouer. 

— Admirable ! Admirablissime ! répéta-t-1l, les veux mi- 
clos. Vous avez compris cela ! Je vois que vous êtes un connais- 
seur. Oui, il est incomparable, n'est-ce pas, mon Don Juan? 
Les autres paraissent médiocres, hein !.. Que voulez-vous, 
ils n'étaient peut-être pas tout à fait destinés aux rôles que 
je leur fais jouer dans cette pièce. Ce n’est pas la faute de ces 
pauvres gens, mais des circonstances. Si vous nous faites 
l’immense honneur de revenir demain soir, vous verrez une 
Juliette qui vous intéressera. 


pee ne pas revenir ? Déjà, l’atmosphère du Théâtre 

des Esprits m'avait envoûté moi aussi, sans que je pusse 
dire quelles étaient les raisons de cet attrait. Ni le talent, ni la 
beauté des interprètes ne m'avait charmé. La pièce n’offrait 
qu’une adaptation bizarre et maladroite, quoique singulière- 





puis 


pris, 
âtre 
S et 
jeux 
leur 
jeu 
, je 
eur, 
n'ai 
S au 
alh- 


uait 


stal, 
pre- 
urit 
ent, 
mes 
que 
arut 
int : 
Jour 


mi- 


1ais- 


LE THÉATRE DES ESPRITS 643 


ment éloquente, du texte original, et le médiocre confort 
d'une banquette sans dossier ni accoudoir ne me disposait 
guère à l'indulgence. Il fallait done qu'il y eût dans cette 
première soirée une sorte d’inexprimable: vertu pour que 
j'acceptasse sans discussion l’idée de revenir le lendemain. 

Je ne décrirai pas la représentation de Roméo et Juliette, 
pas plus que des autres pièces du répertoire maruflinien. Dès 
que je fus devenu un spectateur assidu de son théâtre, le 
cavaliere mit fréquemment au programme, par une délicate 
attention dont je savourai les mérites, une certaine Phèdre 
provenant d'un certain Giovanni Racine, ainsi, du moins, 
le nommait l'affiche, — qu'il m'offrait, semblait-1l, comme un 
hommage de choix à ma nationalité. 

La joie que je lui donnais en le félicitant de son adaptation 
où, pour être sincère, je retrouvai fort peu d’alexandrins raci- 
niens, justifiait à mes veux le mensonge dont je me rendis 
coupable en préférant, aflirmais-je, l'interprétation qu'il avait 
composée à celle, illustre, de la Comédie-Française. 

Chaque soir, je restais quelques minutes après la fin de 
la représentation, bravant l’impatience de Mme Marullin 
à soufller les dernières lampes, et la mauvaise humeur du 
gamin roux, qui, sous prétexte de mettre en ordre les ban- 
quettes, me les cognait volontiers contre les jambes. Comme 
l'impresario ne me proposa jamais de me présenter à ses inter- 
prètes, je ne commis pas, de mon côté, l’indiscrétion de franchir 
larampe. Le monde sur lequel était tombée la Villa d'Este du 
ndeau me demeura done toujours impénétrable, et pas une 
fois je n'ai échangé une parole avec un seul des comédiens. 
Leurs loges, leur fover devaient être assez éloignés de la 
scène, car sitôt la pièce terminée, on n'entendait plus aucun 
bruit. Le palais délabré dans lequel le Théâtre des Esprits 
avait reçu l'hospitalité, possédait sans doute de vastes ves- 
übules, de longs couloirs, de hauts salons où logeaient les 
acteurs à moins que, par une porte ignorée de moi, ils n’allassent 
rejoindre le misérable hôtel où leur directeur les hébergeait. 

Je n'aurais pas été fâché, je l'avoue, de connaître 
quelques pensionnaires de Maruffini. Non que je cherchasse 
une aventure banale avec quelqu'une des femmes, assez 
jolies, de cette troupe. Certes il ne m'aurait pas déplu de 
voir de plus près cette charmante fille, dont il m'avait vanté 
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le talent dans le rôle de Juhette, et qui était en effet une 
ravissante petite merveille de grâce virginale et amoureuse 
en même temps. 


Pour être tout à fait sincère, Je confesserai même que je 


revins plus d’une fois, dans l'après-midi, rôder autour du 
Théâtre des Esprits, espérant que je surprendrais cette 
délicieuse enfant sortant d’une répétition. Mais la porte ne 
s’ouvrait Jamais avant le commencement de la représentation, 
et le théâtre paraissant tout à fait désert jusqu'au moment 
où le transparent s’éclairait, annonçant aux spectateurs 
qu'ils pouvaient venir prendre leurs places. 

On croira sans peine que mon assiduité aux spectacles 
n'avait pas échappé à ces spectateurs qui étaient presque 
tous des habitués. Le fait que Maruffini refusait toujours 
mon argent et m'escortait en personne Jusqu'au siège qui, 
désormais, m'était tacitement réservé, me gratifiait auprès 
de mes voisins d’une certaine considération. Tout en me far 
sant comprendre, avec cette familiarité discrète et cordiale 
du peuple vénitien, qu'ils me considéraient presque comme 
l’un des leurs, ils marquaient à l'égard du signor Marcel, 
comme ils disaient parfois, cette nuance de réserve qui me 
laissait toujours étranger au milieu d'eux. Ma présence leur 
avait paru insolite d'abord, car je crois bien qu'aucun tou: 
riste n'était Jamais entré dans le Théâtre des Esprits, à Vemise 
du moins, mais 1ls eurent vite accepté mon assiduité comme 
un hommage tout naturellement rendu aux coutumes de 
leur quartier, et le jour vint assez vite où 1ls me firent par- 
ticiper à leurs conversations et aux distributions de friandises 
qui les accompagnaient. 

Depuis ce moment-là, je fus done doublement attiré par 
le Théâtre des Esprits. J'y trouvais, en effet, une atmosphère 
de sympathie et de communion avec la vie populaire de 
Venise, que ne m'auraient donnée ni la Fenice, ni le Goldoni, 
et j'en étais arrivé à prendre chaque soir le chemin désormais 
familier, dans le dédale des rues, des rioterra, des sottoportico, 
comme un habitué retourne quotidiennement à son petit 
café. Tout cela était si simple, si chaleureux, si bon enfant ! 

Les ménagères assises sur le seuil, les vendeurs de poisson 
frit trônant derrière les pyramides de polenta et les plats 
odorants de scampi, me faisaient un signe d'amitié, lorsque 
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je passais, à la même heure, et nul habitant du quartier 
n'avait besoin qu’on lui expliquât de qui on parlait, lorsqu'on 
disait : Ecco il Francese ! 

Certains lecteurs pourront juger singuher que je n’eusse 
pas trouvé à Venise un autre moyen d'occuper mes soirées 
que de m'enfermer chaque soir dans une salle assez misérable, 
et fort inconfortable, pour y écouter des « arrangements » 
de pièces anciennes Joués par de médiocres acteurs. Cela 
n'est pas Si absurde, pourtant ! Dans toutes les villes où 1l 
m'est arrivé de demeurer, peu de jours ou longtemps, j'ai 
toujours regretté de ne point participer à la vie habituelle 
des citadins. Combien de fois, à Nuremberg, à Dresde, à 
Weimar. aurais-Je voulu m'asseoir à ces stammtische des 
brasseries, défendus contre les profanes par le petit drapeau 
brodé de mystérieux insignes qui en prohibe l'accès. Lorsque, 
parfois, je négligeais cet avertissement, un garçon me le 
rappelait aussitôt et je m'éloignais alors, avec quelque honte, 
vers les tables permises au « vulgaire ». Après huit jours de 
fréquentation de ces stammtische où se réunissent petits 
bourgeois, petits fonctionnaires, petits employés, j'aurais 
sans doute réclamé délicieusement ma hberté et fui de 
bon cœur la table commune, mais le seul fait d'y être ac- 
cueilh comme un des leurs m'aurait, — 1l me semblait, — 
comble de Joie. 

Le « monde » ne donne point pareilles satisfactions, car 
ls êtres qui le composent sont justement ceux qui, déracinés 
detoutes terres, se trouvent partout chez eux, ce qui constitue, 
en définitive, une autre manière d’être dépaysé. Un salon 
de Florence, de Londres ou de Vienne. ressemble tellement 


à un salon parisien, qu'on y goûte la même exquise mono- 
tome qu'à la cuisine des palaces, alors que le Théâtre degli 
Spiriti m'offrait les ragoûts épicés, généreux et hauts en 


saveur, que l’on déguste dans les restaurants populaires. 

Cest parce que j'y trouvais cette familiarité, chère à 
tous les pèlerins de Venise, que j'avais spontanément accou- 
tumé d'occuper chaque soir la même place sur la banquette 
du troisième rang. J'y rencontrais d’aimables voisins, de 
douces mères qui n’hésitaient pas, — si leur mari ne les avait 
Pas accompagnées, — à me confier leur enfant avec un sourire 
pour le temps de défroisser soigneusement leurs robes ou 
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d’ordonner d’un doigt preste les ondulations de leurs cheveux: 
des hommes sveltes et courtois, dont le rire était clair & 
franc ; de jolies filles qui me prêtaient pendant les entr'acte 
la mélancolique sensualité de leurs regards dorés et la drôler 
zézayante d'interminables confidences, dont la moitié mé 
chappait, hélas! J'aurais pu trouver tout cela, sans doute. 
dans un cinéma populaire ou un music-hall de quartier, maïs 
il y aurait manqué alors l'atmosphère grisante du Théâtre 
des E :sprits qui tr uns posait toute cette familiarité sur le plan 
du rêve et de la fantaisie, avec tant d'intensité parfois que 
je me demandais si ces moments étaient bien réels, et gi le 
théâtre, les représentations, les 


spectateurs avaient plus 
d'objectivité corporelle 


que les songeries auxquelles Je 
m'amusais pendant mes promenades nocturnes. 


|| pt le soir où j'avais assisté pour la première fois à 
une représentation du Théâtre des Esprits, jamais plus 
l'adaptation du Burlador n'avait reparu sur l'affic he . Je m'en 
étonnais, car l'acteur qui jouait Don Juan était de beaucoup 
le meilleur de la troupe, et la pièce portait énormément sur le 
public. Je me hasardai done à demander au eavaliere Marut- 
fini s’il ne la reprendrait pas bientôt. 

— Hélas! monsieur, me répondit-il, en levant les bras 
d'un air désespéré, je ne peux plus la donner ! Le principal 
interprète me fait défaut. 

— Votre Don Juan vous a quitté ? 

Je n'ose pas dire : malheureusement, car tout être 
doit suivre sa destinée, mais j’avoue qu 1l me manque énor- 
mément. J'avais pris beaucoup de pe ine pour écrire l'adap- 
tation, la mettre en scène, la faire répéter : tout cela en vain. 

— Il n’est pas impossible de le remplacer 

— Combien de temps faudrait-il que j'attende avant de 
retrouver un acteur qui pût, comme lui, jouer ce rôle ? Non, 
c’est fini. À moins d’un «hasard exceptionnel, voilà une pièce 
que je dois effacer de mon répertoire. après y avoir tant 
travaillé, ajouta-t-il en soupirant. 

— Ne pourriez-vous pas découvrir un comédien de son 
emploi dans une troupe analogue ?.. 

J'avais parlé inconsidérément. Plus surpris encore que 
vexé, Maruffini répliqua sur le ton d’un doux reproche : 
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= Jl n'existe pas dans le monde une troupe analogue à 
la mienne. Vous pensez bien que je ne peux pas mettre des 
annonces dans les Journaux corporatifs. 

J'eus la malencontreuse idée de plaisanter 

— Je me rappelle avoir vu chez un marchand de journaux 
à l'étranger, — je crois bien que c'était en Suède, — un bizarre 
hebdomadaire intitulé Le Journal des Fantômes. Peut-être 
s& chargerait-il de procurer des acteurs au « Théâtre des 
Esprits ) 

L'impresario me parut très choqué de cet absurde para- 
doxe, que j'avais lancé d’un ton léger, sans penser à mal, 
et qui ne méritait même pas d’être relevé. Maruffini devait 
être si affecté d’avoir perdu son Don Juan, qu'il me jeta un 
regard douloureux et, sans mot dire, tourna les talons. Tout 
en maugréant contre la terrible susceptibilité de ces [aliens 
et ma fâcheuse habitude qui, pour le plaisir de faire un mot 
médiocre, m'avait poussé à blesser inexplhicablement un 
excellent homme, je quittai le théâtre, dont l'atmosphère 
m'était subitement devenue hostile. 

Le lendemain, lorsqu'arriva l'heure où d'ordinaire je pre- 
nais le chemin du Théâtre, j'hésitai un moment. 51 incom- 
préhensible qu'eût été l'offense, infligée bien malgré moi au 
cavaliere Maruffini, la penséé de retourner chez un homme 
qui m'avait manifesté de façon blessante son mécontentement, 
me génait. Retourner là-bas pour ÿ être accueilli froidement, 
mieux valait y renoncer. 

Je me donnai de très mauvais prétextes pour essayer de 
me persuader que je ne regreitais rien et que je préférais 
aller m'asseoir chez Lavena, pour y attendre, dans l’immor- 
telle comédie de la place Saint-Mare, le carillon de minuit ; 
j'avais vu toutes les pièces, plusieurs fois chacune, au point 
d'en connaître par cœur toutes les répliques ; j'étais excédé 
de ces médiocres comédiens, écœuré jusqu'à la nausée du 
ndeau et des banquettes.. Pourquoi donc aller perdre encore 
une soirée dans cette salle sordide ? 


Je tentai d'écouter la musique qui jouait la Sinfonia 


della Forza del destino, de m'intéresser aux passantes et aux 
passants, mais ce fut quand je quittai ma table pour rentrer 
chez moi après de mornes heures, que je dus m'avouer que 
javais vraiment perdu ma soirée ! 
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Une seule interruption, pourtant, volontaire ou non, peut 
suffire parfois à briser une solide chaîne d’habitudes, Ds 
même que J avais acce pté passive ment la coutume de m'’asseoir 
chaque soir sur les banquettes crasseuses de Maruffini, de 
même je délaissai sans effort et sans regret son théâtre. 

Peut-être n'y serais-je jamais retourné, si, un jour, 
traversant un petit campo ensoleillé, du côté de San Giovanni 
e Paolo, je n'avais aperçu le Cavaliere assis à une table de 
fer devant un misérable café. Sitôt qu'il me vit, l'impresario 
courut vers moi, et, me prenant les mains, s’enquit avec volu- 
bilité des raisons qui avaient motivé ma désertion. 


Avais-je trouvé son spectacle mauvais ? Les spec- 


tateurs avaient-ils manqué d’égards ? La banquette en velours 
râpé était-elle vraiment si inconfortable ? 

Il se déclarait prêt à faire venir un fauteuil d’un magasin 
d’antiquaire voisin, pourvu que je consentisse à revenir. 
Devant tant d’amabilité, je ne pouvais moins faire que 
m'exceuser de mon involontaire maladresse, et allévuer une 
maladie fallacieuse qui m'avait empêché de sortir, toutes ces 
dernières soirées. 

Je dus m'asseoir à la petite table, partager avec lui une 
indescriptible limonade à la framboise, et promettre que, le 
soir même, j'honorerais de nouveau de ma présence la Phèdre 
de Giovanni Racine qu'il allait aussitôt afficher, par const 
dération pour moi-même et mon illustre compatriote, 

Le soleil se couchait, répandant sur la pla *e cette 
atmosphère verdâätre qui envahit Venise dès l'approche du 
crépuscule, et qui semble faite des émanations de l'herbe 
qui pousse entre les pierres des embarcadères gluants, et de 
l'âme des canaux qui exhale sa fade mélancolie avec la dispa- 
rition du jour. 

Ce fut comme si j'étais rentré chez moi après une longue 
absence. Puisque j'avais repoussé avec indignation l'offre 
flatteuse et ridicule du fauteuil, ma place était réservée sur 
le velours rouge, et mes voisins s’empressèrent de s’écarter, 
m’abandonnant presque toute la banquette avec des S'accom- 
modh ! S’accommodi ! qui me gênèrent beaucoup. Leur bien- 
veillance à me laisser le plus d'espace possib le était d’une 
vivacité si gentille et si cordiale, que je n'aurais pu trouver 
plus chaleureux accueil parmi de vieux amis. 
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Les alexandrins de Racine avaient été soumis à une rude 
épreuve, certes, pour pouvoir s'adapter à la prose terre à terre 
du cavaliere Maruffini, mais l'actrice qui jouait Phèdre 
était belle et pathétique, l'Hippolyte convenable, l'Œnone 
suffisante. 

La musique de scène improvisée par Mme Maruffini et le 
samin roux soulignait les passages les plus dramatiques avec 
plus de fantaisie que d’à-propos tragique ; pourtant cette 
représentalion demeure comme un des moments les plus 
émouvants de mon existence, et Je ne me serais jamais expli- 
qué, sans doute, la nature du charme que je subissais dans 
ce médiocre théâtre, si l’impresario ne m'en avait livré le 
secret à la fin de la représentation. 

Je me préparais à sortir avec les autres spectateurs, quand 
Maruffini me retint. Sa voix était empreinte d’une solennité 
que je trouvai, sur le moment, absurde et cabotine dans son 
emphase. Il débarrassa la petite table, sur laquelle Mme Maruf- 
fin déposait les instruments de musique, du tambour de 
basque et de la trompette qui l’encombraient, approcha 
deux chaises et me fit signe de m'asseoir. Il avait posé sur ce 
guéridon une des lampes à pétrole qui constituaient la rampe, 
avant que sa femme ne les eût toutes éteintes, 


qu vaste salle plongée dans une obscurité presque 
totale, ce silence absolu où ne parvenait aucun bruit des 


loges des comédiens, muettes comme si elles eussent été situées 
dans l'autre monde, la perspective fantomatique de la Villa 
d'Este qui étirait ses cyprès sur le rideau craquelé, tout cela 
ne laissa pas de m'impressionner, et, pour la prenuère fois, 
le Théâtre des Esprits, qui m'avait toujours semblé si familier, 
me parut chargé d’un fantastique pathétique et ténébreux. 

Mme Maruffini et le gamin roux avaient disparu après 
avoir mis un semblant d’ordre dans les banquettes. Pendant 
quelques instants, le reflet rouge du transparent dans la rue 
dansa encore sur les murs et le plafond, puis, la signora l'ayant 
éteint, par économie sans doute, nous n’eùmes plus que la 
pauvre lueur de ce quinquet fumeux qui sentait le pétrole et 
le cuivre chaud. 

— Je voudrais, me dit Maruffini, je voudrais vous 
raconter dans quelles conditions j'ai fondé le Théâtre des 
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Esprits. Cela vous intéressera, je pense, puisque vous êtu 


devenu un de nos spectateurs les plus assidus et les plus 
attentifs. J'ai senti en vous une force de sympathie enven 
mon œuvre, qui me touche beaucoup. Rares, vous l’imaginez 
sont ceux qui en comprennent la portée. Si je racontais mon 
histoire aux braves gens qui viennent écouter mes pièces, 
ils me prendraient pour un fou, et cela vaudrait mieux encor 
que s'ils avaient la fâcheuse idée de répéter la chose à le 
curé. Vous, vous êtes étranger : peut-être ne nous reverrons. 
nous plus jamais en ce monde. Ou vous soupçonnez déjà ee 
que je vais vous dire, et alors ma révélation ne vous étonner 
pas, ou vous ignorez complètement pourquoi ce thâtr 
s'appelle Théâtre des Esprits et j'ai le devoir de vo 
l’apprendre. 

Je ne pus me retenir de sourire en écoutant ce préambuk 
que l'impresario avait débité avec beaucoup de gravité. Un 
besoin d’irome s’éveillait en moi pour combattre l'atmosphère 
inquiétante des confidences qui allaient m'être faites dans 
cette mystérieuse pénombre. Maruffini, heureusement, ne 
me voyait pas : 1l regardait les jets d’eau plâtreux de la Vill 
d'Este se tordre, immobiles, dans les plis du rideau. 

— Avant la guerre, dit-1l, je dirigeais une compagnie bien 
connue qui jouait indistinctement la comédie et l’opérette 
Je ne gagnais pas beaucoup d'argent, car j'avais d'énormes 
frais de plateau, mais je vivais assez confortablement. 
La catastrophe est venue. Ma troupe s’est éparpillée comme 
si un obus autrichien était tombé au milieu, en pleine repré- 
sentation. Les hommes sont partis pour le front, les femmes 
se sont dispersées, soit pour entrer dans d’autres Compagnies 
moins atteintes que la mienne par la mobilisation, soit pour 
embrasser des carrières moins hasardeuses et plus rémuné 
ratrices que le métier de comédien errant. 

« Je suis donc resté seul avec ma femme, mon fils qui venait 
de naître, mes décors, mes costumes et mes accessoires. Que 
faire de tout cela ? Réunir une autre troupe, me direz-vous, 
et recommencer ? Ce n’était pas facile, et puis, pour tout dire, 
je n'avais plus le cœur à travailler : la guerre avait brisé en 
moi un ressort vital. Un des comiques que je préférais, Beppo, 
était mort sur le Carso, et cela aussi m'avait enlevé le goût 
de reprendre ce métier de chien errant. J'avais entreposé 
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tout mon matériel à Vérone et je vivais là, médiocrement, 
correcteur d'épreuves dans un journal, copiste, souffleur 
dans un petit théâtre. Et toujours avec ce dérouragement 
maudit qui m’empèchait de rien entreprendre. 

«Or voilà qu’une nuit où je me promenais le long de l’Adige, 
comme je le faisais souvent, avec le désir de tout abandonner 
et de piquer une tête dans l’eau noire qui faisait rrou, rrou, 
je vois venir vers moi une figure qui m'est familière. Je 
m'élance. 

— Beppo ! C’est toi! Que je suis heureux... On m'avait 
dit que tu étais mort, sur le Carso ? Quelle bonne rencontre ! 

«Quelque chose en moi me disait que c'était Beppo, mais 
en réalité, je ne l’aurais pas reconnu. L’impression bizarre 
que j'éprouvais à le voir peut se traduire ainsi : Je sentais 
qu'il n'avait pas de substance et la preuve en est que je 
n'osais pas lui tendre la main. 

Maruffinr s'interrompit pour arranger la mèche du 
quinquet qui charbonnait en répandant une odeur nauséa- 
bonde. Tandis qu’il était penché au-dessus de la lampe, je 
remarquai les rides qui creusaient ce visage douloureux et 
noble de vieux comédien. Un pas pressé résonna dans la rue, 
décrut, se perdit. La cloche d’une église voisine sonna deux 
COUPS. 

— Durant toute ma vie, j'avais eu bien d’autres soucis, 
je vous assure, que de remarquer les âmes en peine que j'ai 
pu croiser sur ma route. Aussi, la présence de mon ancien 
comique me bouleversa-t-elle au point que j'éclatai en sanglots. 
«Beppo, Beppo, m’écriai-je, pourquoi ta pauvre âme erre-t-elle 
ainsi dans Vérone ? » J’aurais voulu l’embrasser, le presser 
contre mon cœur, mais je n’osais pas le toucher. Ce n’était 
pas de la peur, vous comprenez, mais un certain dégoût. 

« Une idée me vint à l'esprit, soudain. « Beppo... est-ce 
parce que je n’ai pas voulu te faire jouer Arlecchino dans 
Il Servo de due padroni ? » Vous comprenez, monsieur, il n’avait 
pas du tout la nature de comique qu’il faut pour ce rôle-là, 
et il me le demandait sans cesse, et moi je refusais toujours. 

« [me sembla qu'il faisait : oui, avec la tête. Alors je 
dis en sanglotant : « Est-ce que tu serais heureux de jouer 
Arlecchino ? Est-ce que cela te donnerait la paix ? » Il faisait 
toujours oui avec la tête, et moi je sanglotais d’émerveille- 
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ment et de fatigue. Quand on n’est pas du métier, on ne peut 
pas savoir ce que c'est qu’un rôle. 

Maruffini garda le silence pe ndant quelques minutes, 
comme s'il repassait dans sa mémoire tous les rôles qu'il 
avait joués ou qu'il aurait voulu jouer. Et, moi, 


Je Crovars 
voir passer une succession 


de personnages scintillants oy 
ténébreux sur une petite scène éclairée d’une lumière glacée, 
Enfin, 1l dit très simplement 
— C'est pour ça que j'ai créé le Théâtre des Esprits. 
Afin que Beppo puisse jouer Arlecchino, et 
ài-dé paix de son âme ? demandai-je. 

Maruffini me répondit : oui, d’une façon si simple, si natu- 
relle, comme si la chose allait de soi, qu’eussé-je été tenté 
de mettre quelque ironie ou quelque accent de doute dans ma 
question, cette sincérité généreuse et sobre 
rougir de cette moquerie comme d’une vilenie. 


trouver 


m'aurait fait 


À vrai dire, si extraordinaires que fussent les confidences 
de l’impresario, je n’en éprouvais aucun étonnement, Cela 
tenait sans doute à cette pénombre bizarre dans laquelle 
fumait un quinquet enlevé de la rampe, à cet extraordinaire 
silence dans lequel s’enfonçaient comédiens ou fantômes, sitôt 
la pièce finie, et, surtout, à ce rideau derrière lequel les mys- 
tères des coulisses fuyaient au delà des jets d’eau et des 
cyprès en perspective. 

C'était comme si, moi aussi, j'avais rencontré l'âme en 
peine, comme si j'avais aperçu, une nuit d'hiver, sur les quais 
de Vérone, Beppo qui était mort sur le Carso sans avor 
jamais joué Arlecchino. Pourquoi ne réagissais-je pas devant 
ces sornettes qui étaient sûrement le discours d’un mystifi- 
cateur ou d’un fou ? Pourquoi ne me levais-je pas en criant 
que je n'étais pas venu dans son grotesque théâtre pour m'y 
voir traité en benêt de village auquel un charlatan débite ses 
hâbleries ? 

— Ce fut très difficile au début, reprit Maruffini, car je 
dus reconstituer une compagnie avec des comédies recrutés 
de ci de là, un peu au hasard. Nous nous sommes ingéniés, 
je vous assure. Ma femme jouait, moi aussi, et nous avions 
encore quatre ou cinq camarades. Beppo reprenait vie, au 


milieu de nous. Il jouait avec une verve que je ne lui avais 
jamais connue. Un étrange et capricieux génie l’animai 
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dès qu'il entrait en seène, mais sitôt que la pièce était finie, 
jusqu'à ce qu elle recommençät, car nous ne Jouions que 
celle-là, tous les soirs, — il demeurait immobile, sans voix, 
sans mouvements. À chaque instant on aurait dit qu'il allait 
& dissoudre en fumée, 

« Des comédiens nous ont quittés, oppressés, disaient-ils, 
par une atmosphère insupportable dont ils ne pouvaient 
connaître la cause. Une femme, seule, la devinée, et elle a 
eu le courage de rester. Mais à mesure que mes acteurs vivants 
partaïent, je les remplaçais par des fantômes... 

« Vous vous rappelez, monsieur, dans le poème antique, 
l'histoire du héros qui s’en va aux enfers ? Il creuse une fosse, 
lv verse du sang, et aussitôt les ombres accourent, se pressent, 
se bousculent pour boire ce sang et acquérir un instant de 
vie, C’est terrible, c’est exact. Quand mon grand-onele, le 
euré de Macerata, m'a raconté qu'il existait beaucoup d’âmes 
en peine parmi nous, 1] disait vrai. 

« Je ne sais pas si Beppo les avait appelées, mais un 
jour, je les ai senties affluer autour de mon théâtre, avec 
des bruissements qui étaient comme d'immenses aspira- 
tions, d'immenses nostalgies, d'immenses désespoirs. Elles 
venaient là, ces âmes en peine, parce qu’elles savaient que si, 
seulement, elles pouvaient mimer, sinon vivre, Facte dont 
l'accomplissement devait leur donner la paix, elles seraient 
sauvées, 

« Le théâtre, monsieur, c’est encore une façon de réaliser, 
Le monde des hommes restait fermé à ces fantômes 
maiheureux, mais le monde de la fiction était ouvert ! Celui 
qui, durant sa vie, n'avait pu être le grand séducteur, le 
général victorieux, l'empereur illustre, il le pouvait chez moi! 
I pouvait boire quelques gouttes de ce sang des victimes, — 
une illusion, direz-vous, mais en faut-1l plus pour que 
nous vivions et mourions en paix ? 

« Ceux qui sont venus après Beppo n'étaient pas des 
comédiens de métier. des hommes tout simplement qu’un 
devoir absurde, mais trop tenace, avait talonnés toute leur vie 


et qui les tenait encore à la gorge au moment de leur mort. 


à 
Etre sur la scène le personnage que l’on n’a pas pu être dans 


l'existence réelle, un pauvre fantôme inquiet en réclame-t-1l 
davantage ? Croyez-moi, dans une longue carrière d'acteur et 
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de directeur, j'ai connu bien des hommes vivants qui ressem. 
blaient, en cela, à des âmes en peine. 

« À mesure qu'ils venaient plus nombreux, mes comédiens 
s'en allaient, harcelés par la peur ou l’angoisse de l'inconnu, 
Le jour est venu où je suis resté seul avec ma femme et mon 
fils, au milieu des « esprits » : ce jour-là, j’ai senti que, bn 
gré, mal gré, J'avais un grand devo:r. Je vous donne ma 
parole d'artiste et d’honnête homme, monsieur, que Je n'y 
ai pas failh un seul instant. 

— Et Beppo, demandai-je, qu’est-il devenu ? 

— Un soir, à la fin de la représentation, au moment où 
il achevait sa dernière réplique, il nous a quittés. Je le revois 
encore, bondissant sur la scène, comme un feu follet. IMpro- 
visant avec une verve inépuisable, éblouissant sous le masque 
de cuir noir d’Arlequin, dans ce costume bariolé où la substance 
mystérieuse de son être semblait trouver des ressorts d'acier. 
Le bon public des salles populaires s’esclaffait et criait de 
joie. Moi, j'avais les veux pleins de larmes, sans savoir si 
j'étais bouleversé par le rire ou par l'émotion. Tout à COUp, 
j'ai vu Arlecchino bondir vers le cintre dans une invraisem- 
blable pirouette, et ce qui retomba, ce fut le masque vide, 


le costume vide, la batte qu'aucune main ne retenait plus. 
Une scène inimaginable, je vous assure. Ce qui me frappa le 
plus, ce fut de voir les deux souliers dégringoler aux deux 
extrémités de la rampe, comme si l'âme délivrée s’en était 
débarrassée dans une prodigieuse cabriole. 


« Ce masque de cuir noir, ces souliers, ce costume jaune 
et rouge, Je les ai gardés comme des reliques. Peut-être vous 
les montrerai-je, un jour... Ils n’ont jamais plus servi, car 
je n’ai jamais plus afliché Arlecchino Servo de due padroni. 

— Quel chemin, pensez-vous, a pris l’âme de Beppo 
à ce moment-là ? 

Maruflini leva les mains et considéra pensivement le 
quinquet gras qui fumait toujours. 

— Qui sait ? L’enfer ? Le paradis ? Le néant ? Bien malin 
qui le dira... Moi, je ne sais plus. Mais je suis certain que, 
cette fois, il est mort dans la joie et dans la paix, définitive- 
ment. [l n’est pas revenu. Il ne reviendra pas. Et si vous voulez 
me croire, monsieur, ajouta-t-il après un instant de silence, 
je le regrette, parce que c'était vraiment un grand artiste. 
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— Vous n'avez jamais pensé que cette histoire de Beppo 
ferait un excellent sujet de pièce ? demandai-je étourdi- 
ment. 

Maruflini me considéra avec une gravité qui ne s’accommo- 
dait point de pareils enfantillages. Puis, 1l s’absorba dans le 
difficile maniement d’une mèche rétive qui charbonnaït et 
puait le pétrole brûlé. Lorsqu il eut rendu au quinquet une 
flamme normale, 1l répondit à ma question. 

— Je ne joue que des pièces où mes acteurs trouvent leur 
rôle. Cela n’est pas embarrassant, d’ailleurs ; le nombre des 
passions humaines est assez limité, et le répertoire classique 
nous offre tout ce que nous pouvons souhaiter. Certes, il 
n'est pas question de monter Guglielmo Shakespeare ou Gio- 
vanni Racine intégralement : nos ressources ne nous le per- 
mettent pas. Mais, comme vous l’avez sans doute constaté, 
je m'’efforce de garder, dans les modestes adaptations que je 
fais de ces immortels chefs-d’œuvre, la substance humaine. 
C'est cela qui importe, et plus le drame est à l’état pur, plus 
mes acteurs se délivrent facilement. 

— Se délivrent ? 

— Bien entendu. S'allègent, si vous voulez, de ce poids 
écrasant qu'est un désir inassouvi pour une pauvre âme en 
peine. On parle toujours du poids des remords ! Ah ! monsieur, 
je vous assure, pour l'avoir souvent observé, combien le 
poids est plus lourd de tous les regrets passifs, de tout ce que 
l'on n'a pas fait ! Des remords, c’est joli à dire. L'Enfer est 
là pour faire expier à un pauvre homme tous les crimes qu'il 
a commis, et le Paradis pour récompenser les bonnes actions. 
Mais, pensez qu'il n'y a pas de lieu au monde où un mort 
puisse accomplir les désirs, généreux ou coupables, — cela 
importe peu, — qu'il n’a pas réalisés ici-bas. Ou plutôt, il n’y 
a qu'un lieu : le Théâtre des Esprits. 

I n'y avait pas d’emphase, pas d’outrance, pas d’orgueil 


dans cette affirmation. L'homme énonçait un fait, tout simple- 


ment, avee une sorte de noble simplicité qui m'agaça. Mécham- 
ment, je voulus ironiser. 
En somme, vous exercez une bie nfaisance posthume !.… 
Be êtes un philanthrope de l’au-delà !.. L'Armée du Salut 
des fantômes !.… 
— Pourquoi plaisanter ? me répondit-il avec une calme 
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tristesse qui me déconcerta. Pourquoi vouloir me faire douter 
du peu de bien que je puisse faire ? 

Mais j'étais lancé, L'histoire était amusante, certes, et 
bien contée. Pourtant, l'idée d’être dupe, — cette perpétuelle 
anxiété du Français ! — m'irritait contre le brave homme. 
Dupe de cet éclairage fantomatique, dupe du silence. dupe de 
Venise où le fantastique aflleure et devient vraisemblable... 

Je ne sais combien de temps se seraient prolongées les 
confidences de Maruflini, jusqu'au matin sans doute, cæ 
dans l'état d'envoûtement où je me trouvais, je me sentais 
incapable d'arrêter ses souvenirs et de prendre congé, Un 
incident burlesque, qui survint alors, mit fin à notre conver- 
sation. Le quinquet puant s’éteignit tout à coup, faute de 
pétrole. Tâtonnant entre les banquettes, nous atteignimes la 
porte, Maruflimi et moi ; tandis qu'il me quittait pour rejoindre 
son appartement situé à l'étage supérieur, J'emplovai toute 
une boîte d’allumettes à éviter les multiples et ridicules 
dangers qu'offrait l'escalier gras. 


I A nuit était claire et fraîche. On eût dit qu'un air de 
6 


neige et de prairie, descendu des montagnes dolomitiques, 
effaçait délicieusement l'odeur épaisse et lourde des canaux. 
Il est impossible d'imaginer ce que cette atmosphère avait de 
réconfortant après les inquiétantes paroles de limpresario. 
C'était comme si le monde invraisemblable dont il m'avait 
entrebäillé les secrets se fût dissipé, légèrement, avec son vol 
chimérique d’âmes en peine et de comédiens fantômes. 

Lorsque, par certaines nuits, cet air des monts souriants 
descend sur Venise, le sortilège d’un passé trop encombré et 
comme retenu par les eaux stagnantes recule devant cette 
invasion d'une claire et froide féerie. Si attaché qu'on soit 
à la magicienne cité, on éprouve alors le désir de la quitter 
pour retrouver de moins troublants prodiges. 

Moi aussi, en sortant du Théâtre des Esprits, je respira 
délicieusement ce vent qui avait le goût d’un proche Tyrol, 
et je me dis : « Je partirai demain pour Cortina. » 

Ce fut comme si le souvenir des pics rouges et jaunes, des 
tendres prairies, des douces neiges eût effacé le charme 
malsain du Théâtre des Esprits. Mais, en même temps, 
je me répétais : « Il faudra que je me rende compte, 
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demain soir, si ces acteurs sont vraiment des fantômes. » 

Ces deux projets contradictoires se heurtaient dans mon 
esprit, quand je sentis une main qui me tirait la manche. 
C'était le gamin roux, essoufilé d’avoir couru derrière moi 
dans les rues tortueuses. 

Il me traîna sous un réverbère, et là, se haussant sur la 
pointe des pieds pour me parler à l'oreille, 1l dit | 

— Mon père vous a-t-il parlé de son histoire de fantômes ? 

Sans me demander quelle raison ce garçon avait de 
m'interroger sur la conversation que je venais d’avoir avec 
Maruflini, je répondis oui. 

Alors il se mit à rire, d’un rire grinçant qui était infimi- 
ment désagréable, et je vis briller ses veux gris et vert. 

— C'était des blagues, chuchota-t-1l d’une voix pressante. 
Ê matto, sa ! Pas de fantômes... Jamais eu de fantômes. 

Il semblait étouffer de rire, à tel point qu'il dut s’inter- 
rompre pour essuver ses yeux pleins de larmes ; d’étranges 
convulsions le secouaient. 

Jamais de fantômes. Des acteurs en chair et en os, 
comme vous, comme MOI. 

Une écume hideuse couvrit ses lèvres tandis qu'il me jeta, 
avec un ton d'inexprimable méchanceté 

Mais 1l les nourrit si mal, que les pauvres gens res- 
semblent, en effet, à des fantômes. Sciocchezze… 

Je l'avais écouté, comme fasciné, mais son rire malsain 
me blessa. Que signifiaient ces explications ? Je voulus le 
saisir pour l’obliger à parler d’une façon plus claire, mais il 
esquiva adroitement ma main et m'échappa. Je le vis s'arrêter 
une seconde au tournant de la rue comme s’il m'attendait. 
Je ne pouvais bouger. L'apparition du gamin roux, après 
linvraisemblable conversation, resserrait encore l'énigme 
au heu de la résoudre. Il me regardait de loin, le corps 
penché, prêt à bondir si je faisais un geste. Prenant alors 
pour de l'indifférence ma stupeur et mon immobilité, il 
haussa les épaules, cracha et disparut dans la nuit avec 
une cabriole. 


Je repoussai d'abord, comme une mauvaise plaisanterie, 


l'intervention fantastique du jeune Maruflini. Mais le soupçon 


germait déjà. Peut-être sa mère, inquiète des confidences 
auxquelles s’était abandonné l’impresario, l’avait-elle chargé 
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à dessein de cette mystification pour éloigner de mon souvenÿ 
cette histoire de comédiens-fantômes qui, si elle se répandait, 
pouvait attirer un fâcheux renom au Théâtre des Esprits, 

Peut-être Maruflim, lui-même, regrettant tardivement 
l'imprudence de ces aveux faits à un inconnu, avait-il dépêche 
ce messager ? 

Qui devais-je croire ? L’impresario qui m'avait pa 
homme de saine conscience et de bon sens, ou cet 
roux avec son rire de dément ? 

La perspective de retourner au Théâtre des Esprits pour 
résoudre ce grave problème ne me suflisait plus maintenant : 
il me fallait une certitude immédiate. Alors, je réunis ton 
mes souvenirs, je m'efforçai de me rappeler si, dans telle ou 
telle pièce, tel ou tel acteur m'avait frappé par son aspet 
fantomatique ou simplement par sa pâleur de comédien sous 
alimenté. Les vieilles disciplines cartésiennes s’avançaient, 
armées de leur puritanisme logique pour me convaincre qui 
n’y a jamais eu d’âmes en peine et qu'on ne fait pas jour 
Phèdre par des revenants. Ma race et d'innombrables géné. 
rations d’ancêtres rationalistes se levaient pour bamr 
l'absurde histoire de Maruflini et m'offrir en échange de 
hypothèses consolatrices : l’homme était fou ou bien il s'était 
moqué de moi. 


a vorton 


Fallait-1l, alors, ajouter foi aux accusations du gamin roux, 
accusations contradictoires, remarquez-le, car il avait com 
mencé par prétendre que son père était fou, pour aflirmer 
ensuite que l'aspect exsangue des comédiens venait de la 
piètre nourriture dispe nsée par Mme Maruffini ? 

Le sentiment que jé et 2 alors était de la colère encor 
plus que de la curiosité. 1 le bouffon m'avait mystifié, 1 
y était si bien parvenu que ] J'avais accepté comme la chos 
la plus évidente, son invraisemblable histoire. Je me sentas 
vexé de m'être laissé ainsi prendre in giro, mais plus encor 
que l’amour-propre blessé, c'était mon amour du fantastiqué 
qui s'irritait de l'imposture. L'histoire était si jolie ! 

Pourtant, cette solution, à laquelle je m'arrêtais mate 
nant, n'était-elle pas simpliste, prématurée ? Ilest très faalk 
de dire qu'il n’y a pas d’âmes en peine tandis qu ‘on pourchasst 
des moustiques vrombissants, en se prenant soi-même au piège 
de la moustiquaire. Certes, dans cette chambre qui sentai 


bon 
jure 
Mai 
dev 
pro 
sile! 
fen. 
ex! 





OUVenr 
Dandait, 
prits, 

Vement 


dépêche 


t_ pan 
d Vorton 


ts pour 
enant : 
ls tous 
telle ou 
aspect 
Ni SOuUs- 
\Çalent, 
re qui 
S Jouer 
S céné- 
bannir 
re des 


s'était 


n l'OUX, 
t com- 
flirmer 


de la 


encore 
hifé, 1l 
| chose 
sentak 
encor 
istique 


nainte- 
] facile 
chasse 
1 piège 
sentait 


LE THÉATRE DES ESPRITS. 659 


bon le bois verni, le tabac anglais et la brillantine, je pouvais 
jurer, sur la tête de Descartes, qu'il n'existe pas de fantômes. 
Mais, là-bas, dans la salle ténébreuse de ce palais inconnu, 
devant le rideau craquelé au delà duquel il y avait une scène 
profonde de deux mètres et puis, quoi : les loges toujours 
glencieuses des acteurs, ou un mur nu, sans porte et sans 
fenêtre. n'avais-Je pas éprouvé, vraiment, qu'il pouvait 
exister des âmes en peine et des fantômes sosie ns ? 

Cet admirable don Juan, qui avait disparu un jour, avait-il 
suivi Beppo, rendant ses ailes à son âme enfin délivrée ? 
Cette Phèdre qui semblait jouer dans un état de transe ou 
de cauchemar passionné ? Et tant d’autres, tant d’autres, 
qui m'avaient frappé par lintensité surnaturelle de leurs 
jeux ? 

Il était bien facile de tirer la chose au clair, me direz-vous. 
Un homme adroit trouve cent occasions de vérifier si les 
acteurs d’un théâtre sont des âmes en peine ou des comédiens 
de chair et d'os... 

Peut-être était-ce trop facile, justement. Sans doute, ai-je 
pressenti, à ce moment, que je 1 1e connaîtrais jamais le secret 
du Théâtre des Esprits, et qu'au fond } je ne désirais pas tant 
le connaître. Les souvenirs que j'avais de ses singulières 
représentations, l'écho, fidèle encore, des paroles de Maruflini 
me paraissaient contenir beaucoup plus de réalité que ne 
pourrait men procurer une vérification objective. Je suis 
toujours étonné que les spirites admettent qu’on applique 
à leurs apparitions les méthodes de contrôle dites scienti- 
liques. S'il existe vraiment des fantômes, 1l est incontestable 
que leurs lois doivent être tout à fait différentes des lois aux- 
quelles sont soumis les hommes vivants et dont ils se réclament. 
Et si même cette Phèdre consumée de malsaine passion me 
laissait l’approcher et se montrait à la fois sensible et 
réservée, cela signifierait-il sans appel que cette Juliette et 
cette Phèdre n'étaient pas vraiment des âmes en peine ? 

Enfin, pour tout dire, l'idée me répugnait de retourner en 
contrôleur méfiant dans ce Théâtre des Esprits où j'avais 
goûté tant de fois des joies simples sans préoccupation 
de critique ou d’analyste. Tirer une vengeance facile et 
vulgaire de Maruflini, s'il m'avait mystifié, — en lui 


disant : « Montrez-moi donc vos fantômes, maintenant, que 
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je voie de quoi ils sont faits ! » ce rôle ne me convenait pas, 
Alors, pour échapper à la tentation d'exercer, dans le 
royaume des âmes en peine, la médiocre investigation de mon 
expérience cartésienne, J'ai quitté Venise. En quelques heures, 
je retrouvai l'air frais et pur des Dolomites, j'escaladai les 
roches dressées tels de gigantesques attolls dans la mer 
bleue du ciel où les nuages se poursuivaient comme des 
vagues. 
Si J'avais raconté cette histoire à mes amis, j'aurai 
entendu, en guise de réponse, ce pratique et grimaçant : 
Je ne comprends pas que tu n’aies pas essayé de te rendre 
compte. » 


F essavé. Je suis revenu à Venise, un mois plus tard, I 
8 pleuvait et les bourrasques du proche hiver froncçaient de 
noir l’eau des canaux devenue tumultueuse. Pendant plu- 


sieurs nuits, sous les rafales de vent et d’eau qui se mélaient 
comme si un invisible démon les eût brassées pour réunir les 
inconciliables, j'ai parcouru les petites rues de ce quartier où 
j'avais vu, at semaines auparavant, le Théâtre des 
Esprits. 

Mais tout était changé. Sous l’orage qui fouettait les 
canaux, parmi les sifflements de tempête qui remplissaient de 
courroux les ruelles étroites, chaque fois je me suis perdu 
désespérément. Pourtant j'étais allé si souvent au Théâtre des 
Esprits que j'en connaissais bien la route. Oui, mais les pistes 
étaient brouillées, maintenant, sans que je pusse savoir si c'était 
par le vent ou la pluie. J'énumérais mes repères : je tournais 
à droite de la pisc ina San Samuela, je traversais deux ponts, 
je suivais un rio-terra, j'arrivais à une pe tite place avec un 
puits et une petite église. Cela était bien net, mais sur cette 
place ouvraient quatre rues, et je ne me rappelais plus quelle 
était celle que je devais prendre. Celle que je choisis, la 
première fois, en me fiant à mes fallacieux souvenirs, me 
ramena, après bien des détours, du côté de la piscina sans que 
j'eusse revu le transparent illuminé. Peut-être avais-je négligé 
cet obscur vicolo qui tournait à droite... mais n'était-ce pas 
le vicolo de gauche qu'il fallait prendre ? 

Après plusieurs tentatives infructueuses qui me condur- 
sirent à la limite du désespoir et de l’angoisse, je me résignäal 
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à la supré me humiliation : ] ’interrogeai le portie r pour sav oir 
où je trouver: us le Théâtre des Esprits. Cet homme m'indiqua 
aimablement une afliche sur laquelle figuraient, dit-il, tous 
ks spectacles de Venise. J’appris ainsi qu'on donnait la 
Norma à la Fenice et au Goldoni une opérette viennoise. 


I y avait aussi divers music-halls, mais le Théâtre des 
Es sprits n'était même pas mentionné. Quand je fis mine d’in- 
sister, le concierge me laissa deviner placidement, mais sans 
équivoque, qu ïl ne trouvait pas ma plaisanterie très diver- 


tissante, et je battis en retraite devant son indiscutable 
bon sens. 

Cela devint presque pour moi une occupation machinale 
que d'aller m'égarer ch: aque nuit dans le quartier où devait 
se trouver le théâtre. Je n’essayais même plus de m’orienter, 
car j'avais reconnu la vanité de tout effort logique : je mar- 
chais au hasard, aboutissant en définitive aux points les 
moins prévus, mais espérant toujours du hasard qu'il me 
permettrait de retrouver le palais inconnu. 

Jamais le hasard ne m'a concédé cette faveur, et J'ai 
quitté Venise définitivement sans avoir résolu le problème. 
Sans doute, cela vaut-il mieux ainsi ? Il y a probablement 
des secrets qu'il n'est pas nécessaire d’élucider. 


Marcez Brio. 











SPECTACLES 


L'ATELIER. THÉATRE CHARLES DULLIN 


La Terre est ronde, pièce en trois actes, par Armand Salacrou, mt 
Marcel Delannov, costumes et décors d'André Masson, mise 
Charles Dullin. 


La pièce d’Armand Salacrou, — il nous en avertit, — 
n'est pas une pièce historique. Il a situé ses personnages 
en 1492, au moment où commençait à peser sur Florence 
la tyrannie du moine Savonarole, parce que cet épisode de la 
folie humaine lui a plu, par son pittoresque et sa cruauté. 
La vitalité scénique d’Armand Salacrou, ses beaux dons de 
théâtre, son talent violent qui sait saisir et faire voir les 
résultats de ce mélange de tragique et de burlesque qui 
enivre lhumanité et lui inspire à certains moments des 
actions étranges, tout cela lui a donné du goût pour cette 
aventure italienne de jadis. Il faut avouer qu'elle est terrible 
en sa rigueur et que le dominicain Jérôme Savonarole qui, 
par le prestige enflammé de ses paroles, de ses prédications, 
de ses prophéties, régna pendant huit années sur un peuple 
fanatisé, était un personnage redoutable et bizarre. Était-l 
un illuminé ? un fanatique ? un sadique ? un ambitieux ? 
un orgueilleux ? un convaincu ? un fou puissant ? Il reste 
de caractère trouble et indéchiffrable, et la nouvelle œuvre 
que l’auteur de l’Inconnue d'Arras lui a consacrée pourrait 
s’intituler aussi : L’Inconnu de Florence. 

« Nous sommes en 1492 ! » s’écrie au lever du rideau le 
charmant, l’insouciant, le pervers Silvio. Cette date, marquant 
celle de ses vingt ans, lui paraît la seule valable et intéres- 
sante des ères terrestres. Jamais époque plus civilisée, plus 
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intéressante à vivre n’apportera aux hommes futurs de nou- 
velles lumières. Ne vient-on pas de prouver, — Colomb par- 
tant bientôt pour son étonnant voyage, — que la terre est 
ronde ? N'’est-il pas inouï de savoir que la mascarade de ce 
soir, et les danses, les rendez-vous, les amours, les crimes, 
les guerres et les folies des hommes ne sont que bailets de 
fourmis sur la forme tournante d’une orange ? On ne décou- 
vrira jamais rien de plus beau... d’après ce jeune homme. Mais 
ce qui importe, surtout, ce soir, à Silvio, c’est d'obtenir un 
rendez-vous de Lucciana, une des deux filles du vieux Minu- 
tello. Et Silvio et ses camarades de joie donnent leurs instruc- 
tions à Margherita, la duègne de ces jeunes personnes, qui cache 
sous des apparences vertueuses des vices et des complaisances 
de proxénète. 

Tout ce début brillant, coloré, désinvolte, est charmant 
de dialogue et de pétulance hardie. Nous voilà dans l’atmo- 
sphère de fêtes et de libertés à outrance de cette Florence 
où règne le jeune Laurent de Médicis, de cette Italie où, à 
Rome, le pape est un Borgia entouré de courtisanes, de cette 
époque de licence sans frein, de crimes impunis, mais où les 
arts épanouissent leur magnificence. Pour la première fois, 
ces Joyeux garçons entendent ici parler de l’importance que 
commence à prendre la parole de Frère Jérôme Savonarole ; 
un paysan, qui s'arrête sur la place, affirme qu'il est convaincu, 
converti, après l'avoir entendu prêcher, et que maints audi- 
teurs, comme lui entraînés, fascinés, le révèrent et lui font 
cortège. Un joyeux franciscain, Fra Mariano, indulgent ami 
de cette jeunesse, s'étonne avec jalousie du prestige naissant 
du dominicain. Mais qu'importe ce soir à Silvio et à ses amis ? 
Ils veulent se venger de Minutello qui refuse de laisser sortir 
ses filles et redoute pour elles la gaieté, la licence du carnaval 
encore augmentée par l’incognito des masques. Ils parviennent 
done, grâce aux fourberies de Margherita, à mener vers ce 
père, qui n’est pas vertueux, mais tient à la pureté de ses 


enfants, l'une d'elles, Faustina, dissimulée par le loup et le 
domino. Ils font croire à Minutello qu’elle est une beauté 
amoureuse de lui et de laquelle ils lui ont montré un affriolant 
portrait. Le vieux galant adresse à la jeune invisible ses dis- 
Cours et ses propositions, peu équivoques, mais qui ne sont 
pas destinés à des oreilles virginales et filiales. Au plus beau 
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moment, Silvio, diabolique et rieur, enlève le masque de k 
belle et Minutello reconnaît sa fille Faustina. Il s'enfuit en 
pleurant de honte et en maudissant Silvio, qui rit. Faustina 
s'enfuit elle aussi. Elle ira loin, car, ne voulant plus revor 
son père, elle voyagera jusqu’à Rome, où elle deviendra la 
maîtresse d’un cardinal. Et Silvio, ravi d’un si bon tou. 
attend Lucciana. Il l'aime et elle l'adore. Mais elle est sage. 
Elle lutte contre lui et contre son propre amour. I la respec- 
tera, car, s'il osait l’embrasser, elle annonce qu’elle se tuerait, 
Silvio s’en va, obéissant et déçu, et Lucciana joue avec le 
poignard dont elle se défendit, et murmure : « Qui sait $ 
je me serais tuée ? » 

Silvio, svelte et léger dans son maillot et son pourpoint 
blanc élargi d'énormes manches d’un violet bleu très sombre, 
c'est Jean-Louis Barrault, au visage net, impérieux, au regard 
profond, à la désinvolture voluptueuse. Il est d’une autorité 
de Jeunesse, de fantaisie et de talent qui règne avec puis 
sance sur tout ce premier acte, et, en même temps, se 
dégage de ses attitudes et de ses expressions une sorte d’aus- 
térité têtue qui, employée d’abord dans le plaisir, se chan- 
gera, sans nous étonner trop, en zèle frénétique d'apôtre 
illuminé, dès le second acte. Mais, auparavant, nous le retrou- 
verons dans la chambre de Lucciana. Le décor, très habile- 
ment construit, est, tour à tour, cette place publique où tous 
se rencontrent, ou bien l'intérieur de la maison de Minutello. 
Là, dans sa petite chambre de jeune fille, l’amoureuse impru- 
dente recoit toutes les nuits Silvio, et celui-ci, ayant consenti 
à la sagesse, ne rompt pas le pacte établi et se contente de 
ces visites dangereuses et du bonheur de vivre un moment 
près de Lucciana. Celle-ci voudrait l'épouser. Mais le père, 
justement offensé, hait Silvio. Et ce vieux père vient mal 
à propos souhaiter le bonsoir à sa fille. Silvio est caché dans 
un placard par Margherita. « Que faisais-tu, ma fille ? — Je 
hsais. — Raconte-moi ce roman. » Et Lucciana raconte avec 
une ardente émotion sa propre histoire. Au moment où elle 
peut croire que son père a compris l’apologue, qu'il est prêt 
à l’indulgence, au moment où, se jetant à ses pieds,'elle va 
tout avouer et tout implorer, le vieux ajoute à ses paroles 
bénévoles qui ne concernaient que les personnages fictifs : 
« Et si c'était Silvio qui sortit de cette armoire et implorät 
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mon pardon et mon consentement, je le tuerais. » Et 1l s’en 
va, laissant Lucciana épouvantée. Silvio réapparaît, et, cette 
fois-ci, il reste auprès d'elle, en amant heureux. 

On comprend par ces quelques exemples imaginés et réalisés 
avec un si grand effet scénique par Armand Salacrou, — car 
toutes les scènes de ce premier acte sont d’une très séduisante 
vigueur, — que l’immoralité des Florentins ait indigné l'âme 
de Savonarole. Tout au haut du décor, une sorte de tourelle 
ronde s’entr'ouvre et une lueur profonde nous révèle le moine 
en méditation, dans sa cellule, M. Charles Dullin est un 
Savonarole admirable ; son monologue, où il expose ses pro- 
jets et sa doctrine, il le dit avec une force nuancée, persuasive, 
et déjà terrible, et, dans l’intonation, le geste, la mesure, la 
réticence ou l'éclat, nous devinons, nous comprenons l'extraor- 
dinaire rapacité spirituelle du personnage. Ainsi entrevu au 
sommet de la ville dont il semble devenir le cerveau, sinon 
l'âme, on sent qu'il va changer tous ces destins dont nous 
venons de voir s'esquisser les arabesques. L'impression est 
saisissante, Tout ce premier acte, en sa succession de tableaux 
habilement enchaînés, est remarquable en sa réussite. Certes, 


lon pense parfois à une Italie de Musset, non parce que 


Salacrou a pu s'en inspirer en songeant à Lorenzaccio ou 
aux héros des Caprices de Marianne, mais parce que Musset 
a pour jamais marqué de son génie le chmat de ce temps et 
de cette contrée située entre le rêve et l’histoire, l'exactitude 
et la fantaisie. 

Les deux autres actes sont moins bien venus. Nous retrou- 
vons nos héros transformés par la tyrannie qui s’appesantit 
sur la ville. Lucciana, abandonnée par l'infidèle Silvio, 
a épousé Manente, homme riche et mür. Tous et toutes 
tremblent sous la férule monastique. Les délations sont 
quotidiennes ; le fouet est cruellement appliqué à ceux qui 
ne semblent pas satisfaits du nouvel état de choses. Les 
œuvres d'art, tableaux, statues, livres, orfèvreries sont réqui- 
sitionnés dans chaque demeure par des enfants zélés et sans 
pitié, comme le veut leur âge, et ils portent ces beautés pro- 
fanes au bûcher allumé sur la place de la Seigneurie. La vie 
est un perpétuel supplice. C’est alors que nous revoyons 
Silvio, devenu moine dominicain, converti par Savonarole 
et plus fanatique que lui, Il profite de ses pouvoirs pour faire 
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flageller Manente, coupable d’avoir, en sa maison, des 
tableaux de Botticelh et de rares éditions des auteurs anciens 
et surtout, secrètement coupable aux yeux de Silvio d’avoir 
épousé Lucciana que malgré tout il aime encore. 
la subjugue de nouveau, essaie de la faire entrer en religion, 
et, comme elle refuse, lui donne une austère règle 
à laquelle elle jure de se conformer. 
ne nous émeuvent pas autant que 


Il la revoit, 


de vie 

Mais ces événements 
nous le souhaiterions, 
Salacrou a vu, en la suite de la vie de Savonarole, le côté 
ironique, la dérision dramatique dont il a voulu dérouler 
devant nous une parodie un peu grosse. Savonarole avait 
ébloui ses fervents en prophétisant la mort de Laurent de 
Médicis, — qui est mort, en effet, après avoir fait appeler 
à son chevet le moine redoutable qui lui à refusé l'absolution, 
— la mort d’'Innocent VITE, et aussi l'entrée à Florence des 
armées de Charles VITE Cela nous vaut un épisode assez 
comique de soldat toulousain déeu par cette guerre, les 
populations avant reçu les Français avec des fleurs. et n'ayant 
pour se divertir dans la maison où il est cantonné 
charmes de la vieille Margherita.… 

Le Pape, craignant l'influence grandissante de Savonarole, 
lui a fait offrir le chapeau de cardinal. Savonarole, 
tenté en son ambition profonde, comprend y faut 
refuser. Nous le revoyons, à ce moment, sous la 


que les 


oure de 
Dullin, en son observatoire symbolique dont l’idée est excel- 
lente, car ce célèbre prècheur parle aux spectateurs comme 
s'il était en chaire, et, en vérité, c'est à lui-même qu'il 
administre, en rêvant et méditant à voix haute, un sermon 
dénonciateur de ses plus secrètes pensées. Il est à son 
apogée et l'heure de sa chute va sonner. Savonarole, le prieur 
de Saint-Mare, est près de son bûcher. Ses triples pro- 
phéties, les arrangements qu'il avait su conclure avec les 
troupes françaises lui avaient soumis tous les esprits. Mais 
il avait abusé de ses prestiges pour établir dans Florence 
une dictature mi-théocratique, mi-démocratique, qui avait 
lin par partager Florence en deux partis : les piagnoni (pleu- 
rards), les arrabiati (enragés). De plus, l'opposition des fran: 
ciscains se renforçait du parti des adversaires de Savonarole, 
exaspérés par cet esclavage, ce règne de terreur. Alexandre VI, 
pape, mande Savonarole à Rome, et le moine refuse de sy 
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rendre, etc. Pour ramener à lui des fidèles qui se refroidis- 
aient, il déclara accepter l'épreuve du feu, afin d’affirmer sa 
sainteté que n’atteindraient pas les flammes. Mais, le jour 
venu, il s'y déroba, malgré l'offre d’un franciscain de subir 
avec lui ce jugement et ce choix de Dieu. Sa popularité tomba 
d'un seul coup. Excommunié, emprisonné pour hérésie, il fut 
mis à la torture et brûlé vif, en 1498, avec deux autres domi- 
nicains. De ce tragique renversement de la destinée, Armand 
Salacrou a dégagé des scènes, sauf les toutes dernières, plus 
bouffonnes que dramatiques. Il à imaginé que Faustina, 
venue de Rome en émissaire, donne à ce don Mariano, joveux 
franciscain, l'ordre de convoquer au jugement de Dieu, dans 
la flamme, le terrible Savonarole. Il veut que don Mariano 
tremble de peur et s'épouvante de façon burlesque ; que 
Faustina mène cette scène, si dangereuse, si effroyable, avec 
une aisance et une coquetterie de capricieuse et d'enfant 
gâtée. Il nous montre ensuite l'assaut du couvent et Savo- 
narole mené au supplice, expiant affreusement le crime d’avoir 
été trop ardemment et exclusivement adoré. Silvio meurt 
aussi. Ainsi finissent les passions excessives : dans les flammes. 

Cela n'empêche pas la terre d’être ronde, de continuer 
à tourner et de voir renaître d'autres personnages tumultueux 


dont les uns tyrannisent les autres jusqu’au jour où ils 


pénissent à leur tour, victimes de leurs propres puissances. 

Telle quelle, cette pièce est fort intéressante. Charles 
Dullin incarne Savonarole avec une autorité redoutable et 
magnifique. J'ai déjà dit tous les charmes et tout le talent de 
Jean-Louis Barrault, qui a donné tout son sens au personnage 
de Silvio, non pas converti avec la ferveur d’un Polyeucte, 
mais passionné dont les passions ont changé de but et de 
sens. Magdeleine Berubet est fort drôle en Margherita, 
M. Maxudian excellent en Minutello, Henri Pons fort bon 
en franciscain qui préfère la terre au ciel ; M. Lucien Arnaud 
a été fort comique en Cognac, soldat un peu courtelinesque ; 
Mlle Paula Dehelly est une vibrante Lucciana, Mme Camille 
Fournier une charmante Faustina. La troupe, très nombreuse, 
mérite maints éloges. Le décor et les costumes de M. Masson 
sont très réussis. Et la musique de M. Delannoy, tour à tour 
gracieuse, aimable ou dramatique, se servant parfois des 
ondes Martenot aux sonorités si belles et s’unissant à un petit 
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groupe instrumental, relie entre elles les phases des péripéties 
en prolonge l'évocation, achève le dessin et les effets 4 
l’action et du rêve. 


f 
U 


COMÉDI E-FRANÇAISE 


Carmosine, d'Alfred de Musset, mise en scène de M. Debucourt, déco 
costumes de Mme Suzanne Lalique. 


La Comédie-Française, pour les débuts ofliciels de 
Mille Françoise Delille, a repris cette charmante et touchant 
Carmosine qui, sauf le dermier acte, est, 1l faut bien le dire, 
assez peu scénique. Tout ce qui est délices à la lecture est un 
peu long au théâtre, et les deux premiers actes, qui ne sont 
que la préparation, la montée de la sève qui va s'épanouir 
en la fleur admurable de lépilogue, nous semblent en spec- 
tacle un peu dolents et lents. Mais rien de plus charmant, 
de plus pur, de plus suave que cette arrivée chez Carmosine 
amoureuse du roi Pierre d'Aragon, de ce roi et de l'exquise 
et raisonnable reine. Que de grâce, que de bon sens et de déli- 
catesse dans les paroles de la reine à cette jeune fille malad 
du désir de l'impossible et prête à mourir parce qu'elle ne 
peut réaliser son rêve ! Ce roi, qui a paru si merveilleux en 
ce tournoi auquel assista Carmosine, qui d’avoir rencontré 
son regard en demeure passionnément blessée, ce roi est 
l'incarnation romanesque de tout l’espoir de la jeunesse et 
de tout ce à quoi elle doit renoncer si elle veut vivre : le plus 
beau bonheur, la plus brillante chance, l’éclatante joie de la 
préférence du destin. Vivez, Carmosine, si douce et si sage- 
ment honnête, maloré la secrète folie de votre âme. Vivez! 
Épousez Perillo que vous ne pourrez refuser, puisque le roi 
lui-même veut vous unir: contentez-vous d'une féheité 
médiocre, de lennuveuse sécurité quotidienne de vous sentir 
aimée en ne ressentant que de l’amitié.. Ce roi, c'est toujours 
ce fiancé merveilleux auquel rêvent les jeunes filles. Il appa- 
raît : 1l vient à vous, vous donne un baiser et vous laisse à la 
réalité en vous lestant de bons conseils. C’est là le sort de 
beaucoup de femmes, et c’est pourquoi Carmosine, en son 
symbole, en sa finesse, en sa pénétration aiguë et poétique, telle 
celle du papillon jusqu’au cœur même de la corolle, est un 
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bijou de vérité psychologique sous des apparences de fantaisie. 

Mie Francoise Delille, blonde, svelte et tendre, a été 
languissante et rêveuse à souhait. Avant de juger de son 
talent, je l’attends dans un autre rôle, car celui-ci, tout en 
pâmoison, larmes, défaillances et mystères, est peu propice 
à la révélation de tous les dons de jeunesse de a Johe 
débutante. Sa diction est bonne, sa voix nuancée, sa grâce 
séduisante ; elle a été applaudie avec enthousiasme. C'était 
une soirée où beaucoup de places étaient réservées aux étu- 
diants. Et tous ces jeunes cœurs battaient pour un beau 
rêve avec celui de la tendre Carmosine et la sensibilité tou- 
jours vivante du toujours jeune Alfred de Musset. 

M. Debucourt, qui a mis la pièce en scène avec beaucoup 
d'art et de vérité, dans de jolis décors de MM€ Suzanne Lalique, 
ncarnait ce roi dont un regard peut faire mourir d'amour 


une jeune fille. Quand il apprend qu'il est l’objet d’un malheur 


aussi flatteur, il a une intonation charmante pour s’écrier 
« À moi. dis-tu ? 


» à la fois embarrassé, caressé, surpris et 
pitoyable avec un rien de vanité masculine. Mais pourquoi 
l'a-t-on perruqué de noir et habillé en roi Dagobert ? 
Mme Rouer est une superbe reine et a Joué avec la plus per- 
suasive majesté la scène si belle avec Carmosine. M. Jean 
Weber, en troubadour Minuccio, ravit l'auditoire par ses 
gambades et son jeu fantasque. Julien Bertheau est un mélan- 
colique Perillo. Mme de Chauveron et M. Lafon sont très bons 
en dame Pâque et maître Bernard. M. Balpêtré est d’un 
comique fort pittoresque en Ser Vespasiano. 

La soirée commençait par le Médecin volant de Mohère, 
dans une très amusante mise en scène de M. Ledoux reconsti- 
tuant les tréteaux de la foire et l'auditoire de la parade. Très 
jolis costumes ; interprétation divertissante et d’un entrain 
communicatif. 


THÉATRE DU GYMNASE 


Adam, pièce en trois actes, de M. Marcel Achard, mise en scène de M. Henry 
Bernstein. Décor de Mme Paule Marrot. 


Après le beau conte du Corsaire, M. Marcel Achard nous 
offre une étrange étude de mœurs et du caractère d’un 
libustier sentimental. Ce n’est pas là une pièce faite pour 
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être entendue par toutes les oreilles, bien que sa satin 
soit parfaitement morale, — mais sa qualité théâtrale est 
très remarquable et dans l'attrait du dialogue, le comique 
dramatique de la situation et de certains mots, dans l’acuiti 
des traits qui traversent les scènes comme des flèches sûre. 
ment lancées et qui traversent adroitement les mensonges 
et les hvpocrisies de la situation, nous retrouvons tous le 
dons et tout le talent de M. Marcel Achard. 

Un seul décor, amusant de vérité : 


$ 


le salon d’une petit 
villa de banlieue. Un divan vert, un vieux piano, qui sert 
de buffet et duquel tout à l'heure on tirera une bonne bou 
teille, une table ronde recouverte d'une toile cirée r'oug 
quelques fauteuils ; au mur, un papier pâle, un ou deux ta 
bleaux ; sur une tablette, un téléphone ; à gauche, un appareil 
de T.S. F. Au fond, une large fenêtre, ouverte sur un horizon 
vert que tache un toit proche et rouge. À droite, une porte- 
fenêtre, étroite, au grillage treillageant la vitre, menant à la 
cour, au jardinet où poussent, nous dit-on, de maigres 
salades, où, miracle ! a müri une tomate, mais d'où, hélas ! 
le merle familier est parti trouvant le lieu sans joie. Là, 
habitent Lancelot et son fils Jean-François, jeune étudiant, 
La femme de Lancelot, qu'il aimait, l’a jadis abandonné et, 
depuis, 1l n'eut plus grand goût à la vie. Il végète ici chiche- 
ment, en retraite. Son mariage malchanceux l’a vidé de tout 
désir de bonheur. Il est vieux avant l’âge. Le garcon, lu. 
est avide d’espoirs nouveaux contrariés par la pénurie de 
ses movens d'existence. Tout ce début, charmant de réalisme 
mélancolique, ne nous donne en aucune façon l'idée de ce 
que va être la pièce. Au moment très matinal où le pére et 


le fils se chamaillent gentiment pour savoir lequel des deux 
doit aujourd'hui faire le café et le ménage, une apparition 


surprenante les interrompt, leur apportant l'aventure à dom 
cile. Une femme inconnue vient d'entrer. Elle est en robe 
de soirée de dentelles noires, chaussée de petits souliers tout 
abîmés par la marche dans la nuit. Elle entre, hagarde, & 
demande : « Est-ce que vous ne pourriez pas. » et tombe 
évanoule. Soignée, étendue, frictionnée, elle s’éveille, maïs 
a tout oublié de ce qui l’a conduite ici. Elle ne sait plus ni 
son nom, ni son adresse, ni les circonstances de sa vie. L'inter- 


rogatoire, les réponses, tout cela est mené avec une habileté, 


un art, 
Peu à 
retrouv 
rend à 
son NO1 
d'une ( 
Son an 
trois A 
encore 
où 1ls € 
dont u 
ruptut 
phoné. 
d cet 
hasarc 
incons 
est ve 
émus 
celot. 
Franc 
son € 
nv C 
cette 
devie 
plutà 
puiss 
\ 
rien ( 
à vo 
qui, 
d'un 
poul 
\ 
seul 
fl 
C'es 
de ( 
son 
pou 
fem 





ire1l 
IZON 
Tte- 


à la 


SPECTACLES. 671 


an art, qui provoqnent chez l'auditoire la plus vive curiosité, 
Peu à peu, par de petits détails, le sac de la jeune femme 
retrouvé, ouvert, un débris de lettre lu, la mémoire du malheur 
rend à cette créature demi-folle, qui ne savait même plus 
son nom, la conscience, avant celle de sa personnalité, — 
d'une douleur si profonde qu'elle a failli en perdre la raison. 
Son amant qu'elle aime, qui est toute sa vie, qui lui a donné 
trois ans d'union parfaite, lui a écrit hier soir après lui avoir 
encore fait passer une soirée délicieuse d’entente et de Joie 
où ils ont longuement dansé ensemble, — cette lettre affreuse 
dont un débris reste en ce sac, lui signifiant la plus brutale 
rupture et su 1l * l'aime plus. Après avoir en vain télé- 


phoné, tenté de joindre afin d'obtenir une explication 


cruauté inattendue, la jeune femme est partie au 
hasard. dans les rues. sur les routes, marchant, marchant, 
inconsciente, somnambulique, jusqu à instant où, épuisée, elle 
est venue tomber 1c1, chez ces braves gens. Profondément 
émus par ce ret it. par ces larmes, ce désespoir si vrai, Lan- 
celot, songeant à ses propres peines, pleure aussi, et Jean- 
François qui, étant donné les mésaventures paternelles, 
son enfance sans la mère infidèle, se méfiait de l'amour et 
n'y crovait pas. Jean-François, subjugué par le spectacle de 
cette passi 1 Si vraie, par cette ardeur profonde et pure, 
devient amoureux sans tarder de cette johe fille éperdue, ou 
plutôt de tout Famour dont elle révèle ingénument les 
puissan( s biessées. 

Nous ne saurons rien de cette Catherine malheureuse, 
rien de sa vie ancienne, de sa situation, de sa famille. L'auteur 
a voulu qu'elle soit uniquement une amoureuse, une femme 
qui, sans celui qu'elle aimait, se sent perdue. Elle est l’'Êve 
d'un Paradis, perdu pour elle seule et où Adam s’est arrangé 
pour rester, 

Mais, en ce Paradis sentimental, Adam n'était pas resté 
seul ; il v avait écouté les conseils et subi la pernicieuse 
influence de l'amitié exclusive d’un serpent, d’un autre Adam. 
C'est ce que nous apprend la suite de l’histoire. Car les hôtes 
de Catherine ayant fini par lui arracher le nom, l'adresse de 
son mauvais amant, Maxime David, téléphonent en vain 
pour l’avertir de l’état misérable où se trouve, chez eux, la 
femme qu'il a d’un mot presque tuée. Maxime ne répond pas. 
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Le valet jure qu'il n’est pas chez lui. Catherine donne dl 
le nom d’un ami intime de Maxime, Hugo Saxel, chef d'y. 
chestre assez célèbre qui, lui, saura peut-être où Maxime y 
cache. Alerté, Hugo Saxel, en effet, répond. Mais c’est li 
qui vient et non Maxime. Les scènes entre Hugo Saxel et 
Catherine, qui veut à tout prix savoir le pourquoi d’un aban- 
don que rien ne justifie, sont, en leur gradation unpitoyable, 
étonnantes de sous entendus, de demi-lueurs, de demi-r. 
ponses, jusqu'au moment où Catherine comprend que c'est ce 


Hugo Saxel, pourtant jusque là très amical pour elle, qui { 


ul 
linspirateur de la brusque rupture. C’est alors avec Maxime 
qu'elle arrive à téléphoner, un Maxime repentant qui l’adjun 
de reprendre leur ancienne vie ; ce sont les interventions d 
Hugo, arrachant l'appareil à Catherine, parlant, écoutant 
à son tour, embrouillant, mentant... On ne peut rendre compte 
de ce tourbillon d’influences dont la contradiction a quelque 
chose de diabolique et où le malheureux Maxime, que les 
deux ennemis nous ont dépeint faible et influencable, se sent 
disparaître avec horreur. Il se tue. Hugo, parti soi-disant 
pour le chercher, revient avec l'affreuse nouvelle. qu 
ne nous émeut pas, car cet objet invisible d’une lutte pas 
sionnée est resté pour nous le prétexte abstrait de cette lutt 
et de ces explications de caractères. Jean-Francois est tou- 
jours de plus en plus amoureux. Hugo déclare avec mépris 
à Catherine que ce garçon est un bonheur à sa taille et l 
lui conseille. Elle est en larmes. Mais il part en lui disant 
avec dédain: « Tu espères déjà... » M. Claude Dauphin est 
vraiment extraordinaire dans le personnage d'Hugo. Cest 
une de ses créations les plus originales et les plus subtilement 
puissantes. Mlle Michèle Alfa est une véritable artiste, Jeune, 
jolie et d’un talent souple, naturel et ferme. M. Jean Wall 
a créé un Lancelot d’une vérité parfaite et M. Michel Andre 
est excellent en Jean-François. Toute cette interprétation 
est saisissante, 


GÉrarb D'HOUVILLE. 





alors 
d'or. 
ne se 
st lui 
cel et 
aban- 


lisant 
. qu 
pas- 
lutt 
tou- 
LÉpris 
et l 
hsant 
n est 
C'est 
men 
eune, 
Wall 
\ndré 


ation 


LES DÉCRETS-LOIS 
DE NOVEMBRE 


En matière financière, on a répété, on s'accorde pour 
reconnaître que le désordre des idées, peu à peu, l'a emporté 
de loin sur celui des choses, — si grand que fût ce dernier. Par 
un corollaire dont la force incommode a été très rarement 
reconnue, c'est par le redressement des pensées que doit 
débuter la restauration. Iei même, dans une étude sur l’édu- 
cation qui est restée justement célèbre, le maréchal Pétain a 
posé les règles de cette action fondamentale. Ce que récla- 
mait l'illustre soldat pour la morale du pays, le gouverne- 
ment de M. Daladier peut se flatter de lavoir entrepris 
pour sa formation technique. 

Après un mois, les discours par lesquels le président 
du Conseil demandait au nom du pays des sacrifices à ses 
camarades de la guerre, celui par lequel le ministre des 
Finances exposait, à la fois, les maux et leurs remèdes, n’ont 
pu sortir des mémoires. Ce jour-là, des mots usés ont rendu 
un son nouveau. C’est qu'il était fait appel, dans un cas, 
au cœur, dans l’autre à l'intelligence des Français. 

Trop souvent et trop longtemps, par une inconséquence 
funeste, les partisans de l’ordre n’ont pas osé se prévaloir 
franchement de leurs doctrines. Avaient-ils honte de leurs 
idées ? Pensaient-ils qu’elles seraient mal comprises ? Le 
fait est qu’une pudeur mystérieuse les dissuadait de déployer 
leurs drapeaux. Pour bien se battre, pour rallier et ramener 
ls volontés éparses, c’est pourtant le premier des gestes 
necessaires 
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La base du programme de M. Paul Reynaud, c’est la liberté 
et c’est le capitalisme. Cette double aflirmation était néces- 
saire. La hberté, les Français y sont profondément attachés. 
Ils ont mis des siècles à l’établir, le long d’une histoire dix 
fois plus ancienne que celle des Jeunes nations Hnees Ou res- 


suscitées au milieu du xx° siècle. Mais ce privilège inestimable 
parce qu'il est maintenant mêlé à toutes les formes de leur 
existence, ils n’en sentent plus le prix. Volontiers, sans réflé- 
chir, ils en font bon marché. Par une curieuse déviation 
mentale, la hberté devient synonyme d'anarchie. Aux 
ingrats, aux oublieux, aux cervelles légères, 1l convenait 
de dire : « Pour nous, Francais. la liberté, c'est. à la Jous, le 
charme et la dignité de la vie»: et. de cette constatation, 
tout le plan découlait. 

Car la hberté a ses lois. Ces lois, ce sont celles du régime 
capitaliste. Le mot est encore de ceux que l'on ne prononce 
plus que pour y ajouter des injures ou des condoléances. 
De ce système, qui a fait, en somme, la grandeur de la evil 
sation moderne, qui a permis une prodigieuse amélioration 
du mveau général de la vie, les meilleurs défenseurs sont appa- 
remment des résignés. Les uns peignent son crépuscule, 
d'autres s’apitoient sur ses funérailles. Ce qu'on n'expliqu 
pas clairement, pour cause, c'est ce qui le remplacera. Pour 
détruire des richesses existantes, de nombreuses méthodes ont 
été employées, dont les différences ne concernent que l'élé- 
gance technique ou la présentation au publie. Pour produire, 
pour accroître la masse des biens utiles aux hommes, seule 
la procédure capitaliste a fait ses preuves. 

Est-il besoin de rappeler que le capitalisme n'est pas 
exempt d'erreur ni d'abus ? Ce sont eux qui ont compromis 
ses destinées. Proclamer sa volonté de s’y montrer fidèle, ce 
serait une déclaration vide de toute signification si l'on 
n’acceptait pas d’en remonter les ressorts essentiels : le 
profit, — le risque individuel, — la liberté des marchés, — la 
concurrence. À l'évidence, chaque ligne de cette liste 
commande la suivante. La concurrence est inséparable de la 
hberté des marchés, et le risque insé ‘parable du profit : aucun 
producte ur ne prendra ] amais un risque s’il n'a pas une 
chance de profit. D'une manière plus générale, la machine 
capitaliste ne peut pas tourner à perte 
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On parle beaucoup du contrôle des changes. C’est, en 
effet, un excellent sujet de conversation. De quoi s’agit-il au 
juste ? Nul ne le sait, nul ne veut y réfléchir. Il serait au 
moins utile de considérer les conditions techniques de sa 
réussite. Conditions géographiques : l'Empire français ne 
forme pas un bloc homogène, 1l est dispersé sur toute la 
surface du monde et plusieurs de ses domaines, comme le 
Maroc, soumis à un statut juridique particulier, devraient 
en être détachés ; conditions démographiques : la France 
fat travailler dans ses usines du Nord des centaines de 
miliers d'ouvriers étrangers qui, chaque jour, passent et 
repassent la frontière ; conditions financières : les Français 
détiennent, sur les places du dehors, des capitaux très impor- 
tants; est-il habile d’en priver pour toujours le pays ? 
Conditions admimistratives : le contrôle exige une armée 
de fonctionnaires spécialisés, et le premier d’entre eux n’est 
pas encore éduqué, ni recruté. Est-ce tout ? Nullement : ces 
observations ne valent pas la peine d’être développées ; 
parce que le contrôle, à supposer qu'il fût institué sou- 
dain dans sa perfection, ne modifierait en rien les données 
du problème français. 

Quelles sont ces données ? Elles sont présentes à tous les 
esprits. Le mot de Mirabeau sur la banqueroute hideuse, on 
en comprend enfin la signification. Au point où en sont 
venues les choses, à l'automne de 1938, la banqueroute n’est 
pas loin. Beaucoup s’en accommodent et considèrent cyni- 
quement que pour un État, une bonne faillite, à tout prendre, 
est un moyen de libération. Étrange erreur qui ne résiste pas 
mieux que le sophisme du contrôle à l'examen des chiffres. 

En gros, chacun sait que le découvert prévu dans les 
frais généraux de l’État devait s’élever, pour 1939, à 60 mil- 
lards, On n'ignore pas davantage les proportions qui donnent 
à ce chiffre astronomique un caractère redoutable. Pour 
un franc de recettes, l'État en dépense deux. Et l’alibi secou- 
rable de la Défense nationale n’est pas admissible. Sur 
anq francs que le Trésor est dans l'obligation d'emprunter, 
deux seulement servent à l'armement du pays. 

Au premier regard, il apparaît clairement que le contrôle 
ne fournit aucune solution. En vase clos, les comptes publics 
de la France ne seraient pas mieux équilibrés qu'ils sont 
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à présent. On répliquera aussitôt que l'inflation y pour. 
voirait. Comment cela ? L’inflation, c’est la multiplication 
des moyens de paiement par rapport à la masse des biens 
disponibles. Elle provoquerait, mécaniquement, une hausse 
fantastique des prix. L’enchaînement des causes et des effets 
est parfaitement connu : c’est celui que l’on figure par l’image 
d’une spirale infernale. Alors on entend préciser que la 
réquisition des fortunes privées pourvoirait aux besoins de 
l'État. Belle manœuvre, en vérité, qui consisterait à brûle 
du capital comme un revenu. Et après ? Après, il resterait 
à se plier au joug de l’arithmétique, à réduire les charges 
du Trésor, à augmenter ses recettes, à replacer l’économie 
dans une position telle qu’elle dégage des profits, à res 
taurer, en fin de compte, ou le capitalisme ou son imitation 
minutieuse. 

Il a été jugé que la France n'avait plus le loisir, ni le 
moyen de parcourir ce circuit catastrophique, qu'il convenait 
de tirer à sa fin par le plus court, ou, plus simplement, qu'il 
importait de reprendre en sous-æuvre la maison chancelante 
plutôt que d'attendre, pour la reconstruire, qu'il ren 
demeurât plus pierre sur pierre. Voilà ce qui mérite d'être 
retenu des principes. Ils sont fondamentaux et inébranlables. 
Ils ne périront pas. Au travers des aventures, dont le cycle 
n’est peut-être pas terminé, ils demeureront toujours. Demain, 
après-demain, plus tard même, si les malheurs de la France 
continuaient, on les retrouverait tels qu'ils ont été posés, 
et ce serait encore sur eux que n'importe quel gouvernement 
responsable de n'importe quelle forme d’État français serait 
obligé, invinciblement, de s'appuyer. 

Reste à savoir si leur triomphe est déjà en cours, ou bien 
si de nouvelles épreuves le feront reporter. Par là, on passe 
à l’examen des méthodes. 


%k 
+ * 


Ces méthodes ont causé de grandes déceptions. Il n'y 
a pas lieu de s’en étonner : la qualité d’un programme de 
réforme se mesure au mécontentement qu'il fait naître. 
À vrai dire, il s’agit moins d’un sacrifice ou d’une pénitente 
que d’un traitement ou d’une guérison. eh 
l’opération est immédiate, tandis que le bienfait de la vie 
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conservée n'est pas sensible et que celui de la santé recouvrée 
est futur. 

Au surplus, l’indignation qui se manifeste au sujet de 
tout programme étendu est nécessairement unanime : sauf 
quelques exceptions, le propre des décrets-lois de novembre 
est d’avoir appelé tous les Français à effort nécessaire au 
salut commun. 

A beaucoup de bons esprits, cette espèce de rafle a semblé 
manquer fâcheusement de toute originalité. Ce reproche pro- 
cède d’aspirations légitimes. En pratique, les réformes finan- 
cières efficaces, ce sont celles qui comportent le moins de nou- 
veautés. La moins mauvaise des taxes, c’est celle qui, de 
longue date, a été éprouvée et à laquelle les contribuables, 
tant bien que mal, se sont accoutumés. Où a-t-on vu que 
M. Poincaré, dans son admirable réussite financière, ait été 
un novateur ? En ce moment même, quelles sont les finances 
les plus solides du monde ? Ce sont celles qui suivent le plus 
fidèlement les méthodes les plus classiques, ce sont celles 
de la Grande-Bretagne. Est-ce à dire qu'il suffise, pour faire 
œuvre féconde, d’enfiler le pont aux ânes ? Pas le moins du 
monde : l'audace, l'imagination, l’habileté ont une place domi- 
nante dans une action créatrice ; mais elles ont à s'exercer 
dans la tactique, dans l'exécution : on le montrera plus loin. 

On convient que ces remarques ne sont pas pour 
plaire aux faiseurs de plans. Il ne s’agit pas de les tourner 
en dérision. Ce qui est à considérer, c’est seulement leur 
valeur pratique. Elle est généralement faible. Si l’on imagine 
que des lois économiques, aussi rigoureuses que la loi phy- 
sique de la pesanteur, peuvent être abrogées ou suspendues 
en un tournemain, on se fait la part belle pour arranger le 
monde de la manière qui plaît. Et ce n’est qu’un jeu d’esprit. 

Quoi qu'il puisse en coûter, il convient aussi de reviser 
le jugement quasi unanime qui est porté sur la question 
des économies. Dans son principe, dans la préoccupation 
qu'il exprime, quoi de plus sage ? Pour un État obéré, les 
retranchements de dépenses forment l'A. B. C. de la sagesse : 
mais sur les conditions d'application de cette règle, on se 
berce d'illusions surprenantes. 


Comme on admet, pour cause, que nulle magie n’évitera 
au Trésor de recourir au crédit, on considère qu’il serait 
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mal avisé d'ajouter arbitrairement aux immenses sacrifies 
des rentiers qui lui ont fait confiance. Des motifs d'une 
nature un peu différente, mais dont la force morale ne 
peut pas être négligée, valent pour les pensions servie 
par l'État tantôt à ses anciens serviteurs, tantôt aux vic. 
times de la Grande Guerre, Tous les esprits de bonne fo 

s'accordent pour juger qu’une revision sévère est néces 
saire. Pour qu’elle demeure équitable, il faut qu'elle soit 
accomplie avec précaution, avec prudence ; par conséquent, 
certains délais sont inévitables. Viennent ensuite les crédits 
de matériel : pour leur quasi-totalité, ils n’ont d'autre objet 
que la Défense nationale. Et les dépenses de personnel? 
Avant de les examiner au fond, il importe de r: 1 peler com- 
bien médiocre est la situation des serviteurs de l'État, Lew 
imposer des réductions brutales de traitements, c'était un 
épreuve tolérable dans le cas où le prix de la vie baissait, 
encore qu'elle ait fort mal tourné. A présent que rien n'em- 
pêchera les prix de se relever, plus ou moins vite, — la 
tentative était condamnée d’avance. 

On répliquera aussitôt que le vrai remède est dans la 
réduction d’un personnel surabondant. C’est, en effet, une 
certitude qui ne souffre pas discussion, Comment faire! 
Ce ne sont pas des suppressions d'emploi globales qu'il est 
possible d'opérer, c'est la machine administrative tout entier 
qu il est nécessaire de reviser pièce par pièce. On ne r'épéters 
jamais trop souvent ni avec trop de force que ce traval 
est indispensable. Dégraisser l'État, c’est le moyen du salut. 
Tôt ou tard, de bon gré ou sous la ie d’épouvantables 
catastrophes, il faudra en venir là ; et cette täche inévitable, 
mieux vaut l’entreprendre sans délai. Seulement, le résultat 
ne saurait être immédiat. 

Telles sont les raisons de fait pour lesquelles, contre le 
désir, contre l'attente de l’opinion, les économies directes, 
dans les décrets-lois de novembre, n’ont pas tenu une plac 
prépondérante. 

Quant aux économies immédiates, elles étaient, au total, 
d’un volume assez faible. Le recours à l'impôt était inévitable. 
En cette matière aussi, on admettra volontiers que des 
réformes plus amples et plus hardies eussent été souhar 
tables. On ne désespère pas de les voir un jour entreprises 
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tmenées à bien. De longue date, 1l a été parlé de porter la 
hache dans le maquis fiscal. En attendant, il a fallu se rési- 
gner à l’embrouiller davantage. Du moins la notion de ren- 
dement n'a-t-elle pas été sacrifiée à des règles idéologiques. 

Quel jugement convient-1l de porter sur les modalités des 
mesures prises ? C'est un procès sans fin. Tel procédé de taxa- 
tion est-il préférable à tel autre ? Ce pourcentage est-il insufli- 
sant ? Celui-là est-1l supportable ? On peut en discuter indéfi- 
niment sans que l'espoir soit permis d'arriver à une conclusion 
assurée. Sans doute le programme fiscal de novembre ne 
plaisait-il à personne, pas même à ses auteurs. Mais qu'un 
effort important dûüt être accompli pour réduire, coûte que 
coûte, le découvert de la Trésorerie, c’est ce qu'il n’était pas 
possible de ne pas tenir pour nécessaire. 

Pratiquement, dans l’ordre fiscal, les décrets-lois de 
novembre ont marqué un essai raisonné pour élargir l'assiette 
de l'impôt. Dans une forte proportion, il a été fait appel 
aux taxes de consommation. Par symétrie, les impôts directs, 
dont l'exagération n'est pas douteuse, ont été également 
relevés. Mais il y a lieu de tenir compte, pour les peser, 
du fait que leur recouvrement est décalé, dans le temps, de 
plusieurs mois. Par cette observation on revient à l'idée 
maîtresse du système. 

Il s’agit de restaurer l’économie nationale. Tout le pro- 
gramme tend vers ce but principal, toutes ses dispositions 
lui sont subordonnées. Et les impôts dont il vient d’être 
question ? [ls ne sont pas en contradiction avec cette entre- 
prise, car, si elle réussissait, les contribuables, enrichis, 
auraient l'espoir de s'acquitter plus aisément de leurs 
obligations. 

Quant aux moyens choisis pour permettre la reconsti- 
tution de la richesse française, ils se répartissent en trois 
groupes : 


— D'abord, libérer la production en assouplissant, dans 
là mesure convenable, une législation restrictive du travail ; 
— Ensuite, l’engager le long des perpectives de profit 
que lui ouvre la disparité très favorable des prix français 
par rapport aux prix extérieurs : 
.— Enfin, la soutenir par le crédit, étant entendu que, 
d'une part, l'État renonce à écraser sous ses émissions le 
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marché des capitaux et que, d'autre part, il organise systé. 
matiquement la baisse du loyer de l'argent. 

Ce programme, tel qu’il est couché sur le papier, on » 
croit pas qu'il puisse provoquer des objections dirimantes 
sauf celles qui ont été formulées au sujet d’une politique de 
crédits jugée par certains artificielle, Il n’a pas la prétentin 
chimérique d’être parfait. Il restera à le confronter avec ls 
faits : c’est le problème de l’exécution dont la solution es 
de telle importance qu’en son absence, le meilleur et le plus 
beau des plans ne vaut rien. 

* 
+ * 

Quelle que soit l'entreprise engagée, sa conduite relève 
pour une part, de la stratégie et, pour une autre, de la tactique 

En l'occurrence, la tactique d'exécution, c’est celle qu 
est à suivre de jour en jour, c’est elle qui fixe les condition 
d'intervention de la Banque ou du Trésor sur le mardi 
financier, sur le change, dans le système du crédit. Il ne peu 
être question de l’étudier à cette place. Tout au plus est: 
utile de signaler, pour mémoire, une double difficulté. 

La pre mière est qu’ après tant d’ex pé riences décevantes 
beaucoup parmi les agents du pouvoir ont perdu la fo 
Quels que soient leur conscience et même leur dévouement 
c’est un doux scepticisme qui les domine. Dans leur idée, k 
pays va à sa ruine ; et, de cette conviction, rien ne les fem 
démordre. Leur intelligence n’a d’ailleurs que de trop bonne 
raisons à leur offrir. Elle n’est pas en défaut. C’est le cœu 
qui manque. Et ce qu'on entreprend sans foi, il est rar 
qu’on le réussisse. 

Une seconde disgräce, c’est que ces désenchantés m 
connaissent guère le maniement des méthodes qu'on leu 
demande d’ employer. Pourquoi auraient-ils pris la peine de 
les apprendre, et à quoi bon ? D’avance, ils savent que tou 
est inutile. Par conscience professionnelle, ils font les gesté 
qui leur sont demandés. Mais ces gestes ne sont guère habiles 
Le ministre d’hier rêvait de contrainte. Celui d'aujourd'hui 
a paru préférer la confiance. Qu’à cela ne tienne! 
célébrera, tour à tour, les rites que chacun désire. Seul 
ment, la contrainte, quand elle sera essayée, sera molle, € 
la confiance pleine de réticence. 
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A qui la faute ? La responsabilité dépasse celle des 
aacticiens. Les plus braves commis de l’État se découragent, 
parce que c'est l'État qui s’abandonne. Cette affirmation 
n'est-elle pas en contradiction avec l'exposé, qui s’achève ici, 
d'un programme dont le courage, à tout le moins, est une 
caractéristique ? Nullement, parce qu'il est évident que ce 
programme à dû être élevé sur le sable. De tous les gou- 
vernements qui ont eu, depuis dix ans, la charge des affaires 
françaises, un seul a eu, le jour de son avènement, la certi- 
tude de durer autant qu'il voudrait. C'était celui du premier 
cabinet de M. Léon Blum;et il s’est brisé sur les faits. Les 
autres n’ont jamais bénéficié que d’une espèce de sursis. 
Dans le cas de M. Daladier, les principaux décrets de 
novembre, le vaste programme de reconstruction dont le 
plan vient d'être retracé, ont paru à l’Officiel l’avant-veille 
du jour où expiraient les pouvoirs légaux de les exécuter. 

Là se trouve, à n'en pas douter, la faiblesse de l’œuvre 
entreprise. À juste raison, pour le bien et le salut de la France, 
un beau travail technique a été fondé sur la confiance. 
Mais la confiance est inséparable de la politique et inconce- 


vable autrement que par rapport à elle. 


Quelle politique F 


F.-F. LEGuEu. 

















REVUE LITTERAIRE 


QUELQUES ROMANS DE LA SAISON || 


M. Jules Romains, poursuivant la série de ses Hommes de Bonne 


Volonté, dont nous avons eu l’occasion d'étudier ici le développe: 


ment (2), publie aujourd’hui les tomes XV et XVI sous les titres 
respectifs de Prélude à Verdun et Verdun. L'entrée de ses person: 
nages dans la guerre posait de nouveaux problèmes de perspectiv 
au romancier. Il n’est pas sans intérêt de rechercher quelles ont ét 
les méthodes employées par lui pour les résoudre. 

Les trois premiers chapitres de Prélude à Verdun sont une histoire 
abrégée de la guerre depuis la mobilisation jusqu'à l'entrée de l'hn 
1915-1916. Histoire des idées et des sentiments plus encore que des 
faits, synthèse des diverses conceptions stratégiques et politiques 
des passions et des souffrances humaines. Ainsi l’auteur reste fidé 
à son vœu d'unanimisme. Il présente l’évolution de la guerre che 
les différentes nations belligérantes comme il ferait d’une erise d 
croissance ou d’une maladie affectant l'organisme d'un patient. À 
terme de ces soixante pages, changement de décor. On nous mont 
le heutenant Jerphanion remontant en ligne dans un secteur 
l’Argonne avec sa compagnie. A partir de ce moment, le récit, cessal 
de planer sur les événements et les collectivités, rejoint | homme et 
ne le quitte plus guère. Nous allons suivre l'histoire du front et d 
l'arrière durant ces quelques mois qui précèdent l'offensive allemande 


sur Verdun. Puis le volume suivant, s’ouvrant au 21 février, Jour 


(1) Juies Romains : les Hommes de Bonne Volonté, roman, tomes XV et XVI 
Prélude à Verdun et Verdun, 2 vol. in-16, Flammarion. Franc« de Roux 
Brune, roman, 1 vol. in-16, Gallimard. — Pierre-Jean Launay : L: 
reuse, roman, 1 vol. in-16, éditions Denoël. Henri Troyat : l'Ar 
1 vol. in-16, Librairie Plon. 

(2) Voir la Revue du 1° mars 1938. 
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de la grande attaque, se terminera le 9 avril sur l’ordre du jour 
adressé par Pétain à la II armée pour la féliciter d’avoir brisé 
l'assaut ennemi. Une note jointe par l’auteur annonce que le 
XVIIe tome à paraître nous prendra plusieurs années après 1916, 
c'est-à-dire en pleine période d” « après-guerre ». Ainsi l'histoire du 
grand conflit tiendra, dans le roman complet, en six mois de pure 
narration. Le déroulement des événements de 1916-1918, les offen- 
sives sur la Somme, l'avance allemande au Chemin des Dames, la 
nouvelle menace sur Paris, l'intervention américaine, le dénouement 
victorieux et l'armistice n’y auront pas leur place. Plutôt que de 
faire, comme auparavant, l'exposé minutieux des destinées et des 
faits, l’auteur a choisi d'isoler un épisode saiïllant et de le prendre 
comme tvpe représentatif de ces quatre ans d'effort guerrier. 

Le résultat est que si Prélude à Verdun et Verdun semblent un 
peu déséquilibrés par rapport aux quatorze volumes qui précèdent, 
ils offrent, en revanche, une réussite de composition, un raccourci 
dans les éléments de l’action, une rigueur qui manquait parfois aux 
autres. On n'y rencontre plus de ces figures accessoires que l’auteur 
suit, abandonne et retrouve cent pages ou trois volumes plus loin, 
comme au hasard de ses promenades. Le nombre des personnages 
est considérablement réduit et l’on comprend pourquoi. Ceux que 
l'auteur traitait auparavant servaient à peindre une société envisagée 
dans ses divers compartiments. Or, la guerre a simplifié tout cela. 
Un bijoutier, un cultivateur et un avocat diffèrent sensiblement dans 
l'ordinaire de la vie. Mettez-les sous l'uniforme et les voilà confondus. 
Même s'ils continuent de se distinguer intérieurement les uns des 
autres, leur sort commun interdit à leur biographe de les isoler. 
C'est grâce à cette simplification que M. Romains, lorsqu'il fait appel 
à ses personnages du temps de paix pour animer son tableau d’une 
France en guerre, n’en retient qu'un petit nombre et laisse de côté 
ceux qui font double emploi. Il a besoin d’ofliciers d'infanterie : 


le normalien Jerphanion, l'instituteur Clanricard sont à sa disposition. 


D'un général : le colonel Duroure, théoricien de l'artillerie, promu 


général de brigade, puis divisionnaire, répond présent. D'un officier 
d'état-major : le petit Geoffroy, l’ancien attaché de cabinet, occupe 
le poste. D'un ministre : Gurau le redevient. D’un profiteur de 
guerre : voici Haverkamp qui, après avoir trafiqué des immeubles 
ét des villes d'eaux, se met à fournir des chaussures à l’Intendance 
et des grenades à la Guerre. D'un journaliste introduit auprès des 
divers gouvernements d'Europe : Maykosen, commensal et confident 
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du Kajser, se fait annoncer au Grand Quartier général des armés 
allemandes. D’un mobilisé de l’arrière : Jallez tiendra l'emploi, Ft 
ainsi de suite. 


D’autres disparaissent ou ne font que passer. Il n’est plus question 


des Saint-Papoul. À peine de Champcenais, devenu grand person: 


nage de l'armement, comme on s’y attendait, et point du tout de 
sa femme. L'abbé Mionnet et ses intrigues diplomatiques ont quitté 
la scène. Quinette apparaît une fois sans qu'on le nomme et simple 
ment pour montrer qu’on le réserve en vue d'aventures ultérieures: 
Sammécaud, cité aux côtés de Champcenais, ne joue aucun rôk: 
Germaine Baader, infirmière à Verdun, passe et ne revient plus. 
Wazemmes, un peu plus en évidence, reçoit une blessure, est vers 
dans l’auxiliaire, puis réaffecté au service armé, meurt enfin, à ka 
reprise du Mort-Homme. Dans l’ensemble, comme on voit, ke 
déblayage est sérieux. L'action ne fait qu'y gagner. Au cours de 
ces deux volumes serrés, pas une longueur, aucune perte de temps. 
Ces quatre cent soixante-dix pages peuvent se lire d’un trait, sans 
débrider, comme une nouvelle de trois cents lignes. 

À entrer dans le détail, on connaîtra les causes de cette réussite, 
Elles résident dans une assimilation totale du sujet et des connai- 
sances voulues pour Île traiter. On sent que M. Romains s’est ren- 
seigné sur la guerre comme il s'était renseigné, en vue de ses volumes 
précédents, sur le détail des différentes activités civiles. IT a vou 
apporter à la connaissance d'un oflicier ou d’un soldat des troupes 
coumbattantes une conscience égale à celle qui lui avait permis aupa: 
ravant de sonder l'âme d’un industriel, d’un prêtre ou d’un homme 
politique. Il en résulte parfois cet effet de substitution de l’auteur 
à son personnage, dont maint passage des Hommes de Bonne Volonté 
nous a déjà donné le spectacle. Quand Clanricard passe dans les 
boyaux de Vauquois, recueillant de l’affreux décor une impression 
multiple faite du concours qu'y apportent son œil, son odorat et 
les intuitions subtiles de son cerveau, quand Jerphanion, en permis- 
sion à Paris, révèle à Jallez l'esprit du front et lui explique « pourquoi 
on tient à Verdun », il semble encore qu'une même agilité d’espnit, 
une sensibilité portée sur les mêmes points du discours, donnent à ces 
deux personnages une parenté que leur similitude présente d’exis- 
tence ne suflirait pas à rendre si proche. Merveilleux effet de l'assi- 
milation ! C’est l’auteur qu’on croit voir sous le képi du permission 
naire, sous le casque du combattant. Après avoir songé à la prépa 


ration qu'un tel résultat suppose, on évoque ce mystérieux pot 
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voir d'illusion dont il arrive au romancier lui-même de subir 
inconsciemment l'exigence. 

M. Romains s’avance, armé d’une irréprochable documentation. 
lux ouvrages de tout genre qu'il lui aura fallu dépouiller, il a évidem- 
ment joint des témoignages oraux choisis avec soin, des rapports 
militaires pris à tous les échelons du commandement, des lettres de 
soldats. Il sait comment s'exécute chaque opération, où vont les 
ordres et les responsabilités, quels rôles jouent les différents matériels 
au combat. L'effet physiologique que produit tel éclatement d’obus 
d'un calibre donné selon sa distance ou la nature du terrain, la cou- 
leur de la terre des différents fronts, l'odeur, le goût, pourrait-on 
dire, de tel secteur n’ont plus de secret pour lui. Tout cela peut 
s'obtenir à force de lecture. Mais que le sentiment en soit communiqué 
de facon insensible et toute naturelle, que la science acquise semble 
chaque fois faire place à l'expérience directe, là résidait la pire 
dificulté. M. Romains l’a surmontée. Ce n’est pas un panorama de 
bataille qu'il nous montre, c'est la guerre en action, en réaction 
et jusque dans ses plus secrètes incidences. 

\joutons que l'auteur parvient à nous faire oublier l’encombre- 
ment du terrain sur lequel il opère. Vingt, trente, cinquante livres, 
avant lui, ont traité ces sujets. Il arrive à les reprendre en donnant 
l'illusion du neuf. Est-ce à dire qu'il surpasse tous ses prédécesseurs ? 
Je ne le crois pas, et la question est d’ailleurs sans importance. 
Ce qui nous intéresse dans l'ouvrage de M. Romains, c'est qu'on y 
trouve la justification de cette thèse suivant laquelle les livres les 
plus riches de matière sur la guerre verront le jour trente ou qua- 
rante ans après la période 1914-1918 et procéderont d'un esprit 
synthétique dont sont supposés manquer les témoins de tels événe- 
ments. Prélude à Verdun et Verdun annoncent ces réalisations de 
l'avenir, Ils nous font pressentir ce que sera, vers 1960, un travail 
de longue haleine entrepris sur cette grande aventure par un auteur 
qui n'en aura rien vu. 

Le morceau de résistance de ces deux tomes, c’est. bien entendu, 
l'offensive allemande de Verdun. L'approche de ces journées, les 
signes avant-coureurs qui les précèdent, sont décrits avec une sûreté 


de vision et une objectivité totales, qu’il s’agisse des troupes ou du 


haut commandement. On sent que l’auteur n’a voulu prendre aucune 


position vis-à-vis de tel ou tel chef (sauf, bien entendu, en ce qui 
concerne le cénéral Pétain, sauveur de Verdun. dont il montre le 


rôle éclatant. qu'il a répudié, cette fois, toute polémique et tout 
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commentaire. Son récit, ainsi dégagé, prend, dès le début, une vivacit 


qui ne se dément jamais par la suite. Les gens pointilleux y che 


cheront des invraisemblances et les trouveront, car la vérité ne peut 


en de telles rencontres, s'établir de façon formelle, et il ne lui arrive 
que trop souvent de contredire le bon sens. Ils s’étonneront, 1 
exemple, qu’un chef de bataillon comme le commandant Gastaldi 
surpris avec trois de ses ofliciers par le bombardement allemand, alon 
qu'il est parti en reconnaissance, le 21 février à l'aube, reste, de 
sept heures du matin à quatre heures de l'après-midi, abrité dans 
une sape où il se fait cueilhir par la première vaoue d'assaut 
alors qu'il aurait pu profiter d’un moment d’accalmie très net, 
vers midi, pour rejoindre ses hommes. On trouvera étrange aussi 
que le silence de notre artillerie devant l’activité allemande trouve 
son excuse dans l’épaisse fumée du bombardement qui rend ls 
objectifs invisibles. Que l'observation soit. par moments, presque 
impossible, on le conçoit. Mais un commandant de batterie qui sait 
son métier aura vite fait d'ouvrir le feu en utilisant les éléments de 
ur qu'il possède sur plusieurs points du secteur ennemi. Hätons-nou 
de dire que l’auteur fait également valoir l’approvisionnement insuf- 
fisant pour une telle tâche et la nécessité où sont les survivants 
d'économiser les munitions. Il n’y a donc pas lieu d’insister davan- 
tage sur l’objection. On regrettera, en revanche, que M. Romains 
passe complètemie nt sous silence le rôle de l’aviation, cela d'autant 
plus qu'à Verdun la quantité du matériel, insuflisante chez nous, fut 
compensée en partie par la qualité de certains pilotes et que 
Navarre, pour ne citer que lui, y accomplit nombre d’exploits 
fabuleux. L'auteur s’est avisé sans doute de son omission, puis 
qu'il accorde, vers la fin de son tome XVI, quelques pages aux 
impressions d’un aviateur. Pour un tel sujet, cela paraîtra quand 
même insuffisant. 

Ces réserves faites, les deux volumes sont à louer copieusement, 
tant pour leur intérêt constant que pour l’enseignement qui set 
dégage. On y trouvera, exposée en toute loyauté, une philosophie 
de ces temps exceptionnels, une orchestration profonde de l'époque 
et de ses plus amples résonances. En les écrivant, M. Jules Romains 
aenrichi d’un chapitre essentiel l’histoire des hommes d'aujourd'hui 

* 
* x 
M. François de Roux, qui a débuté dans la littérature romanesque 


voici deux ans avec Jours sans gloire, publie son second roman, 
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Brune. Sa manière est celle du récit à prolongements psychologiques, 
offrant sous l'intrigue extérieure des possibilités d'aventures aux 
âmes de ses héros. Les mots d’instinct, de tempérament, auxquels 
on a volontiers recours en pareille matière; perdent ici une partie 
de leur pouvoir. Si les personnages de M. de Roux sont volontiers 
instinctifs, leur créateur semble, lui, conserver tout son sang-froid. 
I les pousse au pathétique sur un terrain bien préparé. Un tel jeu 
réclamait une sûre intelligence. Et l’on est, en fin de compte, assez 
satisfait de temps à autre de voir cette faculté remise en honneur 
par un romancier. [l y a là de quoi indigner tous ceux pour qui le 
sublime commence au vagissement. 

Brune est une jeune femme de nature impétueuse et d'éducation 
quelque peu négligée. Elle a grandi pendant la guerre, alors que son 
père était aux armées. À quinze ans, elle recevait ses premiers bai- 
sers d'un étudiant, à la cave, pendant une alerte de Gothas. Les 
temps qui suivirent l'ont trouvée pressée de poursuivre ces expé- 
riences. Parmi la bande de jeunes gens qu’elle fréquentait alors, 
un certain Jean Delarue retenait ses pensées. Il n’était guère 
séduisant. Elle fut surprise de l’aimer d’un amour profond dont 
l'exigence ne cessait de la troubler. Le jour où elle apprit que 
Jean s'était engagé depuis l'enfance à épouser une cousine tombée 
malade depuis et dont il attendait la guérison, elle pensa que son 
cœur allait se fermer à jamais. 

Tout cela nous est exposé rapidement, sur un ton de compte rendu 
qui n'est pas sans mérite, Nous attendons ensuite la résurrection de 
l'héroïne, qui ne saurait tarder, et qui, en effet, s’opère sans luxe 
de préparation inutile. Une cousine de Brune, Roselyne, s’est mariée, 
aux environs de Nimes, à Antoine du Verlic, un voisin de campagne. 
Elle est heureuse et invite Brune à contempler de près son bonheur. 
Voilà la jeune fille transplantée sur une autre terre. Deux mois se 
passent dans cette atmosphère d'amitié qui lui rend un peu de son 
insouciance passée. Un ami d'Antoine du Verlie, Michel Chartrain. 
vient chasser un jour. Il fait la connaissance de Brune, s’éprend 
d'elle, et la demande en mariage, Bien entendu, la jeune fille com- 
mence par refuser. Elle n’a pas oublié Jean Delarue et la pensée lui 
vient tout d'abord de l'avouer à ce soupirant trop audacieux. Heu- 


reusement, elle n'en fait rien. Michel ne l'intéresse pas assez pour 


qu'elle ait plaisir à le faire souffrir. Après avoir réfléchi, elle accepte 


de le revoir et finit par se décider à l’'épouser. 


Un peut craindre alors que l’auteur ne s'engage sur une mauvaise 
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piste. Va-t-il faire de son héroïne une femme incomprise, une éter 


nelle résignée ? Ce serait douter de son jugement que de le croi 
plus longtemps. L'union avec Michel apparaît tout d’abord à Brune 
comme un mariage de raison. Mais elle ne tarde pas à y trou 
l'amour. La vie à Nîmes, qu’elle mène après son mariage, achève 
sa rupture avec les souvenirs douloureux des années précédentes, Elk 
deviendrait à la longue une femme comme beaucoup d’autres, satis. 
faite dans la sécurité, si, un jour, Jean Delarue ne réapparaissait 
dans sa vie. La rencontre a lieu chez Roselyne, où il est invitéà 
déjeuner. Le voici devant Brune, marié à une femme qu'elle ne 
connaît pas. Le visage a peu changé. Les veux surtout, ces veux 
au regard enveloppant, suffiraient à l'identifier. Dès cet instant. 
elle se sent reprise par son trouble ancien. Jean ne cessera plus 
d'occuper sa pensée. Michel n’est pas là. Elle attend son retour de 
Nimes avec impatience. C’est lui seul qui peut la délivrer. Jamais il 
n'aura été si bien accueilli par elle. 

Le lecteur, à ce moment, éprouve l'impression qu’il manque 
à l'intrigue un personnage qui n'est autre que celui de Jean Delarue. 
Nous le connaissons à peine. On nous l’a nommé au début sans le 
faire figurer dans l’action. Aucun passage ne l’a montré en présence 
de Brune, aucune conversation ne les a réunis sous nos veux. Qu 
Brune, à dix-huit ans, croie sa vie finie, parce qu’elle doit renoncer 
à épouser ce jeune homme, nous l’admettons volontiers. Qu'après 
quatorze ans, la même passion ressuscite dans le cœur de celle qu 
est devenue une femme, nous parviendrions encore à le croire à la 
rigueur, si nous en distinguions mieux l’objet. Or, on dirait que 
l’auteur fuit ce personnage, qu'il l’évite, tout au moins. Quand 
Brune apprend qu’elle va revoir Jean Delarue, ses sentiments sont 
minutieusement décrits. Un chapitre s'achève sur l'entrée de la 
jeune femme dans le salon où sont les Delarue. Au chapitre suivant, 
Jean est parti. Nous retrouvons Brune seule. Encore une occasion 
manquée d'approcher ce séducteur. 

Avant qu’une autre ne s'offre, nous aurons à connaître les 
malheurs de Brune, sa lutte vaine contre une obsession redevenur 
aussi tenace que jadis. Il y a là certaines pages qui figurent parmi 
les meilleures du roman. La mauvaise foi de Brune envers son mari, 
la façon dont elle le torture et se venge sur lui de ne pouvoir assez 
l'aimer pour oublier Jean, sont d’une psychologie féminine accomplie. 
Les maladresses de Michel, ses récriminations vaines témoignent de 
la même justesse quant au registre masculin. Tout le détail d'une 
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crise sentimentale et sensuelle entre deux partenaires semblablement 
égarés s'inscrit en ces courts épisodes avec une perspicacité cons- 
tante. On en arrive très vite à oublier Jean Delarue. Dans notre 
pensée, cette dernière remarque est un éloge. 

Au moment où l’auteur, sur la fin de son livre, nous invite à consi- 
dérer de plus près ce héros trop discret, la question se pose de savoir 
pourquoi il l’a tant négligé jusque là. Peut-être faut-il voir dans son 
apparente omission l’un de ces effets assez mystérieux de la création 
romanesque qui font qu’un personnage sollicité par l’auteur sc 
dérobe à son appel et refuse de tenir dans la fiction le rôle qui lui 
était destiné. Thème pirandellien, on le sait, et qui illustrait dans 
Six personnages en quête d'auteur une vérité dont M. de Roux, comme 
nombre de ses prédécesseurs, a dû connaître l’exigence. Quoi qu'il 
en soit, s01 roman, qui souffre pendant une bonne partie de la défi- 
cience d’un personnage essentiel, arrive à s’en passer ensuite, et 
quand Jean Delarue nous est enfin révélé, nous comprenons qu’il 
ait donné tant de mécomptes à l’auteur : c’est un personnage déce- 
vant, banal et, pour tout dire, indigne de son rôle. Brune, encore 
abusée sur lui, le retrouve à Paris. Il lui apprend que la cousine 
malade qu'il avait jadis fait vœu d’épouser est morte et qu'il n’a pas 
attendu longtemps avant de trouver sa consolation auprès d’une 
autre : « Ainsi, songe Brune, si je n'avais pas désespéré, je serais 
aujourd'hui sa femme. » Il assure, lui, qu'il ne l’a jamais oubliée, Si elle 
le veut, ils peuvent encore être heureux. Mais sait-elle ce qu’elle 
veut ? Il ne le semble guère. Jean montre, en revanche, une grande 
décision. Et c’est ainsi qu'avant accepté de déjeuner avec lui aux 
environs de Paris, elle finit par lui céder. Après sa faute dont elle n’a 
tiré que de l’amertume, elle se reprend. Pour Jean, il ne s’agit que 
d'une aventure galante. Pour elle, c'est un effondrement, la ruine 
définitive d’une illusion vieille de quatorze ans. Son indigne complice 
lui fait horreur à présent. Quand il s'approche d'elle à nouveau, elle 
le repousse et s'enfuit. Une crise fiévreuse accompagnée de délire 
marquera pour elle la rancon de ces sombres Journées. Elle renaîtra 


eusute à la conscience, reconnaîtra les siens autour d'elle, et hientôt 


Michel, appelé aussitôt. Ils se remettront à vivre l’un auprès de 


l'autre, dans un calme auquel Brune, à la longue, trouvera comme 
une douceur méconnue. 

Tel est ce roman traversé par endroits d’un souffle orageux dont 
la lucidité de l’auteur ne recoit nulle atteinte. Les sentiments et des 
êtres s'y définissent avec une grande discrétion du commentaire. 
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On imagine que l’histoire eût pu se dérouler telle dans la réalité st 


demeurer secrète à tous faute d’un observateur capable d’en tre 


la moralité. M. de Roux a joué ce dernier rôle. Outre les qualts 


que nous avons dites, son récit est habile en ce sens qu'il suggère 
les enseignements de chaque fait sans les imposer jamais, On aime 
que les choses soient contées de cette facon, En matière de quelité, 
il n'y a guère d'autre recette que celle-là. 


* 
* * 

Si M. Pierre-Jean Launay a pris pour héros habituels des paysans 
normands, ce n'est apparemment pas pour marcher sur les traces 
de Maupassant. Il y a chez lui, malgré certaines rudesses nécessaires 
de langage, une douceur foncière, un goût des nuances auxquek 
répugnait le célèbre conteur. Ajoutons que les personnages de 
M. Launay, s'ils n'ont pas le relief de ceux de Maupassant, now 
semblent parfois plus près qu'eux de l’humble vérité. Peut-être 
est-ce même cette absence de caractères trop saillants qui ajoute 
à leur vraisemblance. Ils restent humains jusque dans les pires excès 
conformes à un type d'hommes à qui les égarements de l’amour ou 
de la boisson ne font jamais oublier complètement le respect de lew 
tâche ni celui de leurs intérêts. 

Ce trait est d'autant plus remarquable que M. Launay, dans son 
portrait de nos campagnes de l'Ouest, témoigne de l'attrait que lu 
offrent leurs survivances mystiques. Son premier roman, le Mai 
du logis, contait une histoire de sorcier. Léonie la bienheureuse, qu 
a publiée dernièrement, s'apparente, par moments, au même genre 
On y lit des présages, on y jette des sorts. Mais ces pratiques ne 
jouent là qu’un rôle accessoire. Elles sont dominées par la foi chré- 
tienne de l'héroïne. Foi qui, pour être ardente, ne bouleverse ni les 
destins, ni les âmes. Répétons-le, l’auteur ne crée point d'êtres d’ex- 
ception. Ses personnages vivent sur terre. Quels que soient leur 
autres mérites, celui-là en est un qui, pour modeste qu'il apparaisse, 
suffit à leur valoir le crédit du lecteur. 

Le lieu de l’histoire est aux environs de Carrouges, dans l'Orne, 
aux confins de la Normandie et du Perche, en un pays couronné de 
faibles hauteurs, partagé entre la culture et la forêt. Jules Métayer 
y vit dans sa ferme avec son épouse, Léonie, C’est un paysan riche. 
Son fils, Jacques, est élevé au séminaire, car le rêve de Léonie est 
de lui faire porter l’habit ecclésiastique. Un jour que Jules s 


dispose à partir pour une carrière voisine où il fera sauter à la 
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dynamite des pierres destinées à construire de nouveaux bâtiments, 
. charbonnier des boïs environnants arrive, à toutes jambes, la 
mine affolée. Sa femme accouche dans leur hutte. Il demande de 
l'aide. Jules hésite à y aller. Mais Léonie, à force d’instances, obtient 
qu'il s'y rende. Or, sans le savoir, elle vient, par ce geste, de causer 
son malheur. Un vieux paysan, moitié fou, moitié devin, le père 
Paqueret, le lui annonce quelques instants plus tard. A l'en croire, 
Jules aurait eu tort de courir chez la charbonnière. Des catastrophes 
s'ensuivront. 

Celles-ci ne tardent pas, en effet, et l’on comprend vite pourquoi. 
Jules, bien qu'il ait trouvé la charbonnière en un état peu propice 
à la séduction, est tombé amoureux d’elle. C’est une fille de vingt ans, 
fraîche comme le matin, d’une dangereuse beauté. Le robuste fermier 
n'y résiste pas longtemps. À peine est-elle remise de ses couches, 
qu'il retourne la voir, l'enlève au charbonnier, l'installe dans une 
maison proche. Le voilà perdu! Léonie, vite au courant, s’abîme 
dans les prières. Elle consulte le curé, un homme jeune, brûlant 
d’apostolat. Comment arracher Jules à cette Justine maudite, qui 
lui a dérobé son âme ? 

Un moyen existe, qui peut tout sauver dans ce pays où la foi 
est vive. Pâques approche et Jules doit communier comme tous les 
ans. Bonne occasion de se débarrasser de son péché. Léonie le lui 
dit sans ambages. L'autre proteste, hausse le ton, finit par injurier 
sa femme. Mais celle-ci tient bon. Que dira-t-on s'il ne fait pas ses 
Pâques, lui, un homme estimé, conseiller municipal de sa commune ? 
Ce dernier argument donne à réfléchir à Jules. Un violent combat se 
livre en lui. 

C’est là que le roman tourne, que l'intrigue doit se développer 
sans faiblir. M. Launay a trouvé ceci, qui est d’une bonne 
rouerie paysanne : Jules ne se confessera pas. Il fera semblant de 
communier, quittera son banc avec les autres, et obliquera hors de 


la file, en un coin de l'église. Le procédé apparaît ingénieux, 


mais irréalisable, Le malheureux s’en aperçoit bientôt. Encadré par 
ses voisins, poussé de part et d'autre, il ne peut plus se dérober. Le 
voici devant la sainte Table. Va-t-il commettre le sacrilège ? Non, 
car le prêtre, saisi d'horreur, et qui pense avoir tout compris, passe 
devant lui sans lui tendre l’hostie. 

On sent comme le ton s’est élevé d’un coup : émoi du prêtre, 
terreur indicible du pécheur et le scandale suspendu qu’un geste 
peut achever. Il y faudrait de hautes flammes, une atmosphère 
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d'épouvante et d'horreur. Cela, le rayon de lumière que l’autew 
projette dans l’âme de Jules ne nous le donne qu’en partie, L'homme 
s'enfuit, dévoré de honte et d’effroi. Il se demande jusqu'où va sn 





péché, s’il l’a commis réellement, et quelle est, chez lui, la part 





exacte du mal. Le curé, qui n’a pas renoncé à le sauver, décide 
d'aller trouver Justine. Il lui fera honte de sa conduite, la sommera 








de quitter le pays. Ce rôle exige une autorité que le pauvre ne pos- 
sède pas. En face de l’effrontée, il se trouble, perd ses movens, 
ne sait que répondre aux railleries dont elle le couvre. 


Sa défaite tourne bientôt en déroute et, avec lui, c'est la cause 














des justes qui semble vaincue. Par surcroît, un autre chagrin s'abat 





sur Léonie. Son fils Jacques, venu passer ses vacances auprès d'elle, 





lui annonce que, malgré tous ses efforts, il ne parvient pas à se 





découvrir la vocation ecclésiastique et que son confesseur l’engage 





à y renoncer. La malheureuse, accablée sous ce nouveau coup, est 





maintenant sans défense contre le malheur. C’est alors que le père 





Paqueret, qui traîne toujours aux alentours de la maison, y rentre 








et propose ses services. Il connaît certaines pratiques de sorcellerie 
propres à conjurer l'influence du Malin. Que Léonie se fie à lui, 
qu'elle le laisse faire chez elle sa mystérieuse cuisine. Les accessoires 
sont aisés à trouver : 











une chemise de Jules, une poignée de sel, du 
buis bénit, un poulet égorgé selon les rites. et bientôt Léonie 
verra revenir son mari, repentant. La pauvre laisse d’abord faire 
le sorcier. Puis les apprèts de l’affreuse cérémonie l'indignent. 
lle se voit déjà damnée. D'un mouvement furieux, elle disperse 
l'attirail, jette à la porte le père Paqueret avant qu'il ait rien 
compris. 


























Ayant répudié le démon, elle ne songe plus qu'à retrouver Dieu. 
La mort l'attend, le père Paqueret le lui a annoncé 








Justine, de 
complicité avec Jules, veut l'empoisonner pour prendre sa place. 





L'odieuse créature est allée, quelques jours plus tôt, « chez la fille 





aux herbes ». Maintenant, Léonie se résigne. Après avoir perdu son 





mari et son fils, elle perdra la vie sans regret. Le hasard la fait périr 
en empêchant le crime. Un taureau qu’elle va détacher dans son 
champ fonce sur elle et la piétine. Elle mourra quelques heures 
plus tard dans les souffrances et l’extase. 

On regrette que l’auteur ait trouvé cette conclusion. Il n'est 
jamais bon qu’un fait divers intervienne en place du destin. La solu- 
ion semble toute de facilité. Elle n'enlève néanmoins que peu 


de chose à l’intérêt du roman. Sans affecter en rien sa valeur humaine, 
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ni sa densité, elle affaiblit ses dernières pages. On le remarquerait 
moins si les autres ne nous avaient tant retenu. 


* 
* * 


Îl est toujours permis de se tromper. Un auteur de talent, M. Henri 


Trovat, vient d’en donner la preuve. Son dernier roman, l’Araignée, 


prétend nous intéresser à un personnage assez plat, sans autre trait 


qu'une mé hanceté aux effets insignifiants. Ce piètre héros, Gérard 
Fonsèque, a voué à ses trois sœurs, Élisabeth. Marie-Claude et Luce, 
un attachement qui le rend jaloux du moindre de leurs bonheurs 
et acharné à le détruire. La cadette, Marie-Claude, a épousé un 
garçon médiocre, lequel, dans l'esprit de Gérard, ferait assez bien un 
man trompé. Ils’agit donc de pousser dans les bonnes grâces de la 
jeune femme le premier soupirant venu. Ainsi le ménage sera rompu 
et Marie-Claude reviendra à la maison familiale, auprès de Gérard qui 
ne peut se consoler de son absence. L'entreprise échoue. Gérard en 
amorce alors une autre qui consiste à empêcher le mariage de sa sœur 
aînée, Élisabeth, puis, cette union ayant été contractée malgré ses 
efforts, à la briser en fournissant à Élisabeth de prétendus détails 
sur l'infidélité de son mari. Celle-ci quitte le domicile conjugal, 
y revient. Elle est malheureuse, et Gérard, satisfait, aspire à la 
consoler. L'aventure recommence avec sa plus jeune sœur, Luce. 
Ce récit semble monotone. Le roman l’est plus encore. Ajoutons que 
Gérard se présente sous l'aspect d’un intellectuel amer qui prépare 
une grande étude sur « le Mal », terrorise sa famille par un cynisme 
de collégien, et cite Nietzsche à tour de bras. Il se tue à la fin du 
roman, n'avant plus personne à ennuvyer. Un seul passage montre 
les qualités de l’auteur qui sont réelles et qu’on a déjà éprouvées 
en d'autres écrits. C’est celui où Élisabeth, après avoir éconduit 
l’homme qui a demandé sa main, lui revient, par un obscur besoin 
d'amour, mêlé à une terreur secrète de la solitude. De telles pages 
montrent ce que M. Troyat peut faire quand il est bien inspiré, ce 
qu'il fera une autre fois, n’en doutons pas. 


ROBERT BOURGET-PAILLERON. 











LE MOUVEMENT POÉTIQUE 


FRANCIS JAMMES 


Après les deuils récents d'Henri de Régnier, de Louis Le Car- 
donnel, de Francis Vielé-Griffin, la poésie est, une fois encore, cruel- 
lement frappée en la personne de Francis Jammes, qui nous a quittés 
le jour de la Toussaint, comme il allait atteindre sa soixante-dixième 
année. Avec lui s’efface la dernière par l’âge, mais non la moindre 
pour le génie, des grandes figures de l’époque symboliste, et proba- 
blement la plus personnelle de toutes. Qui se fût douté, lorsque 
nous le vîmes, en ce jour d’avril 1937, donner un tel exemple d’en- 
thousiasme et de fraîcheur, qu’un mal impitoyable minait déjà sa 
robuste charpente ? J'ai encore dans l'oreille sa voix bien timbrée, 
dont le martellement vigoureux alternait avec des inflexions cares- 
santes, résonnant dans le salon de son vieil ami le peintre Charles 
Lacoste, celui-là même dont le nom apparut en tête de l’une des 
modestes plaquettes imprimées à Orthez, chez Goude-Dumesnil, 
en 1892. C'était le lendemain du succès triomphal de sa conférence 
au théâtre des Champs-Élysées, dont Mme Gérard d’'Houville donna 
ici même une émouvante et spirituelle analvse. Je revois son 
visage de patriarche s’éclairer d’un sourire heureux au moment où 
ses paroles de la veille lui revinrent, à peine assourdies, sur le disque 
retransmis par les ondes radiophoniques, et ses yeux se mouiller 
lorsque chanta de nouveau sur les lèvres de Mme Madeleine Milhaud 
la célèbre élégie de Charles Guérin : 


O Jammes, ta maison ressemble à ton visage. 


Ce grand poème du Cœur solitaire, composé en 1897 au retour 
d’Orthez, a fait beaucoup pour la gloire de Francis Jamimes. Mais 


si Guérin servit ainsi d’ambassadeur à la jeune poésie d’alors auprès 
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de celui qu'il nommait justement « fils de Virgile », n'oublions pas 
non plus que cette rencontre lui fut décisive. A ceux, en effet, qui 
placent étourdiment Jammes au nombre des symbolstes, il est 
facile d'objecter que ce fut précisément lui qui détourna son hôte 
éphémère qui allait devenir un ami de toujours) de sentiers certes 
séduisants, mais qui ne leur convenaient ni à l’un ni à l’autre. 

Je confesse sans nulle fausse honte que c'est par l’œuvre de 
Guérin que je suis venu, relativement tard, à celle de Jammes. Les 
études classiques ne sont guère favorables, vers la quinzième année, 
à orienter le goût vers certaines audaces ou pauvretés apparentes 
de la prosodie. C’est pourquoi plusieurs années s’écoulèrent avant 
que je me sentisse assez humble pour ne plus sourire de la même façon 
à l'approche d’une telle candeur (feinte ou non, mais qu'importe ?) 
et d’une musique à ce point dépouillée. Et ce fut, je le répète, mon 
enthousiasme plus spontané à la lecture du Cœur solitaire qui me 
convertit peu à peu et définitivement à la mélodie plus confidentielle 
du Deuil des Primevères. 

Je compris soudain comment, loin, très loin de la fièvre citadine, 
de l'agitation des cénacles et des cafés, des écoles avant tout sou- 
cieuses d'échafauder de nouveaux dogmes, un jeune homme inconnu 
avait pu préluder pour sa seule joie et sa seule tristesse. Cette source 
fraîche, aux eaux pures mêlées de rosée, que le « rossignol d’Orthez » 
décelait et faisait jaillir, on ne l’avait pas entendue bruire depuis 
longtemps, peut-être jamais depuis la tendre Marceline, si ce n'est, 
dans l’autre dialecte de France, dans l’autre Midi, à travers Mireille, 
les Iles d'Or et Nerte. Il est à croire que les symbolistes militants, 
rivés à leurs méthodes et à leur propagande en faveur d’une poétique 
nouvelle, ne prêtèrent tout d’abord qu’une médiocre oreille à ce 
pipeau rustique, lequel ranimait un mystère oublié, retrouvait un 
secret perdu, ressuscitait l’élégie française. Toutefois, lorsqu’en 1898, 
Alfred Vallette, — qui, ne l’oublions pas, assuma l’honneur de révéler 
toute la grande littérature pendant trente années, — accepta de 


publier De l’Angélus de l’ Aube à l’ Angélus du Soir, poètes, critiques 


clairvoyants et libres reconnurent l’éclosion d’un nouveau génie, 


qui ne devait rien à personne. Francis Jammes fut accueilli et salué 
par tous les groupes sans distinction de tendances. Verlaine venait 
de mourir, mais son rayonnement était déjà crépusculaire ; peut-être 
avait-il trop longtemps survécu à l’éclosion de ses chefs-d’œuvre. 
Le souflle paradisiaque d'Orthez montait à son heure et venait 
balayer doucement le parvis des chapelles désaffectées, 
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La technique de Jammes, qui déconcerte tant de bonnes volontés 
par sa désinvolture et sa gaucherie, entra sans doute pour beau- 
coup dans l’adoption, par les poètes et les écrivains d'avant-garde, 
d'un confrère dont l'inspiration, le genre, les thèmes ressem- 
blaient si peu aux leurs. Elle n’est, en réalité, comparable à aucune 
autre. Et si l’on s’avisait d’établir des distinctions entre les diverses 
sortes de vers libre ou de vers libéré, 1l serait nécessaire de la définir 
à part. D'ailleurs, à la bien considérer, sans idée préconcue, elle 
s'avère moins franchement anarchique, moins novatrice que le vers 
libre tel que l’avaient tenté Laforgue, par exemple, dans ses Derniers 
Vers, ou réalisé Régnier et Vielé-Griffin, dans Tel qu'en Songe et 
dans Joies. Au demeurant, la forme de Jammes a progressivement 
évolué vers le classicisme, dont on rencontre des spécimens irré- 


prochables à certaines pages-gageures, et d’ailleurs médiocres, de 


l’Angélus ; cette évolution se dessine surtout à partir des magni- 
fiques Élégies sur lesquelles s'ouvre le Deuil des Primevères. Je ne 


puis résister au désir d’en citer ici un fragment, choisi presque au 


hasard, moins pour appuyer ces modestes remarques que pour me 
prouver à moi-même que Je ne suis pas dupe d’un juvénile 
enthousiasme. 


Ne pleure pas, amie. La vie est belle et grave. 

J'ai souffert et t'ai fait souffrir plus d'une fois... 

Mais les agneaux paissaient l'aurore des collines, 

Mais la lune baisait les brouillards endormis, 

Mais les chevreuils dormaient sur les clairières pâles, 

Mais les enfants joyeux mordaient les seins des mére, 
Mais les bouches de miel faisaient trembler les corps, 

Mais tu te renversais ravie entre mes bras. 

Ne pleure pas, amie... La vie est belle et grave. 


Quand mon cœur sera mort d'aimer, je n'aurai plus 
De cœur, et alors je t'oublierai peut-être ? 

Mais non... Je suis un fou... Je ne t'oublierai pas. 
Nous n'aurons qu'un seul cœur, le tien, 6 mon amie, 
Et, lorsque je boirai aux sources des prairies 

Et que je verserai de l’azur dans tes lévres 

Nous serons tellement confondus l'un dans l'autre, 
Que je ne saurai pas lequel des deux est toi. 


Ces vers, comme la plupart de ceux du Deuil des Primeveres, 
du Triomphe de la Vie et de Clairières dans le Ciel, sonnent évidem- 


ment faux a une oreille obsedée pat les cadences despotiques de la 





lontés 
beau- 
garde, 
°SsemM- 
ucune 
verses 
léfinir 
e, elle 
C0 vers 
rniers 
ige et 
ment 
irré- 
ss, de 
a gni- 
Je ne 
ue au 
r me 


“énile 


eres, 
lem- 


le la 


LE MOUVEMENT POÉTIQUE. 697 


métrique traditionnelle. Or, c’est là une tout autre mélodie qu'il 
faut évidemment admettre, une exception que légitime la naissance 
d'une beauté jusque-là inconnue. 

Si nous rouvrons maintenant le dernier recueil, au titre si expressif, 
De tout temps à jamais, l'évolution de la sensibilité, du métier, appa- 
raît singulièrement claire. Dans la préface de ce livre, — qui a fait 
couler tant d’encre et suscité de déplorables querelles où la poésie 
ne trouva guère son compte, — le vieux poète se définissait en 
quelques lignes explicites et que l’on a pu trouver outrecuidantes : 

La postérité saura que je n’ai jamais cessé de m'élever, depuis 
1898... contre le vice de notre siècle qui est la complication. De mes 
tout premiers Vers jusqu'à mes quatre livres de Quatrains…., j'ai 
toujours suivi la mème ligne. Voie du dépouillement des Primitifs 
qui n'ont point sacrifié le sentiment à la forme, ou chez lesquels 
cette forme passe inaperçue à cause de sa hmpidité mème qui se 
confond avec la lumière. Parallélisme de la perfection de l’art et 
de la recherche de la sainteté. » S'étonnera-t-on que je n’aie pas fait, 
au cours de ces notes, d’allusions directes au catholicisme de Jammes ? 
C'est qu'il fait partie intégrante de son œuvre, au point que l’en 
dissocier équivaudrait à une trahison. Mème durant la première 
période de sa production, jusques, et non comprises, aux Géorgiques 
chrétiennes (1911), l'inquiétude mystique traverse les plus païennes 
fusions ; l'idvlle et l’églogue baignent dans une suavité tout évan- 
gélique. On a pu craindre que l'avènement de la seconde manière, 
où s'affirme plus nettement l’orthodoxie, coincidât avec un certain 
dessèchement de la pensée, qui eût épousé le moule plus strict où 
le poète enclosait désormais celle-ci. Mais ces craintes se sont trouvées 
dissipées quand parut, peu après la guerre, le beau livre de la Vierge 
et les Sonnets. 11 fallut reconnaître à Francis Jammes le droit de 
modifier son genre sans renier la démarche primitive de son œuvre, 
et ne point trouver les accents raciniens du Cantique de Lourdes 
indignes des frustes sixains de Jean de Noarrieu, joyaux du Triomphe 
de la vie. 

Quelques inégalités qu'accuse ce suprême volume de vers, De tout 


temps à jamais, prolongé, à quatre mois d'intervalle par les Sources (1), 


il nous suflit qu’il contienne le délicieux poème d’Alouette, composé 


en strophes de douze décasyllabes. C’est à ces soixante pages, fruit 


(1) Plaquette éditée au Divan, en octobre 1935. De tout temps à jamais avait 
paru la même année à la Nouvelle Revue francaise. Tout le reste de l'œuvre a 
été publié au Mercure de France 
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de la soixante-septième année, qu'il faudra toujours revenir, quand 
on cherchera la svnthèse et l'exphcation de Jammes catholique. 


Journal par 


Sur le thème d'une lévcende albiveoise, résumée en son 
Eugénie de Guérin, chantent la foi candide et l’immuabli jeunesse 
d’une imagerie de vitrail, sœur des meilleures inspirations de Maurice 
Denis. Il semble que Jammes se soit dépeint lui-même sous les traits 


du bon Saint Joseph 
| 


Ses beaux cheveux, sa barbe sont plus blancs 


Que n'est la neige on le lis au printemps 


Et les dix Sources. enfin. nous apportent le véritable testament 
du meilleur poète de la nature qu’ait connu la France, j V'insiste, — 


immédiatement après Mistral. Voici le dernier dizain de la dixième : 


Un beau midi, lorsque s'envolera 


Vers Dieu mon âme et quand s'efl 


L'angélus clair et bleu comme un lilas : 
Qu'une vapeur, à ma source Ursuva, 
Comme un encens léger monte de toi; 
Qu'elle obéisse à la brise qui va 

Vers ma maison natale, et sur mon toit 
Tombant en pluie avec sa fraiche voix, 
Qu'elle accompagne un moment d'ici-bas 


Au ciel mon chant qui te célébrera. 


Ce simple vœu se trouve confirmé dans les dispositions rédigées 
le 1€ juin 1938 par l’ermite d'Hasparren. Et, quelques lignes plus 
bas, se lit ce touchant appel aux futurs gardiens de sa mémoire 
« 30 juin. — J'ai rêvé que de mes jeunes amis faisaient abattre « 
signe de deuil, à l'origine d'une vieille route orthézienne, dew 
arbres qui n'étaient qu'une explosion d'aurore. 


Francis Jammes s’est endormi dans la paix définitive, le jour d'un 


des plus grandes fêtes de l'Église, au moment où l’une de ses filles 


se consacrait à Dieu, au couvent des Sœurs Blanches de Lvon 
Il aura rempli sa tâche de poète jusqu’au terme d’une vie exempte 
de tout calcul, de tout souci qui ne visât point à l'amour de ce monde 
et de l’autre. Ceux qui ont lu jadis, ceux qui découvriront demain, 
avec les cils humides et la gorge serrée, les /légies, les Prières, 
l'Église habillée de feuilles : ceux qui ont imaginé Clara d’Ellébeuse, 
Almaide d’Étremont et Mamore plus belles que toutes les jeunes filles 
de leurs songes ; ceux qui, surtout, oubliant que la poésie est tenue par 


certains pour un mode littéraire, auront entendu soupirer les bêtes 
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etles plantes parmi la senteur des champs et des vieilles demeures : 
ceux-là, jeunes et vieux, remplaceront l’adieu par un sourire de 
reconnaissance et le regret par une prière d'actions de grâces. 
* 
*X * 

Parmi les poètes de la génération qui fait immédiatement suite 
aux dernières lueurs du symbolisme et qui marque le retour vers 
une conception plus régulière de la poésie, la personnalité de 
M. Jacques Dyssord m'est toujours apparue comme insuffisamment 
mise en lumière. Peu de lecteurs de vers soupçonnent l'importance 
du Dernier Chant de l’Intermezzo, dont il serait juste qu’on célébrât 
l'an prochain le trentième anniversaire, — comme l'a fait, ces temps-ci, 
M. Bernard Grasset, son éditeur, pour sa vaillante firme, en réim- 
primant, avec une remarquable préface, Amour promis, le beau 
roman d'Émile Clermont. A propos du nouveau recueil de M. Dyssord, 
les Dés sont jetés (1), 1l est utile de rappeler ce volume de début, 
qui a 250 pages et qui. lors de sa mise en vente, ne fit guère plus 
de bruit que tels de ses pareils, vêtus de la même couverture, l’Immolé 


les de Jean Giraudoux. 


d'Émile Baumann et les Provincial 


S'il était nécessaire de ne point séparer notre auteur de ses compa- 
gnons étiquetés « fantaisistes », il mériterait des lettres de priorité 
par rapport à tous. En effet. les Quelques Essais de Jean-Marc 
Bernard et la Flüte des Satyres et des Bergers de M. Léon Vérane ne 
parurent qu'en 1910, la Bohème et mon Cœur de M. Francis Carco 
qu'en 1912; quant à M. Tristan Derème, il n'avait alors donné 
que quatre ou cinq plaquettes hors commerce ; enfin, les admirables 
livres de P.-J. Toulet et Jean Pellerin, les Contrerimes et le Bouquet 
inutile, ne rencontrèrent d’éditeurs que posthumément, en 1921 et 
1923. 

Le Dernier Chant de l Intermezzo est une espèce de journal intime 
de l'adolescence déçue dans ses amours, consolée çà et là par un 
penchant à la méditation et au mysticisme ; une certaine dose de 
sarcasme sv mêle à beaucoup de candide tendresse. Mais ce qui 
surtout importe, c’est l’habileté qui, déjà, s’y montre à « mettre en 
chansons » les plus sincères angoisses, à puiser dans tout souvenir 
pénible ou tendre la matière spontanément musicale du poème unique, 
poursuivi du début à la fin du volume. J'en détacherai trois strophes 
où s'exhale sur un ton discret la plainte d’un cœur précocement 
désabusé 


(1) Grasset. 
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C'était une nuit de satin 

Où remuaient des ailes d'ange, 
Qu'elle me dit d'un air étrange : 

« Voulez-vous me donner la main ? » 


C'était une nuit d'indienne 

Ou s'aventuraient des légendes, 

Si petite, et comme à l’offrande, 
Qu'elle mit sa main dans la mienne. 
Ce fut une nuit de velours 

Où les étoiles étaient mortes, 
Qu'elle ouvrit, perverse, la porte 

— Et la ferma, — sur notre amour. 


Près de dix ans s’écoulèrent avant que M. Jacques Dyssord songeit 


à lier une seconde gerbe. La guerre, qui devait porter à la poésie, 


comme à toutes les autres énergies intellectuelles, un long préjudice 
en apparence irréparable, creuser entre deux périodes un abîme 
impossible à combler, cet interrègne ne modifia pas sensiblement 
les tendances parfaitement désintéressées de notre poète. N'est-ce pas 
tout à son honneur ? Cependant, il n’est pas niable qu’on apercoive 
aux premiers feuillets de son second livre, On frappe à la porte... (1, 
les traces d’une amertume accentuée par l'incertitude et le déséqui- 
libre de l'après-guerre. 

Sans sacrifier à la coutume si couramment adoptée par nos eri- 
tiques professionnels qu'elle est presque devenue clause de style 
J'avoue ma préférence très nette pour l’œuvre toute récente di 
M. Dyssord. C’est avec elle, bien qu'elle ne contienne qu'une tren- 
taine de pièces, qu'il me paraît être allé le plus loin et le plus profond 
Les Dés sont jetés : l’auteur nous explique, dès la première page, le 


sens d’un tel titre, la tragique audace d’une telle formule 


Ton royaume était de ce monde et non d'un autre. 
Les dés que tu jetas, mon fils, étaient pipés. 
Ne fais donc pas, — il est trop tard, — le bon apôtre : 
Le Commandeur, ce soir, ne viendra pas souper. 
Respire cette rose échappée à l'orage 
Et qui s’effeuille, et la moiteur de ce sein nu, 
Moins nu que, dans la nuit, l'immobile visage 
De celui que tu sais et qui n'est pas venu. 
Ce n’est point là, on le voit, le jeu perpétuel et fatigant qui n'a 


que trop contribué à la renommée des prétendus fantaisistes, cette 


(1) Grasset, 1928. 
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attitude systématique que l’on a parfois désignée par le terme 
d'cironies sentimentales » (1). La qualité essentielle de ces vers et 
de tous ceux que rassemble le dernier livre de M. Dyssord est une 
humanité non feinte et qui se prend juste assez au sérieux pour éviter 
à la fois l’aveu trop directement pessimiste et le ton faussement 


enjoué du scepticisme. Il sait fondre la familiarité de la confidence 


dans le rafinement musical, par exemple, dans ces belles strophes : 


Quelle aube qui n'ait à sa pointe 
— Et même la plus liliale 

Cette roseur initiale 

Que nous adorons à mains jointes, 
Ce bouton ou la fleur de sang 
Pése d'une tranquille ardeur, 
Comme au silence de nos cœurs 
Veille là ; promesse d’un chant ? 
Où trouverons-nous un refuge, 
O0 pauvre âme tout éclopée 

Par quelles folles équipées 


Et quels innocents subterfuges ? 


Les chers mensonges n'ont qu'un temps, 
Du vieux monde, et ses alibis, 

Et, dans son dernier travesti, 

Voici que s'engouffre le vent. 


La partie sans doute la plus significative, — et dont plusieurs 
pages sont de composition très récente, — est une séquence de 
huit Prières où s'expriment tour à tour divers personnages, déchus 
ou coupables, de la moyenne et de la basse classe sociale : filou, 
porte-clefs, ivrogne, juge prévaricateur, bourreau. Un gentilhomme 
authentique (Jacques Dyssord est le pseudonyme, aujourd’hui sans 
secret, d'Édouard Moreau de Bellaing) a pénétré l’âme trouble de 
cs misérables ; en les plaignant de tout son cœur, il a trouvé la 
route du nôtre. Comment, en effet, rester insensible à l’humble et 
bonasse oraison de l’ivrogne, et ne pas songer aux naïfs mea culpa 
du « povre Villon » ? 

Un oiseau chante sur le mur, 

Deux oiseaux chantent dans l’azur, 
Cent oiseaux chantent les louanges 
De Dieu, de son ciel, de ses anges. 

(1) Il est bon de signaler que ce fut le titre choisi par Léon Deubel pour un 
recueil qui ne parut point. 
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Je chante à mon tour, il le faut, 
Seigneur, mais je chante si faux ! 
C'est mon ivresse qui me porte. 
Ne me laissez pas à la porte. 
Lors, durant une éternité, 
Je boirai à votre santé 
Et à celle des pauvres hommes, 


Des trop bons diables que nous sommes. 


Je me suis laissé dire qu’un prix important a été refusé à M, Dys. 
sord, voici quelques mois, par un jury comptant parmi ses membres 
plusieurs éminents poètes, en faveur d’un écrivain beaucoup plus 
jeune et jugé, probablement, plus « moderne ». Tout en me gardant 
bien de discuter ce verdict, aussi bien que la valeur du lauréat. 
je ne dissimule point mon regret de n'avoir pas vu mettre en lumière, 
grâce au suffrage d’autorités généralement tenues pour clairvovantes, 
un des talents les plus originaux de ce temps et qui est loin de devor 
son seul prestige à la richesse du vocabulaire. 

* 
a. . 

« L'école fantaisiste a-t-elle existé ? » A cette simple question, 
qui servait de titre à un article des Nouvelles littéraires (1), où 
M. Jacques Dyssord analvsait le beau livre de M. Francis Carco, 4 
‘) 


voix basse À je serais tenté de répondre non. Je me rangerais aim 


à l’opimon du signataire de cet article, lequel fit naguère partie du 


groupe de poètes dont M. Carco salue la mémoire avec autant de 
charme que de piété. Plusieurs d'entre eux, et non les moindres 
ont disparu prématurément et n’ont pas obtenu de leur vivant les 
suffrages dont 1ls étaient dignes : Paul-Jean Toulet, Jean Pellerin 
et Jean-Marc Bernard. « Une école fantaisiste ! déclare M. Dyssord, 
comme ces deux mots hurlent ensemble! Conduire la 


à l’école, quelle hérésie ! » J’opposerais d’ailleurs la mêm 


fantaisie 
réponse 
négative à toute enquête qui tendrait à s’assurer de l'existence ou 
de la non-existence d’une école quelconque, en fait de poésie, en 
particulier, et d'art, en général. 

Les classifications, le plus souvent proposées ou imposées a poste- 
riori, et pour la commodité de l’histoire, ne prouvent rien. La poésie 
lvrique étant, par essence, un élan personnel et spontané, le premier 
devoir du poète consiste à se méfier de toute théorie, de tout système 

(1) 13 août 1938, 

(2) Albin Michel, 
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gréconçu. Si, en dehors des prétendus « genres », — dont la discri- 
mination est devenue, fort heureusement, des plus malaisées, — 
des catégories tranchées étaient viables, à l'abri de mots prétentieu- 
æment aflublés de suflixes en isme, elles ne donneraient naissance 
qu'à des artisans experts, à des élèves bien appris », sachant leur 
leçon par cœur et sûrs d'appliquer, avec une infaillible froideur, une 
méthode unique dans les sujets et la facture. L'expérience a prouvé 
que, seuls, les esprits médiocres sont capables de mettre en pratique 
s recettes préconisées par de soi-disants chefs d'école en un moment 
le caprice ou d'ironie insoupçonnee. 

M. Francis Carco, aujourd’hui romancier et mémorialiste réputé, 
est demeuré, en outre, l’un des meilleurs poètes de ceux qu'il contribua 


dans une large et généreuse mesure, voici presque trente années, 
à rapprocher les uns des autres, et dont il n’a cessé de se faire le 
biographe exact, ému, fervent. Mais notre gratitude n’ira-t-elle pas, 
tout spécialement, à celui qui vient, dans leur langue la plus fami- 
lière, d'évoquer leurs chères ombres ? La veine d’ironique et suave 
mélancolie de la Bohème et mon Cœur. des Chansons aigres-douces, 
des Petits Airs et de la plus proche Petite Suite sentimentale circule 
à travers les strophes À l’Amitié (1) ; elles sont vouées au souvenir 
des amis morts, Pellerin, Jean-Marc, Toulet : deux autres noms leur 
font cortège : le critique André du Fresnois et ce jeune homme de 
génie, qui réincarnait Dominique, Alain-Fournier, 


l'en souviens-tu, Jean Pellerin ? 


es années ? 
curs flanees 
ends-tu Îles trains 
Qui nuit et jour roulent et passent 
A côte de l’étroit espace 


Ou tu reposes pres des tiens ? 


Ne me réponds pas, dors tranquille, 


Je reviendrai te voir encor. 
Il pleut doucement sur la ville. 


l pleut doucement sur les morts. 


Comment mieux rendre hommage à l’auteur, mort à trente- 
deux ans, de l’immortelle Æomance du Retour et de ce Bouquet 


inutile, noué par les mêmes mains fidèles ? Comment, si ce n'est 


(1) Emile-Paul, 
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en citant, suivi d'une touchante réplique, le fameux vers perdu de 
Rimbaud que Verlaine a mis en exergue d’une de ses Roman 
sans paroles ? — Et voici, non moins troublant, le salut au pauvre 
Jean-Marc et à sa fin cruelle, au bois de Souchez 


Ombre farouche et douloureuse, 
Reviens-tu parmi les roseaux 

Du Rhône aux bondissantes eaux 

Dont les vagues tumultueuses 

Te charmaient mieux qu'un chant d'oiseau 
Ou t’emplissaient de frénésie, 

Lorsque, debout, les regardant, 

Tu te sentais tout débordant 

De cette amère poésie 


Qui houillonnait avec ton sang ? 


Mais je ne saurais citer plus longuement cette élégie du souvenir 
sans en rompre de façon barbare l'unité qui n’en fait pas, certes 
la moindre valeur. Je l’imagine composée d’un trait, à la faveur 


d’une brusque hantise de présences évanouies, d’un afilux soudain 


de euisants regrets. Lisez-la, relisez-la sans coupure, vous qui accorde 
à un passé chéri et qui n’a que l'apparence de la mort, un prestig 


incomparable et comme le miraculeux pouvoir d’un viatique ! 


Yves-GÉRaRD LE Dante 
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ACADÉMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


Petit, qui est l’un des plus actifs collaborateurs du Gla- 

erault, Nous rappelle combien il est utile, dans chaque 

rallumer quelques petites flammes, surtout en notre temps 

de matérialisine », pour montrer aux habitants combien est atta- 

hante l'histoire des personnages, des institutions et des monuments 

de leur cité, 1] ajoute - L'histoire de cette petite ville de Châtelle- 

rault est d'une richesse prodigieuse et insoupconnée.. » C'est une 
remarque qui s'applique à beaucoup de villes de France. 

M. Léon Petit la justifie d’ailleurs dans ce Glaneur en nous don- 
nant 1 histoire de Jean de Galard de Béarn. comte de Brassac, æou- 
verneur de Châtellerault au temps de Louis XTIT et de Richelieu, 
ksquels estimaient grandement ce protestant très dévoué au roi 
t qui se convertira en 1622. C'est un homme de grand courage et 
de grande droiture, qui, après une heureuse ambassade à Rome 
1028-1632), occupe la Lorraine en 1633 et en devient gouverneur. 

L'abbé Longer, qui est le créateur et l'animateur de ce groupe 
de Châtellerault, nous dit, dans le même numéro, ce que pensaient 
ks anciens voyageurs étrangers de cette ville et en général de la 
France. Il nous rassure d’ailleurs sur nos paysans, qui, selon l'Anglais 


Young, ne mangeaient que des racines, en nous citant les impressions 


] ', . . . . … _—_— . 
du Vénitien Lippomano qui voyageait en France en 1577 et qui 


“envat que les Français sont de gros mangeurs : « ‘l'out ouvrier, 
tout marchand, si chétif qu'il soit, veut manger les jours gras du 
mouton, du chevreuil, de la perdrix aussi bien que les riches : et les 


Jours maigres, du saumon, de la morue, des harengs salés. 


TOME XLVIII. — 1938. 
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La Société des Arts réunis de Laval qui, depuis sa fondation. a 


1851, fut plusieurs fois en sommeil et n’est guère qu’une société de 
conférences, nous montre encore mieux la difficulté de maintenir 
« quelques petites flammes » dans une ville de province. Peut-être 
ne s’est-elle pas assez attachée à l’histoire et à l'archéologie locales 
qui sont entendues par un publie plus nombreux que celui des Arts. 

La « Société historique de Pontoise et du Vexin », el 


le, est auss 
riche en collaborateurs qu'en monuments historiques et archéolo- 
giques. Son président, M. André Lesort, nous conte aujourd'hui avec 
sa grande science d'archiviste que le mausolée d'Henri de Lorraine, 
comte d'Harcourt, dit Cadet la Perle, grand écuver de France, 
élevé dans l'église de l’ancienne abbave de Rovaumont, fondation 
de saint Louis, fut transporté dans l’église proche d’Asnières-sur- 
Oise, où 1l est encore, et comment cette œuvre magnifique de Cov- 
sevox ét de Robert de Cotte ne fut pas recueillie à la Chapelle ronde 
des princes de Lorraine, à Naney, où avaient été transportés les 
trois cercueils des comtes d'Harcourt. Ce fut, en 1863, sur l'initia- 
tive de l’ambassadeur d'Autriche Metternich, une sorte de comédie 
administrative entre Walewski, ministre d'État, Rouland, ministre 
des Cultes, acquis au transport, et Persigny, ministre de l'Intérieur, 
qui y était opposé et qui, alors qu'on avait commencé à déplacer 
le monument, ordonna de remettre les choses en l'état. Quarante 
ans plus tard, en 1903, Frédérie Masson étant maire d’Asnières, k 
Mausolée fut classé. 

Dans le même numéro, M. Charles Gantois dit les inconvénients 
d'un voyage, vers 1750, de Pontoise à Paris, qui durait dix à one 
heures, dans un parfait inconfort et avec toutes les brimades de la 
Société des Carrosses. M. Louis Bigard conte comment Réal, am 
de Bonaparte et acheteur du château d'Ennery, fut en opposition 
avec l’administration des Domaines à propos de ce château, et 
comment ce Réal, conseiller d'État, l'un des rédacteurs du Code 
civil, termina ce conflit par un acte d'autorité, un arrèté du Premia 
Consul. L'abbé Louis Lefèvre fait l'historique du beau mausolée 
de François de Guénégaud dans l’église de l'Hôtel-Dieu de Pontois 
dont il avait été l’un des bienfaiteurs : et Mlle Demeunvnek établi 


l'histoire du grand Vicariat de Pontoise sous l’ancien régime, 


Dans notre pays qui supporte, depuis l’écroulement de l'Empire 
romain, presque tout le poids de la civilisation, Orléans n’a pas été 





seul 
Jea 
au 
ht 
trel 
s'ét 
et q 
son! 
nou 
de | 
trag 
sem 
vil 
d'O 
imp 
roi 

aus: 
pris 
prel 
tout 
ave 
vair 
d'ef 
évè 
k p 
père 
Mar 
aux 
com 


aval 


{ 
Sain 
grar 
æp 
k a 
l'ine 
elles 


en-! 


que 


, (N 
é de 
temr 
-Êt re 
cales 


Arts, 


aUssI 
éolo- 
avec 
aine, 
ance, 


ation 


nitia- 
neédie 
nistre 
rieur, 
placer 
irante 


res, le 


ments 
\ Onze 
de la 
|, am 
ysition 
au, el 
Code 
remier 
Lusolée 
yntoist 
établit 


Empire 
pas ête 


LES ACADÉMIES DE PROVINCE. 707 


seulement la ville prédestinée où commença la merveilleuse épopée de 
Jeanne d'Arc. Elle avait déjà été, près de mille ans plus tôt, en 451, 
au temps d’Attila et au temps de son vénérable évêque saint Aignan, 
ja cité qui arrêta « le fléau de Dieu ». L'évêque, âgé de quatre-vingt- 
treize ans, avait solhcité le secours d’Aëtius, heutenant de Rome, et 
s'était enfermé dans sa ville, sur laquelle se dirigeaient les Barbares, 
et qu'il gouvernait depuis soixante-trois ans. Je laisse à M. Ph. Tier- 
sonnier, l'historien de ÆKochefort, châtellenie bourbonnaise, le soin de 
nous dire en quelques lignes émouvantes, dans le dernier Bulletin 
de la « Société d’émulation du Bourbonnais », ce que fut ce siège 
tragique et merveilleux : «.. Enfin vint le jour lamentable où tout 
semblait perdu. C'était le 14 juin. Les Huns étaient déjà dans la 
ville et commençaient le pillage systématique des divers quartiers 
d'Orléans, quand parut enfin le secours depuis si longtemps attendu, 
imploré de Dieu dans le jeûne et les larmes. Aëtius et Thorismond, 
roi des Goths, étaient aux portes de la ville. Saint Aignan relève 
aussitôt le courage des Orléanais qui attaquent les Huns aux 
prises avec les légions romaines et les troupes des Goths. Pour la 
première fois, Attila dut reculer. Orléans fut sauvée à l'heure où 
tout était désespéré. » Les hagiographes racontent que saint Aignan, 
avec une charité toute chrétienne, se fit le protecteur des Huns 
vaincus et tombés aux mains des siens. Le peuple d'Orléans, jaloux 
d'effacer ses soupçons injustifiés des mauvais jours, proclama son 
tvèque « le mur inexpugnable des Gaules, le soutien de la patrie, 
k protecteur et comme le second fondateur d'Orléans, et le véritable 
père du peuple ». On sait que «le fléau de Dieu » recula jusqu’à la 
Marne, où, assailli par les Francs et les Burgondes qui s'étaient joints 
aux Romaïns et aux Goths, il subit un désastre irrémédiable, Ainsi 
comme Geneviève, la modeste bergère de Lutèce, le vieil évêque 


avait sauvé sa ville, et en même temps tout le pays. 


C'est encore une de ces villes privilégiées que cet Alésia-Alise- 
Sante-Reine, où se décida sur le Mont-Auxois, entre César et le 
grand Arverne Vercingétorix, le sort de la Gaule. Les fouilles, qui 
* poursuivent depuis trois quarts de siècle dans ces lieux sacrés par 


k grandeur du drame qui s’y joua, sont loin de nous avoir livré tout 


lnconnu qui repose sous ces ruines antiques. Aussi ces fouilles sont- 


elles continuées avec activité par la « Société des Sciences de Semur- 
enAuxois ». que préside avec tant de compétence M. J. Toutain, et 


que M. Henri Pernet anime sur le terrain avec une autorité et un 
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dévouement inlassables. Les résultats obtenus et qui fo: honnew 
à l'archéologie française militent grandement en faveur de cette 
continuation. Nous n'en voulons pour preuve que l'étude de 
M. Toutain lui-même, dans le dernier Bulletin de la Société, sur cles 
puits de la ville antique ». On sait avec quelle méthode et quelk 
sûre technique les Romains, dans tous les lieux où ils se sont fixés, 
ont résolu le problème capital de l'eau qu'ils amenaient avec 
d'autant plus d'abondance qu'ils l'emplovaient largement dans 
les Thermes. 

À Alésia, le problème était d'autant plus difficile que les Romains, 
ne connaissant pas les pompes à refoulement, ne pouvaient songer à 
monter de l’eau sur ce plateau élevé. Ils ne pouvaient songer davan- 
tage, comme ils le faisaient en certaines villes, à amener de l'eau 
par des aqueducs d'un lieu plus élevé, les sources plus élevées étant 
très éloignées. Ils ne purent donc penser qu'aux citernes et aux puits. 
Et ce sont surtout ces derniers, descendant souvent jusqu'à 20 mètres 
pour atteindre la nappe d'eau souterraine, qui ont été emplovés, Ils 
étaient très nombreux, et leur construction semble prouver qu'ik 
appartiennent à la période préromaine, puisqu'ils ne sont imaçonnés 
que sur 2 ou 3 mètres à partir de l'ouverture, ce qui est resté la cou- 
tume dans la région, alors que les puits des Romains, selon l'archi- 
tecte Vitruve, étaient maçonnés jusqu'au fond. 

Ces puits ont été les réceptacles, au cours des siècles, de nom- 
breux objets qui sont aujourd’hui des plus intéressants. M. Toutain 
cite notamment la découverte, en 1936, d’un puits de 23 mètres quia 
rendu tout l'outillage à l’aide duquel les habitants d’'Alésia y pui- 
saient l’eau : treuil-cabestan mis en action par des leviers en bois, 
conformes aux descriptions romaines, seaux en bois courbé, anses 


de métal, pierres servant de contrepoids. 


Le « Comité flamand de France » étudie l’histoire et larché iogie 


des Flandres. Ses dernières Annales. qui paraissent à Lalle, sont 


entièrement consacrées à la Révolution. Le chanoine Looten y 
publie les lettres de Primat, évêque constitutionnel du Nord, et 
de plusieurs prêtres assermentés, pendant que M. René Giard 
donne des notes et documents inédits sur l’histoire de la Révolution 
à Cambrai. 

Primat, l’évêque constitutionnel de Lille, avait abandonné l'Église 
quand la Convention, au temps de la Terreur, avait supprimé la reli- 


gion. Les lettres publiées par M. Looten concernent la période de 
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1795 à 1801 pendant laquelle les « Évêques réunis », y compris Primat, 
s'eflorcent autour de Grégoire, évêque de Blois, de restaurer une 
Église constitutionnelle. 

Les notes et documents de M. René Giard sur la Révolution 
sont assez sinistres, puisqu'ils ne comportent guère que des histoires 
de la Terreur, qui fut très violente à Cambrai, surtout quand v parut 
le représentant Le Bon. Ces documents commencent par un registre 
d'écrou de la prison de la Force, la p'incipale prison de Cambrai. 
M. Giard a retrouvé, et publie également, le curieux registre de la 
prison des Anglaises », qui complétait celle de la Force : il a retrouve 
également les notes d'audience du juré Jouy, sombre brute, sur les 
accusés, les victimes du Tribunal révolutionnaire, et aussi le Registre 
du greffier Galand où l’on retrouve les noms des victimes du san- 
guinaire Le. Bon_et les motifs parfois dérisoires ou odieux de leur 
condamnation. Les documents de M. Giard comprennent encore uns 
Vie de Mme Le Roy, une jeune veuve, mère de nombreux enfants, très 
active et qui dirigea parfaitement la brasserie de son mari. Elle fut 
arrêtée comme contre-révolutionnaire, sur la dénonciation d’une 
concurrente, et ne dut vraisemblablement son salut qu’à la chute de 
Robespierre. Et enfin voici « deux victimes maubeugeoises du tribunal 
révolutionnaire de Cambrai ». Ces deux victimes sont Charles Lecomte, 
dit Contraine, trisaïeul de l’auteur, et un meunier de Maubeurge, 
Berteau, condamné et guillotiné en même temps que Lecomte 


pour avoir recueilli un Bénédictin, son oncle, qui émigra ensuite. 


L'« Association bourguignonne des Sociétés savantes, » que pré- 
side M. Édouard Estaunié, a tenu son dernier Congrès, qui fut 
brillant, à Auxerre, où il avait été préparé par la Société des Sciences 
historiques et naturelles de l'Yonne, dont le président, M. Barrey, 
remercia très cordialement ses confrères. 

M. André Bellessort, de l’Académie française, qui présidait, y 
définit magistralement le grand et utile travail de ces Sociétés de 
province. Il y dit notamment : « Tenté par quelques beaux sujets, 
j'eus l’occasion de consulter les revues, annales, annuaires, tablettes 
de nos sociétés d'histoire et d'archéologie, et je fus émerveillé de 
la variété des études, de la conscience et de la science des auteurs, 
de leur ingéniosité. de toutes les connaissances qu'elles supposaient 
et souvent de la joie intérieure dont elles gardaient le reflet. » 


En même temps que cette note sur le Congrès de l'Association 


bourguignonne, « l'Académie de Dijon » publie ses dermiers travaux 
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dont nous avons naguère parlé, comme le Garibaldisme et les Gari: 
baldiens par le général Valdant qui commanda ces belles troupes, 
les Martyrs de Brémur par le chanoine Bardy, etc. 

L'Académie publie aussi les remarquables Mémoires de la Com- 
mission des Antiquités de la Côte d'Or, pleins d'illustrations et d'études 


comme celles du savant abbé Chaume sur les invasions en Bourgogne, 


aux temps de la pierre polie, du bronze et du fer, c’est-à-dire dans 
les deux premiers millénaires avant notre ère. Il faut encore citer, 
du mème abbé Chaume, l'historien de la Bourgogne, une belle esquisse 
généalogique de la grande famille des Mailly-Fauvernev qui eut 
du x1° au xrv® siècle et par la suite une forte influence dans le 
Dijonnais. 

Dans les mêmes Mémoires, M. Ch. Oursel s'attache à réfuter 
l'opinion admise ordinairement que les cathédrales de Lausanne 
et de Genève seraient inspirées de Notre-Dame de Dijon et de l’École 
gothique de Bourgogne. Or la cathédrale de Lausanne fut construite 
de 1216 à 1240, celle de Genève est achevée en 1232, tandis que 
Notre-Dame de Dijon fut construite de 1230 à 1252, et M. Oursel 
conclut judicieusement : « L'influence de la Bourgogne gothique 
sur Lausanne et sur Genève exige donc, avant d'être affirmée davan- 
tage, un sérieux examen critique. » 

M. Henry Corot, qui poursuit, avec les subventions de l Académie 
des Inscriptions, les fouilles des sources de la Seine, sur les ruines 
du temple de la déesse Séquana, nous donne un récit intéressant 
de ses recherches. M. Augustin Collot tente un essai de reconstitution 
de «la Maison et le Coin du Miroir », à Dijon, maison forte des 
Chartreux du xm1f au xvune siècle, et qui était située au centré 
même de la vie dijonnaise, capitale d'un duché qui s'égalait aux 
royaumes. 

Enfin, et pour nous borner, signalons une étude érudite de M. Paul 
Lebel sur « les origines de quelques noms de rivières du département 
de la Côte d'Or ». 


C,.-M. SAvARIT. 
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LE ROI CAROL DE ROUMANIE A PARIS 


Le roi { irol. avec son fils le voivode Michel, vient de faire en 
Angleterre. où l’attirent des liens de famille, et à Paris où 1l était 
assuré de trouver l'accueil le plus amical, un « voyage d’État ». 
L'autorité du roi de Roumanie s’est, en ces derniers mois, singuliè- 
rement renforcée, tant à l’intérieur qu’à l'extérieur. Il a pris d’une 
main ferme la direction des affaires en un moment d’effervescence, 
arrêté les menées de la Garde de fer et la propagande étrangère, 
rendu aux Roumains confiance en leurs destinées et en leurs amitiés. 
À l'heure critique où, par lanmbhilation de la Tchécoslovaquie comme 
facteur pleinement indépendant, la Roumanie se trouve, pour ainsi 
dire.sur la brèche en face de la poussée germanique vers l'Est, 
l'heure n'était plus aux querelles de partis, mais à la concentration 
du pouvoir entre des mains fortes. Et, d'autre part, la Roumanie 
a besoin de savoir, avant de définir son attitude en face des diffi- 
cultés qu'un proche avenir peut susciter en Europe orientale, dans 
quelle mesure elle est en droit de compter sur l’appui moral et sur 
le concours matériel de la Grande-Bretagne et de la France. On 
peut deviner que tel fut, à Londres et à Paris, l'objet principal 
des entretiens du roi Carol et de son distingué mimistre des Affaires 
étrangères, M. Petresco Comnène, avec les hommes d’État anglais 
et francais. 

Dans la erise de septembre, l'attitude de la Roumanie a été, 
à l'égard de la Tchécoslovaquie, d'une loyauté parfaite. Sollicité 
drectement par M. Beck, dans des conditions que nous avons men- 
tonnées, de se prêter au partage de l'Ukraine carpathique et même 
d'y participer, le roi Carol a décliné l'invite. Mais il à, chez lui, des 


minorités allemandes et magyares qui s’agitent et que certains 
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précédents récents encouragent à des revendications radicales, Toute 
modification du statu quo en Europe orientale, toutes nouvelles 
revendications nationales, intéressent l’avenir de la Roumanie, 
stabilité politique et sa prospérité économique. L'Allemagne cherche 
à faire du commerce et des affaires avec les États de l'Europe 
orientale : c'est son droit, pourvu qu'elle ne se serve pas de ses rela- 
tions commerciales pour forcer les portes des amitiés qui se réservent. 
La Roumanie a tout lieu de se défier de ses avances intéressées : 
mais elle a besoin de connaître dans quelle mesure, sur le terrain 
économique, Londres et Paris peuvent l'aider à faire contrepoids 
à une influence trop exclusive de l'Allemagne propagatrice du nazisme. 
« La frontière des Indes est sur les Carpathes écrit un journd 
roumain. On doit espérer que le roi Carol a recu les assurances 
positives qu'il est en droit de souhaiter. D’actives négociations éco- 
nomiques et politiques sont en ce moment poursuivies à Bucarest, 
qui est en voie de devenir le principal centre des échanges entr 
l'Orient et l'Occident. L'indépendance matérielle et morale de la 
Roumanie est plus que jamais indispensable à l'établissement d'un 
nouvel équilibre en Europe. 

Après le départ du roi de Roumanie, la France et son gouver 
nement ont été heureux de faire à M. Neville Chamberlain, Premier 
ministre d'Angleterre, et à lord Halifax, ministre des Affaires étran- 


gères, l’accueil que l’on ne réserve qu’à des amis sûrs et éprouvés. 


g 
Le peuple de Paris a saisi cette occasion pour manifester sa gratitude 


au gouvernement britannique dont les efforts ont naguère sauvé la 
paix. D’importantes conversations se sont développées entre les 
ministres des deux pays assistés de leurs experts. Il est facile d'en 
conjecturer les objets divers. Les résultats n’en sont pas connus 
Nous espérons que les grandes lignes d’une politique constructive 


v ont été tracées et que l’ère des concessions stériles est close. 


MUSTAPHA KÉMAL, ( PÈRE DES TURCS 


Un homme vient de mourir prématurément qui restera dans 
l'histoire l’une des figures les plus originales et les plus puissantes 
de notre époque, l’un des conducteurs de peuples les plus remar- 
quables de tous les temps. En quinze années, Mustapha Kémal a 
fait des Turcs épars en Anatolie et en Thrace un peuple, il 
a donné une conscience nationale et une confiance mystique 


en ses destinées; il l’a jeté sans transition ni préparation dans 
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le courant de la vie moderne et de la civilisation scientifique. Il 
a accompli, à force de volonté, d'intelligence et d’énergie, le « mi- 
race ture ». Il a vraiment mérité le nom qu'il s’est donné à 
Jui-même, au moment où il a obligé ses sujets à prendre des noms 
de famille, de Père des Tures, Ataturk. 

Une telle entreprise paraissait inimaginable à ceux qui croyaient 
connaître l'Orient ottoman. Sous l'influence occidentale, des sul- 
tans avaient tenté, au milieu du x1x® siècle, de moderniser le vieil 
empire en décadence et ils avaient plaqué, sur l’édifice décrépit, 
des institutions parlementaires qui sombrèrent dans le ridicule. 
Après les hontes et les désastres du règne d’Abd-ul-Hamid, après 
l'essai de restauration nationale maladroitement et malhonnêtement 
dingé par le clan des ofliciers « jeunes-tures », après les défaites 
de la guerre balkanique et les déceptions de la Grande Guerre 
où, pour s'être mis au service de l'Allemagne contre ses amis 
traditionnels l'Angleterre et la France, l'Empire ottoman semblant 
parvenu à l'heure d’une hquidation définitive. Une ombre de sultan, 
Méhémet VI, régnait à Constantinople sous la protection de 
l'Angleterre qui paraissait n’avoir pas de préoccupation plus 
urgente que d'éliminer du Proche-Orient l'influence française. C'est 
alors que se révéla Mustapha Kémal. 

Il ne s’agit point, au moment où il disparaît, de retracer sa 
carrière glorieuse, mais de caractériser son œuvre. Il est d’abord 
un militaire, un homme d'autorité, un patriote humilié dans son 
amour-propre national et dans son honneur de soldat. C’est comme 
chef d'armée, aux Dardanelles et en Mésopotamie, qu’il fonde son 
prestige. Après l’armistice de Moudros, la partie militaire est défini- 
tivement perdue. Mustapha Kémal comprend que ce qui a conduit 
l'empire ottoman à sa ruine, c’est qu'il était une mosaïque de 
peuples divers, les uns musulmans, les autres chrétiens, impatients 
de vivre libres et dont ni la loi de l'Islam, ni l'autorité du Sultan 
ne pouvaient suflire à maintenir la cohésion. En rassemblant les 


morceaux vraiment tures de l’ancien empire, il fallait donc fonder 


2, . * 
un État nouveau. Il laisse donc sans regret se séparer les pro- 


vinces non turques et il se prépare à créer une Turquie nouvelle, 
une Turquie turque. Sa foi patriotique communicative, son élo- 
quence entraînante, éveillent un sentiment national qui peut-être 
existait à l'état latent mais qui se confondait avec l’obéissance au 
Sultan, calife de l'Islam. Le congrès d’Erzeroum, en juillet 1919, 


le congrès de Sivas, en septembre, définissent le « pacte national » 
D ? | ? ’ 
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c’est-à-dire les frontières ethniques du nouvel État. L'autorité de 
Mustapha Kémal est déjà si forte qu'il obtient, malgré la résistance 
de l’entourage du Sultan et des Anglais, que la Chambre réunie 
à Constantinople ratifie le Pacte national. Sous l'influence britan- 
nique, la Chambre s'étant crue obligée de se dissoudre, Kémal fait 
procéder à de nouvelles élections et réunit à Ankara l'antique 
Ancyre) une « Grande Assemblée nationale » (23 avril 1920) dont 
il devient Président. La Turquie a deux gouvernements, l’un dans 
la maia des étrangers à Istanbul, l’autre à Ankara où, loin de la 
mer par où s’exercent les pressions extérieures, s’élabore la nou- 
velle Turquie nationale, Une Constitution est votée en janvier 19, 


La première œuvre, et non la moins étonnante, c'est la réorga- 


nisation de l’armée et la libération du territoire. Les Anglais qui, 


dans leur politique orientale, ont si souvent fait preuve d’une 
habileté supérieure, se montrèrent d'une imprévos e sur- 
prenante ; 1ls crurent que l'armée grecque, équipée par leurs soins, 
serait, à elle seule capable d'occuper l'Anatolie et d'y faire exécuter 
le traité de Sèvres (août 1920). Sur la déroute finale des Grecs et 
l'entrée de l’armée à Izmir (Smvrne). qui fut brülée, est fondée la 
gloire militaire du ghazi Mustapha Kémal et du commandant en 
chef de l’armée turque, son successeur d'aujourd'hui, Ismet Inôau, 
Les Grecs étaient vaincus : les Français avaient signé l'accord 
d'octobre 1921 (dit accord Franklin-Bouillon) et abandonné la 
Ciicie ; les Italiens n’avaient pas osé se maintenir dans la région 
du golfe d’Adalia ; la Turquie du « pacte national » se trouvait. 
délivrée ; le traité de Sèvres était remplacé, après de laborieuses 
négociations que conduisit du côté ture Ismet Pacha, par le traité de 
Lausanne (23 juillet 1923). Mustapha Kémal a partie gagnée ; appuyé 
sur l’armée, fort du prestige de ses succès militaires, | incarne la patrie 
turque, 1l est le maître de la situation, le Chef. 

Déjà il a entrepris son œuvre hardie de réforme intérieure. Pour 
conduire la Turquie dans la voie d’une complète modermisation, 
il à compris qu'il fallait d'abord détruire le vieil édifice ; 1l ose 
porter la main sur la dynastie d'Osman et faire voter l'abolition du 
sultanat (novembre 1922). Méhémet VI s’embarque sur un navire 
britannique. En mars 1924, il va plus loin et supprime le califat. 
Sultan est le titre des souverains ottomans et le peuple ture pouvait 
en disposer ; mais calife est un titre arabe, à la fois religieux et poh- 
tique, qui remonte au prophète Mohammed lui-même et que le sultan 


Sélim Ier avait usurpé en 1517 lorsqu'il détruisit le califat fatimute 
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du Caire. Le nouveau chef des Tures n’allait-1l pas priver son 
peuple d'un important élément de puissance et de rayonnement en 
li enlevant la prééminence religieuse sur tous les peuples musul- 
mans ? Aucun acte du Ghazi n’est plus significatif de sa volonté 
inébranlable de créer un État purement national et turc. La disparition 
du califat n’a soulevé dans le monde musulman que des protesta- 
tions timides et isolées qui sont restées sans écho. Aux yeux de 
Mustapha Kémal, l'Islam, le Coran, importations étrangères, sont 
ls obstacles qui ont empêché les Turcs d'entrer, comme les peuples 
d'Europe, comme les Japonais, dans la voie du progrès moderne. 
[s'engage donc résolument dans une politique de laïcisation de 
l'enseignement, du droit et des mœurs. Comme un symbole frappant 
d'une profonde transformation intérieure, il impose l'abandon du fez 
et le port du chapeau européen ; les femmes ne sortiront plus voilées, 
ne vivront plus recluses, elles iront au bal et au spectacle, elles pren- 
dront part à la vie économique, sociale et politique. La vieille 
langue turque s’écrira en caractères latins. Le Coran est, pour la 
première fois, traduit en turc au grand scandale des vieux ulémas 
qui regardent l'arabe comme la langue de Dieu. Des codes de lois 
empruntés à l'Occident sont donnés aux Tures ; 1ls s'appliquent 
à tous les citoyens sans distinction, tandis que la loi coranique ne 
concernait que les musulmans et que les étrangers étaient protégés 
par les Capitulations. L’instruction primaire devient obligatoire et 
doit être donnée en turc. La forme du gouvernement est républi- 
caine ; la souveraineté appartient à la Grande Assemblée dont le Pré- 
sident est le Chef de l’État ; c’est lui qui choisit le Premier ministre. 
En fait, Mustapha Kémal a exercé un pouvoir absolu ; l'Assemblée, 
où n'existe qu’un seul groupe, le « Parti du peuple », a toujours voté 
avec enthousiasme toutes les lois que lui a proposées le Père des 
Tures. Le système parlementaire n'est qu'une apparence derrière 
laquelle s'exerce, pour le plus grand bien du pays, l'autorité d’un 
seul. Il est curieux de remarquer que, tandis qu'un Mussolini ou 
un Hitler, qui sont des « civils », paradent en uniforme, Kémal, 
qui est un militaire, affectionnait le veston bourgeois et le sévère 
habit noir. 


Sa politique extérieure a été remarquablement souple et habile. 


Elle a d'abord eu pour objet la libération de sa patrie ; cest 
pourquor il s’est appuyé sur Moscou tout en réprimant chez lui 
toute velléité communiste. L'opération brutale des échanges de 


populations, après le traité de Lausanne, lui a permis de récupérer 
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quelques dizaines de milliers de Turcs de Macédoine et de Thrage 
et d'éliminer autant de Grecs d'Istanbul, de Smyrne ou de Tré. 
bizonde. L’horrible souvenir des massacres d’Arméniens s'attache 
non à lui mais au régime jeune ture et à ses alliés allemands. L 
système raciste, que Kémal a pratiqué avant que M. Hitler en 
prêchât la doctrine, a l'inconvénient de supposer l'existence d'une 
race pure, en tout cas d’une race dominante, dans des pavs où les 
peuples ont été, depuis des millénaires, brassés et mélangés, et 
d'entraîner, par voie de conséquence, une politique d’évictions, 
parfois de massacres. Ataturk s’est, dans une mesure méritoire, 
gardé de tels excès. L'économie turque cependant n'a pas été sans 
souffrir d'un nationalisme trop exclusif. 

Kémal Ataturk a donné à son peuple la paix. Il a rendu à la 
Turquie, dans la politique européenne, une place importante : il fut 
le promoteur de l'entente balkanique avec la Yougoslavie, la Grèce 
et la Roumanie, d’un « pacte d'amitié perpétuelle » avec la Bulgarie, 
et'du « pacte oriental » avec l'Iran, l’Irak et l'Afghanistan. qui inau- 
gure une nouvelle politique de la Turquie en Asie. Entre les diverses 
influences européennes, la politique d’Ataturk a tenu la balane 


égale, cherchant de tous côtés des avantages économiques et la conso- 


lidation de la paix. Ses difficultés avec la Svrie et la France à propos 


du sandjak d’Alexandrette ont abouti, dernièrement, à un accord 
où nous avons, par un sentiment d'amitié pour la Turquie, fait 
des concessions qui n’ont pas eu jusqu'ici pour effet de calmer sur 
place l’intransigeance du nationalisme ture. 

L'épreuve des pouvoirs personnels, celle aussi des grands fonda- 
teurs, c’est la mort et la transmission du pouvoir. Dans cet Orient 
qui est un cimetière d’empires écroulés, l’œuvre d'Ataturk sur- 
vivra-t-elle longtemps à son fondateur ? Le caractère du peuple tu 
s'est-il, sous l’impulsion de ce chef génial, transformé assez profon- 
dément pour que sa métamorphose soit durable ? La Grande 
Assemblée nationale, réunie le lendemain de la mort d’'Ataturk, le 
11 novembre, a élu, à l’unanimité, comme Président, son plus fidèle 
collaborateur qui, après avoir été son chef d'état-major, fut, durant 
de longues années, son Premier ministre, Ismet Inünü. Par un te 
choix d’un homme qui comme militaire, diplomate, administrateur, 
a fait ses preuves, la continuité de l’œuvre de Kémal Ataturk paraît 
assurée. L'illustre défunt, dont les grandioses funérailles, à Istanbul 
comme àAnkara, se sont déroulées parmi le deuil et les larmes de 


tout un peuple, n’a pas seulement remporté des victoires militaires, 
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créé une nouvelle forme de l'État, multiplié les institutions de toute 


mature dans un pays qui ne paraissait guère capable de les faire 
vivre, il a entrepris, ce qui est plus rare, l'éducation d'un peuple ; 
1 l'a continuée avec patience et ténacité ; il a inculqué à ces âmes 
simples une mystique nationale, une foi singulière en leur propre 
valeur et en leur mission historique. C’est là son originalité et son 
mérite ; c'est la marque impérissable de son œuvre. C'est surtout 


comme éducateur qu'il est un vrai grand homme. 


L'ANTISÉ MITISME EN ALLEMAGXE 


Lorsque les passions violentes sont déchaînées, il arrive toujours, 
l'histoire en témoigne, qu'elles font d’innocentes victimes. Un jeune 
diplomate allemand, particulièrement distingué et sympathique, en 
a fait la triste expérience. M. vom Rath, le 7 novembre, fut abattu 
de deux coups de revolver, dans son bureau de l'ambassade à Paris, 
par un jeune homme qui avait demandé à parler à l'un des membres 
de l'ambassade, Crime exécrable et d'autant plus inexeusable qu'il 
ne pouvait que nuire à ceux dont il prétendait, par un geste symbo- 
lique, défendre la cause et venger les malheurs. On sut tout de suite 
qu'il s'agissait d’un adolescent israélite de dix-sept ans, nommé 
Grunszpan, réfugié venu d'Allemagne, séjournant en France sans 
autorisation, et dont le père aurait été, a-t-1l dit, victime de mauvais 
traitements. Ce crime absurde a déjà et aura les plus graves et 
les plus lointaines conséquences. 

Certes, la vague d’antisémitisme violent qui déferle en Allemagne 
est antérieure au geste odieux du jeune Grunszpan ; il est un article 
apital du programme des nazis et de la doctrine de M. Hitler, 
disciple lui-même du célèbre Lueger, jadis maire de Vienne. Il est 
logique que le racisme intégral aboutisse à la proscription de 
tout ce qui n'est pas allemand. Des mesures d'exception très dures 
avaient déjà été prises contre les Juifs ; d’autres étaient préparées et 
annoncées non seulement par des journaux antisémistes et antichré- 
üens comme le Schwarzer Korps, mais par des personnages officiels 
comme Gœbbels. La mystique de la race, l'adoration du sang, 
entraine d'autres conséquences : l'Allemand devient un être supé- 
rieur, intangible. qui appartient à la race des maîtres, qui a tous les 
droits et contre qui tout attentat est un sacrilège. Les mêmes hommes 
qui glorifient les assassins de Dollfuss, qui ont eux-mêmes, le 30 juin 


fo] à CCS , PR e . s 
1934, assassiné le général Schleicher et plusieurs centaines d’inno- 
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cents, ont déchaîné tout un peuple contre les Juifs pour punir k 
geste d’un isolé. Le 10 novembre, à la nouvelle de la mort de M, vom 
Rath, à Berlin et dans la plupart des grandes villes, la foule ses 


ruée à la curée des magasins et des maisons de commerce juifs, et 


durant toute une journée et une nuit, sous les yeux de la polie 


inactive ou bienveillante, ce fut une orgie de pillage, de violenes 
et de destruction. Plusieurs synagogues furent brûlées. Le goût du 
bien d'autrui, comme le goût du sang, est contagieux. Nombreux 
sont les établissements étrangers non juifs qui recurent Ja visit 
des pillards, tels les bureaux de la Compagme Cunard. Certes, la 
partie saine de la population n'est pas coupable de ces horreur: 
la responsabilité appartient au gouvernement et aux nazis qui ont 
excité au paroxysme les passions populaires. La Neue Zurcha 
Zeitung (de Zurich) du 16 dit que les persécutions antisémites ont 
provoqué dans les milieux paisibles un sentiment de honte et de 
crainte : « Partout on se demande comment cela finira si la violence 
est érigée en principe et si, par des manifestations du genre de celles 
du 10 novembre, on enseigne aux jeunes gens à ne pas tenir compte 
de la propriété privée. De nombreux Allemands envisagent d’émi 
grer. » Le ministre de la Propagande, Gœbbels, a revendiqué la 
responsabilité des événements. Les violences se sont ensuite apaisées 
sur son ordre : « La réponse définitive à l'attentat juif de Pars, 
annonçait-il, sèra donnée par la voie législative. » 

Ces événements produisirent, dans la presse et dans l'opinion 
de tous les pays civilisés, une impression d’horreur et d’étonnement 
douloureux. La question du sort des Juifs en Allemagne n'a jamais 
pu être considérée comme intéressant uniquement le Reich, puisque 
l'effet de la politique des nazis est de faire sortir des frontières des 
exilés et des réfugiés que les autres pays, qui les recueillent par pitié, 
préféreraient voir rester chez eux. Mais les événements du 
10 novembre ont fait du statut des Juifs en Allemagne une question 
internationale de nature à apporter un trouble profond dans les 
rapports politiques et économiques des États. Les violences popir 
laires pouvaient, à la rigueur, être attribuées à la colère suscité 
par le meurtre de M. vom Rath; mais les mesures légales annon- 
cées par Gœbbels et promulguées par ses soins, le 12, sont l'œuvre 
réfléchie et depuis longtemps préparée de la haine de race et de la 
cupidité. 

L'’ordonnance du ministre, à titre de « mesures de défense et de 


dure expiation », exige le paiement par les Juifs du Reich ‘qui sont 
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aû nombre d'environ 600 000) d’une contribution d’un milliard de 
marks au profit du plan de quatre ans. Les Juifs devront réparer 
à leurs frais les dégâts commis par les pillards allemands dans les 
magasins et établissements juifs: ils ne pourront plus, à partir 
du 1% janvier prochain, posséder des maisons de vente en gros et 
en détail, exercer l'artisanat à titre indépendant, être patrons. 
Les magasins leur sont fermés, Les salles de théâtre, de concert, 
de cinéma leur sont interdites. Des arrestations, sous prétexte 
d'assurer leur sécurité, en ont entassé 40 000 dans des camps de 
concentration. La terreur règne dans tout le Reich et en parti- 
cuher a \ienne. De pareilles Inesures, si odieusement iniques, ne 
peuvent avoir pour objet final que d'éliminer complètement la race 
juivè d'Allemagne, « Dans le plus bref délai, annonce Gæœbbels, 
le 13, la question juive trouvera une solution satisfaisant le senti- 
ment du p« uple allemand. Mais alors que deviendront ces malheu- 


| 


reux ? Déja, fureur des nazis s'en prend à tous ceux qui témoi- 
gnent quelque pitié à leurs victimes. Ceux de Mumich attaquent 
« la juiverie mondiale et ses protecteurs rouges et noirs ». Et l’on 
va briser les vitres du cardinal Faulhaber. L’Angrifij appelle Pie XI 
«le Pape des Juifs ». Les violences des fanatiques dépassent toujours 
la volonté même de ceux qui les ont déchaînées et échappent à leur 
direction. Les mesures d'exception prises aujourd’hui contre les 
Juifs peuvent s'étendre demain aux catholiques, à tous les chrétiens, 
car la religion paienne du racisme ne supporte pas de rivales et 
prétend dominer seule les esprits et les cœurs. 

En Ancleterré et aux États-Unis. la plus vive indignation a 
succédé à la stupeur des premières heures. De pareilles iniquités, 
dés violences si inélégantes, colorées de prétextes pires encore, 
choquent au plus haut point la conception anglo-saxonne de la jus- 
uce et de la hberté : mème les organes naguère connus pour défendre 
les thèses germaniques ont blämé avec la plus sévère énergie les 
persécutions et les spoliations dont le Reich est le théâtre. Le 15, 
le président Roosevelt, recevant les journalistes, leur exprimait la 
profonde émotion du peuple américain. « Je pouvais à peine croire 
que de pareilles choses pouvaient se produire dans la civilisation 
du xx€ siècle. » Il annonçait que l’ordre était donné à son ambas- 
sadeur à Berlin de venir immédiatement afin de lui faire un 


rapport verbal et circonstancié. Le New-York Post écrit que 


MM. Roosevelt et Cordell Hull « ont été horrifiés par l'explosion de 


säuvagerie en Allemagne ». Dans quelle mesure cette indignation 





720 REVUE DES DEUX MONDES. 


spontanée se traduira-t-elle par des actes ? On ne saurait le din 
Plusieurs Puissances, notamment les Pays-Bas, ont pris l’initiatié 
de chercher un moyen de secourir et d'accueillir les Juifs allemand 
Au moment même où l'Angleterre annonce officiellement qu'ell 
renonce au partage de la Palestine, on cherche sur le globe quéli 
pays pourraient accueillir ces émigrants échappés d’Allemagi , 
Une telle solution ne paraît guère pratique. I serait plus natuñk 
et plus juste de réunir une conférence qui notifierait à l’Allemag \ 
et à tous bons entendeurs que chaque État est tenu de garder J 
de nourrir ses citoyens à quelque race et à quelque religion q 
appartiennent. 

En Angleterre, la politique aventureuse que représentent M. Edelf 
M. Duff Cooper et M. Churchill trouve, du fait des violences anti : 
sémites en Allemagne, un renouveau de popularité. Sir John Simotf 
lord Zetland, l'un et l’autre membres du gouvernement, ont exprimés 
l'horreur qu'inspire au peuple anglais le triste sort des israélitéii 


d'Allemagne. M. Gæœbbels ne veut pas, a dit en substance lord Zetlands 


que l’Angleterre s'occupe des Juifs allemands ; il n’arrivera paf 


« à étouffer la conscience de tout un peuple, et non seulement celle 
du peuple britannique mais encore celle du monde entier ». Au co À 
du débat du 21, aux Communes, s’est mamifestée l’unanimité des 
partis et leur accord avec le gouvernement. Jamais les États-Unis 
et l'Angleterre n'ont été plus intimement unis, politiquement tt 
économiquement. De toutes parts la voix des hauts dignitaires 
de l'Église catholique s'élève pour condamner les violences et 
persécutions. M. de Ribbentrop mesure le désastre et prononce des - 
paroles apocalyptiques. « Lentement mais sûrement, le vieux mon 
s'écroule, » Le « vieux monde » prouve qu'il a encore la force dés 
s'indigner et la volonté de s'unir. $ 


18 


RENÉ Pinox. 


A NOS LECTEURS. — Les tarifs postaux pour l'Étrangeil 
venant d’être très sensiblement augmentés, nous nous voyonts 
dans l'obligation de modifier le prix de l’affranchissement pou 
les abonnements et la vente hors de France (voir nos tarif# 
sur la couverture). 
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CRIS DANS LE 


PREMIÈRE PARTIE 


sr-cE l’imprudence ou l’orgueil que me reprocherait le 
plus sévèrement un prêtre, si j'avouais en confession ce 
que je vais écrire ici pour moi seul ? L’orgueil sans 
e,car l'imprudence comporte un certain manque de luci- 
. Et je crois avoir été lucide jusqu’au bout... Ai-je cessé 
seul jour, pendant que je menais ma besogne, de sentir ce 
missement secret par quoi se manifestait, en même temps 
mes appréhensions, une redoutable espérance ? 
» L'orgueil !.… Au lieu de continuer à m’acharner, — hélas! 
mon mieux, — sur tous ces pauvres êtres nés de ma 
ime, l’orgueil d’avoir osé m’attaquer un jour à la vie, à la 
féature de chair et d’os et d’âme pour, la recréant à ma guise, 
Meconduire jusqu'à. Mais peut-être est-ce l’orgueil qui me 
Wurmente encore et ma part dans le drame est moins grande 
que je ne le redoute ou que je ne me complais à l’imaginer. 


* 
* * 


Ce premier soir au bord de l'étang salé qu’une fumée de 
maris cernait au loin, si loin que c'était peut-être après tout 

fumée véritable, cette terre plate à laquelle se sou- 
dait exactement un ciel rond, voilà ce qu'il me faut d’abord 
voir. Surtout j'entends le cri de ces flamants roses qui ne 
Zepriment guère plus harmonieusement que les corbeaux. 


D Copyright by André Corthis, 1938. 


TOMR XLVIII, — 15 DÉCEMBRE 1938. 
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Leurs bandes s’éloignaient des rives jusqu’à ne paraître plus 
que des perles enfilées ou de petits coquillages. Quoique l 
nuit tombât, qu'elle apaisât leurs couleurs, une lumière 
émanait d'eux :et de tout ce qui disparaissait ils disparurent 
les derniers. Alors leurs croassements qui persistaient s'affai. 
blirent cependant. Ce n'étaient plus des bêtes, mais des com- 
mères qui jacassaient. Cela chuchotait, ricanait, comblait 
l’immensité. Et parfois le eri déchirant d’un courlis semblait 
clamer sa terreur d'avoir saisi quelque chose de ce qui se 
racontait là. 

Arrivé depuis une heure, je l'avais passée tout entière 
à écouter ces voix. Saurais- je maintenant retrouver mon 
chemin ? Je n’eus qu'à me retourner. Rien d'autre dans ce 
désert où, si loin qu'il atteignît, le regard se heurtait seule- 
ment à la courbe du ciel, rien que la masse épaisse et domi- 


natrice comme un vaisseau sur la mer formée par les arbres 
et les bâtiments de la Belugue (1). À travers les touffes dures 
qui griffaient mes’ leggins, j'allais de ce côté. De longues 
ailes, d’autres cris pas encore entendus bouleversaient le 
ciel. Et quoique en ce début de mars l’air demeurât froid, 
toutes les grenouilles des roubines mêlaient à ces appels leur 


amoureux tapage. 

Le grand mas avait déjà ses volets clos. Je sus reconnaître 
cependant, parmi ses nombreuses portes, celle devant laquelle 
on déchargea mes valises. Elle s’ouvrait sur un vestibule mal 
éclairé par une lampe Pigeon. Un chien aboya et Mme Bastide, 
sortant de la cuisine, vint au-devant de moi. 

— Je croyais que pour votre premier soir vous vous 
étiez perdu! Est-ce que vous voulez monter dans votre 
chambre à présent ? Mais non, décida-t-elle, votre souper 
serait trop cuit. Pour vous laver les mains, il y a la fontaine 
de la cuisine. 

Cette maîtresse femme alerte et grasse avait les yeux les 
plus vifs, les plus curieux aussi, dans un visage recuit comme 
les tuiles de son toit que des cheveux très blancs, mousseux 
et drus, brunissaient encore. Déjà elle m'’entraînait. Troës 
bergers attablés me saluèrent d’un bonsoir bref. Leurs houp- 

(1) En provençal : l'Étincelle. En Camargue existe un mas qui porte ce nom 


mais qui n'a aucun rapport, pas même celui de la situation, avec la maison où 
se passe cette histoire. 
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pelandes rayées sentaient la laine vivante. Une gamine tirait 
du pain de la huche à la ceinture de laquelle étaient sculptés 
des épis. Et le feu paraissait tout petit dans l'immense che- 
minée qui occupait le fond de cette salle immense. Une 
ceinture de fer forgé gardait les tisons d’abuser d’un tel excès 
de place. Elle les ramassait comme les cloisons d’un parc 
enferment les moutons. Au milieu du rouge troupeau deux ou 
trois trépieds portaient des toupins (1) d'où s’échappait une 
odeur de safran et de thym. 

Mme Bastide ne me permit d'examiner, de respirer que 
cela. 

— Votre souper... voyez! Il est grand temps de le manger, 
Donne vite une serviette propre, ordonna-t-elle à la gamine 
sans tolérer que je m’attardasse auprès de la fontaine d’étain, 

En même temps elle allumait une lampe à pétrole, la coif- 
fat d’un carton plissé et fleuri 

— Venez, monsieur. La table est mise. 

Nous traversämes le vestibule. Juste en face de la eui- 
sne il y avait une autre salle, moins grande, froide du 
froid moisi des pièces inhabitées. Un feu d’écorces et de 
pommes de pin y brülait cependant. Sa lumière et celle de la 
lampe faisaient bouger le long du mur des ombres d’ailes, 
de becs. Les oiseaux ne hantaient pas seulement le marais. 
lei il y en avait quatre, perchés sur des consoles vernies, qui 
se déployaient magnifiquement et paraissaient gonflés encore 
de vent et de vie : une buse des marais, un héron, deux fla- 
mants. Des fusils, peut-être ceux qui les tuèrent, étaient au 
râtelier, si bien entretenus que d’abord leur odeur de graisse 
m'incommoda. Au bout de la longue table, recouverte à moitié 
seulement par la nappe, mon assiette et mon verre ressem- 


blüent au couvert de quelque enfant puni. 


— Vous voyez que vous serez bien tranquille. Et moi 
aussi pour vous servir. Ça me changera de ces messieurs. 
Quand ils venaient pour leurs grands déjeuners de chasse, 
avec tous ces amis qu'ils amenaient de Nîmes, de Marseille 
ét même de Valence, ce qu'ils pouvaient manger, c'était 
à «crier secours » !.… Avec tout ça, conclut-elle, et malgré la 


fatigue, c'était plus drôle que ça ne va être cette année! 


(1) Marmites. 
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Elle s’en alla, continuant à parler pour soi-même, revint 
avec la soupière et m’apprit que son mari serait heureux de 
faire ma connaissance. Mais il ne reviendrait que dans dewx 
jours. Son métier de commissionnaire en grains, en vins, 
en fourrage l’obligeait à voyager beaucoup. 

— Si on n'avait que ce que rapporte la terre! Ave 
l'argent qu’il faut donner au moindre galopin, on aime mieux 
tout laisser à l’abandon. C’est dommage! Les domaines $e 
perdent. Autrefois la Belugue faisait vivre vingt personnes. 

Rappelée par un tapage qui venait de la cuisine, elle 
m'accorda enfin un peu de répit. Je levai les yeux sur les 
grands vols immobiles. Je regardais aussi les fusils, les murs 
blancs et craquelés, un meuble vitré, peint en noir, qui conte- 
nait quelques livres, le petit feu perdu comme celui de la 
cuisine dans la trop grande cheminée. Combien de jours 
me serait-1l possible de rester ici ? Allons ! il ne s’agissait pas 
de réfléchir, au contraire. « Défense de penser! défense! » 
ordonnai-je une fois de plus au grelottement misérable qui 
n'attendait pour m'envahir que la plus faible complaisance. 
Dans un coin, à gauche de la cheminée, il y avait une porte 
dont le loquet s’agrémentait d’une ferrure assez intéressante. 
Pour la mieux voir et me distraire de moi-même, je me 


levai, et je passais le doigt sur les découpes anciennes et 


rouillées quand Mme Bastide annonça son retour par une 
sorte de grondement. 

— Du pain dur! du pain dur! L'été, quand ils sont là- 
haut dans leurs Alpes, est-ce qu'ils en ont tous les jours du 
pain frais ? Ces bergers !.. s’exclama-t-elle en poussant la 
porte du mied parce qu’elle tenait à deux mains dans une 
serviette un plat brûlant de tomates farcies. Non, monsieur, 
n’essayez pas d'ouvrir. C’est « barré » de l’autre côté. 

Prudemment elle posa son plat sur la table avant de 
hausser les épaules. 

— Je n’essayais pas d'ouvrir, protestai-je, je regardais 
la serrure. 

— Peuh ! c’est vieux. Ça ne tient pas. Si on voulait, malgré 
leur petit verrou. Mais l’idée ne m'en viendrait seulement 
pas, ni à Bastide non plus... C’est comme la bibliothèque. 
toujours fermée à clef. Nous nous moquons bien de leurs 
livres sur la chasse et les oiseaux. 
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Elle rit, déjà calmée. 

— Ça conduit chez les dames. C’est le château qui est 

de là », m’expliqua-t-elle. 

— Les dames ? 

— La propriétaire et sa belle-fille. Nous ne sommes que 
krmiers, Bastide et moi; mais chez nous autant qu’elles, 
bien sûr ! Nous avons un long bail, et sans l’argent que nous 
leur donnons je crois bien qu’elles n’auraiïent seulement plus 
de quoi manger. Du monde qui était si riche !Même l'auto, 
dles n’en ont plus. C’est nous qui leur prêtons la nôtre pour 
monter en Arles. Ça n'arrive pas souvent, reconnut-elle. Rien 
ne leur fait besoin. Pas même de parler. Ah ! on ne les entend 
pas souvent. Jusqu'à leur bonne d'à présent, une espèce 
d'Espagnole qu’elles ont prise dans une œuvre et qui ne sait 
sulement pas dire bonjour. Avec l’autre, la vieille qu’elles 
avaient amenée de Valence et qui est retournée mourir dans 
son Ardèche, on pouvait s'entendre... 

Elle s’interrompit brusquement pour me demander si les 
tomates n'étaient pas trop salées et ne m’entretint plus que 
de ce qu’elle me servait. Je hâtai la fin du repas. Pour prendre 
ce matin le rapide de huit heures à la gare de Lyon, je m'étais 
levé tôt et commençais à sentir la lassitude du voyage. 
Mne Bastide, portant un bougeoir de cuivre, m’accompagna 
jusqu'à cette chambre que je n’avais pas encore vue. C'était 
au premier étage l’une des quatre pièces où, à l’automne, 
œuchaient les chasseurs. Peinte à la chaux, vaste, avec 
un ht de fer, peu de meubles, le lavabo dans un coin, 
ele me plut justement par ce qu’elle avait de nu et de 
monacal. 

Une toile métallique tendue devant la fenêtre grande 
ouverte défendait aux insectes, qui n'étaient pas encore les 
moustiques et les aravis, de venir danser autour de ma bougie. 
Je m'en approchai dès que Mme Bastide m’eut souhaité le 
bonsoir. Le ciel sans lune était clair, avec de grosses étoiles ; 
au delà des platanes qui entouraient la cour, l’étendue vague 
donnait une manière de vertige. Était-ce la terre ou l’eau 
qui s’en allait ainsi, frissonnante et plate, toute moirée du 
reflet de ces grosses étoiles, toute remplie d’appels brefs et 
de liquides sanglots ? Par instants, de là-bas, de tout là-bas 
où commençait le ciel, où devait être la mer, arrivait, 
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comme un regard indiscret qui se détourne aussitôt, un br 
et blanc rayon : j'appris dès le lendemain que c'était cehi 
d'un des grands phares qui s’élèvent au delà des montillks 
et des Salins : Beauduc, Pharamond, La Gacholle, Cet éclai 
fantastique ne semblait pas ordonné par les hommes : € A huit 
heures seulement de Paris !.. » me répétais-je. D'où m'était 
donc venue, dans mon besoin de dépaysement, de solitude 
cette idée de m'en aller en Camargue ? Une page de Joseph 
d'Arbaud peut-être, dont la lecture remontait à bien ds 
années, Et sûrement aussi un autre souvenir. L'automne 
dernier, je me trouvais chez des amis en Normandie pour 
l'ouverture de la chasse. Le soir, après dîner, à l'heure des 
traditionnelles histoires, l’un des convives, un Nimois, avait 
amusé tout le monde avec d'invraisemblables récits de bracon: 
nages. Cela se passait sur les rives du Vaccarès. Les domaine 
y sont de mille à deux mille hectares, — marais compris, 


eau comprise, — et fort giboyeux. Des amis l’avaient invité 
qui étaient actionnaires d’une chasse au mas de la Belugue: 
cela, paraît-il, voulait dire l'Étincelle, È 
Le nom me charma; je l'avais retenu mieux que ls 
hâbleries. Oui, ce nom, quelques lignes d’un poète, et le besoin 


de fuir, de m'en aller n'importe où pourvu que ce soit dans 
un endroit jamais vu et où j'ai la certitude de ne rencontrer 
personne... J'avais écrit à ce mas de la Belugue. Les chas 
seurs, à cette époque, n'occupaient sûrement pas les chambre; 
que leur louait la fermuère, Une Mme Bastide m'avait 
répondu, très promptement. Avec trop de lenteur cependant, 
Je n’en pouvais plus d’avoir ce stupide battement de cœur 
à chaque sonnerie du téléphone. Et j'étais parti tout de suite, 
annonçant par dépêche mon arrivée, 

… Vais-je entreprendre ici une autre confession ? A qua 
bon ? Là n’est pas le sujet. Une femme que j'aimais m'avait 
trahi ; j'étais très malheureux ; voilà tout. Cette peine s'est, 
hélas ! effacée plus promptement que ne s’effaceront les 
remords qui m’obligent à écrire ceci; ce n’est pas d'elle que 
je tente aujourd’hui de me soulager. Mais il me faut bien 
évoquer ce premier soir où je me rappelais trop la semaine pré- 
cédente et le froid bleu de mon petit browning au creux de ma 
paume. « Pourquoi n'ai-je pas eu le courage ?..» Par instants 
Je le regrettais. Mais cette étrange solitude me sollicitait déjà 
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et déjà, par instants, je devenais attentif à ses plaintes, à ses 
appels, à la sauvage odeur de son haleine nocturne. 


k 
+ + 

Une grille peinte en vert séparait de la cour de la ferme 
le petit jardin maigrement planté d'iris qui s’étendait devant 
h partie des bâtiments que Mme Bastide appelait le château. 
Dès huit heures du matin, revenu à ma fenêtre, je regardais 
une petite fille qui jouait là, en tablier de toile rose. Elle cueillit 
un iris d’une façon appliquée qui me parut d’abord être mala- 
droite,mais que je m'aperçus bientôt être cruelle. Son petit 
poing serrait la tige, remontait lentement jusqu'à la tête 
fragile de la fleur qui s’arrachait alors au ras des pétales, 
éparpillés aussitôt. Et l'enfant riait. Elle me déplut. Sans 
ndulgence je remarquai son menton trop aigu, son front trop 
gros, quelque chose de flétri dans son maigre visage. Était-ce 
la petite fille de Mme Bastide ? Je le demandai à celle-ci 
quand, sous l’aile éternellement ouverte des grands oiseaux 
empaillés, elle me servit mon thé matinal. 

— Pensez-vous ! s’indigna-t-elle. Ma fille à moi, qui va 
sur ses vingt-deux ans, est dactylo en Arles, au Crédit lyon- 
nais. Et elle n’a jamais eu cette tête ni cette mine-là, Dieu 
merci! C’est la petite d'à côté, précisa-t-elle en dédaignant 
cette fois de dire « le château », la fille de M. Maxime. Ce 
qu'elle peut lui ressembler ! Vous verrez quand les dames vous 
nviteront chez elles. Il y a le portrait de M. Maxime dans 
toutes les pièces. Même sur le papier,on voit bien que c’est 
un qui n'était pas pour vivre longtemps. Il est mort à trente- 
deux ans, précisa-t-elle. 

— De quoi ? demandai-je, voyant bien qu'il fallait paraître 
minteresser, 

— De tout. 

— Comment, de tout ? 

— L'estomac, les poumons, une faiblesse dans le sang. 
[n'avait rien de bon, le pauvre. Et peut-être le cerveau était 
pire que le reste. Deux ans de plus, et, sa mère et sa femme, il 
ne leur restait même plus leur Belugue. Avec toutes ces idées 
qu'il avait pour s'enrichir ! 

— Îl jouait ? 

— Ah! sûr que ça aurait mieux valu que cette manie de 
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travailler. Pour un qui avait les moyens de rester tranquille! 
Mais ça ne lui suflisait pas. Et des fabriques de ceci qui 
rachetait quand elles étaient en faillite, soi-disant pour ls 
remonter ; et des plantations de cela qui devaient rapporte 
d'après tous les livres qu'il lisait, des mille et des cents! C'est 
la vieille bonne qui m'a raconté. Moi, je ne l'ai pas comm 
vivant. 

— Il n’est jamais venu à la Belugue ? 

— Que si. Même c’est pour lui que sa mère avait acheté 
Il avait la passion de chasser et aussi celle de recevoir des 
amis. Une année, il est venu, une seule avant de s’en als 
mourir dans un de ces machins de montagne qu'on a inventé 
pour soutirer aux malades leur dernier argent. Mais now 
n’étions pas là. Pour commencer, il avait voulu seulement 
des gardes et des métayers. Avec sa manie d'exploiter par 
lui-même !… 

— Tout vous est affermé ? 

— Oui, tout. Comme ca, les dames sont sûres de leur 


revenus et Bastide et moi nous faisons ce qui nous plait. 


Les pâturages, c’est nous qui les relouons pour les moutons, 
les taureaux. Il n’y à que la chasse. La vieille Mme Chabaud 
a voulu se réserver le choix des actionnaires... en souvent 
de son fils. Et c’est tant pis pour elle. Les messieurs de ces 
dernières années ne veulent pas continuer. Ils sont comme 
tout le monde : ils n'ont plus d'argent. Je me demande qu 
elle va trouver. Personne, bien sûr ! Nous, en nous en occupant, 
ça serait déjà fait. Et elle aurait cet argent en plus. Enfn, 
comme elle voudra. Seulement, si c’est des gens qui parlent 
trop fier au monde,je ne me charge pas de les nourrir. Îk 
prendront une domestique. Et qui ne fera pas leur manger 
dans ma cuisine. 

Ayant suflisamment écouté MMe Bastide, je l’interrompis 
en lui demandant si elle ne pourrait pas me prêter une forte 
canne. Je me fis également donner quelques indications sur 
la façon d’atteindre les ruines de l’abbaye d’Ulmet. 

— Mais il n’y a rien à voir ! « Ure » monticule de terre. 

— C’est la promenade qui m'intéresse. 

— Alors suivez la digue et laissez-la quand elle tourne 
pour continuer droit à travers le marais. En ce moment,l 
n'y a pas d’eau. Vous passerez « de » partout, 
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La digue longe l’étang qui s'appelle ici le Fournelet mais 
s'est qu’une sorte de petit golfe de l'immense Vaccarès. Dans 
k rayonnement qui vibrait sur la mince couche d’eau, les 
Jamants à cette heure se tenaient debout. Combien étaient-ils 
à joncher cet émail bleu d’un aussi prodigieux effeuillement 
de roses ? Des centaines ? Des milliers ? Quelquefois l’un d’eux 
ouvrait son aile pourpre et bordée de noir et l’on eût dit 
qu'une fleur plus éclatante s’épanouissait soudain. 

Ils avaient dû vers l’aube se rapprocher des rives. Un 
grand nombre de ces plumes aux précieuses couleurs restaient 
accrochées aux enganes ou flottantes parmi les mousses. J’en 
ramassai quelques-unes. Les plus pâles étaient celles qui pro- 
venaient du dos ; les plus petites et les plus vives, de la place 
enflammée que découvre la grande aile en se soulevant. 

A mes pieds une couleuvre décapitée ouvrait au soleil 
comme une autre fleur sa ronde plaie saignante. L’eau baïgnaït 
et berçait ce cadavre luisant. Quelques pas plus loin, au pied 
d'un des tamaris encore nus qui s’accrochaient au sable, ce fut 
l corps d’un lapereau que je découvris, lui aussi à demi 
dévoré. Drames de la nuit ? Drames de l'aube ? Où se cachaient 
à cette heure les assassins voraces ? Pas un frémissement 
n'agitait les touffes. Tout à l’heure, dans une seconde peut- 
être, l'ombre d’un vol menaçant épouvanterait la terre, le 
vent se lèverait. Pour l'instant, comme les bêtes tapies, les 
herbes au repos, je goût: us cette paix. La solitude à laquelle 
j'aspirais, aurais-je jamais pu l’imaginer aussi parfaite que 
dans cette étendue, sans cultures ni chemins, que n’offensait 
pas même un poteau télégraphique ? 

La digue abandonnée, je n’eus plus autour de moi qu’un 
désert gris et roux fait de limon séché et de dures salicornes. 
Parfois, à droite, à gauche, miroitait un fil d’eau. L'hiver, 
toutes ces mares et ces « gazes » conflaient, se rejoignaient. On 
ne pouvait alors circuler qu'à cheval et la Belugue connaissait 
un total isolement, car elle n’était pas de ces domaines privi- 
légiés qu'un chemin empierré relie à la route. Imaginant ce 
que pouvait être alors la longueur des journées, je songeais 
à la vie des dames Chabaud. La veuve devait être jeune. 
D'oùtirait-elle la force de supporter ?.. Mais de telles distrae- 
tons de ma pensée ne m'étaient pas longtemps permises. La 
peine que je voulais fuir m'accompagnait ; elle restait exigeante. 
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Pendant un long moment elle troubla jusqu’au paysage qu 
m'entourait et dont je ne vis plus rien. 

Et puis quelque chose de grisätre, d’amoncelé, commencez 
de m ‘apparaît re tout contre le ciel, au fond de l'horizon. (4 
devaient être les ruines de cette abbaye d'Ulmet dont ls 
moines au xur1® siècle, avais-je lu dans un vieux livre, vers le 
même temps où Je lisais Joseph d’Arbaud, recevaient pow 
droit de chasse dans leur marais la tête de tous les sanglier 
abattus, un quartier des autres bêtes fauves et le treizième 
des oiseaux gras pour leurs bouillons.. Cela était-il assez près 
ou très loin ? Je marchai pendant près d'une heure, croyant 
peu à peu distinguer dans cette confuse pierraille un dessin 
de chapelle, des colonnes encore debout, une haute et profonde 
porte, Mais ce n'étaient en réalité que les ruines d'un vieux 
pont qui, sans grandeur ni pittoresque, enjambait une roubine 
L'immensité plate et vide où le regard ne pouvait s'attache 
à rien qui l’aidàt à mesurer les dimensions et l’espace avait 
pe ris l'illusion, Ainsi, pensai- je, dans le désert sentimenta 
qu'une passion profonde avait élargi autour de moi et d'un 
seul être rien ne m'aidait à mesurer ce que je prenais encore 
pour quelque chose de grand. 

Je rentrai assez tard. Le mas à cette heure était désert 
les bergers restant près de leurs troupeaux (loin, très loi, 
de vagues cloches étaient comme la vibration sonore de la 
lumière) pour le repas de midi. Dans la cour, la volaille glous- 
sante se ramassait au pied des arbres ; les platanes, déjà 
chargés de peti tes feuilles, répandaient une ombre légère ; la 
porte ronde du cellier, la porte ronde des remises étaient 
ouvertes sur leurs fûts vides et leurs charrettes qui n'avaient 
plus à rentrer de moissons. La maison des fermiers avait sa 
place entre ces vastes dépendances, maintenant inutiles, & 
qu'on appelait le château. Celui-ci ne se distinguait guère du 
reste des bâtiments que par la surélévation due à son second 
étage ; mais son toit était fait des mêmes tuiles que les 
autres, décolorées par le soleil, le crépi de ses murs s’écaillatt, 
se craquelait, surtout à l'encadrement de la porte et des 
fenêtres dont les contrevents sales, d’une bleuâtre couleur, 
faisaient penser à un ciel souillé par la brume. Ils étaient 
fermés tous, sauf au premier où deux d’entre eux s’écartaient 
à dem, Par là venait le bruit insupportable d’une gamme 
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ans cesse reprise par des doigts maladroïits et qui chaque fois 


sut fausse. 

Mme Bastide, qui me guettait sur le seuil, m'expliqua quand 
sous fûmes rentrés que « Madame Maxime » donnait tous les 
jours à sa petite fille une leçon de piano. 

— À neuf heures exactement, parce que, pour l'exacti- 
rude, c’est pire qu’une maîtresse d'école. Je me demande 
même ce qu'elle en fera, de son temps de trop, quand la petite 
aura sept ans et qu'on l’enverra au couvent à Montpellier. 

Seulement la vieille Mme Chabaud avait pris « le rhume ». 
On la laissait reposer le matin. Alors la petite faisait ses 
exercices aussitôt après «dîner ». Heureusement que ça ne 
durait pas plus « de » demi-heure. 

— Heureusement ! répétai-je déjà inquiet. Mais je dus 
reconnaître que, de ma salle à manger, les murs étant épais, 
on n'entendait pas grand chose 


x 
x x 


Ce rhume de Mme Chabaud, les soins que lui donnait sa 
belle-fille, le fait que la cuisine de ces dames et la pièce à 
côté où elles se tenaient toute la journée ne donnaïent pas 
comme le salon sur le jardin planté d'iris, mais juste à l'opposé, 
äu nord, sur le grand vent, retardèrent linstant nullement 
souhaité où je devais faire la connaissance de mes voisines. 
Tout au plus avais-je aperçu une ou deux fois une mince gamine, 
chaussée d’espadrilles, dont les cheveux partagés comme ceux 
d'une madone ondulaient sur un front plus doré que les 
enganes ; c'était la petite Espagnole qui venait prendre à la 
cuisine les provisions apportées par Bastide des Salins-de- 
Giraud. 

Quatre jours passèrent pendant lesquels je n’eus l'envie 
ni de prendre une plume, ni d'écrire une ligne. Errant au bord 
du marais ou subissant à l’heure des repas les bavardages de 
lafermière, je me sentais dans mes rares moments d’accalmie 
aussi chancelant qu’un convalescent. Tout de suite il lui faut 
retourner s'étendre. Ainsi je revenais à mon lit d’épines ; mais 
peut-être déjà moins prompt à saigner, savais-je reconnaître 
l'insuffisance d’un cœur et les défauts d’un visage. 

Le quatrième jour, rentrant d’une longue course, je venais 
de prendre l'allée de tamaris qui longe une vigne morte 
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et aboutit juste en face du château, quand je remarquai 
grosse femme qui marchait devant moi. Ses cheveux gr. 
sa corpulence, me la firent prendre d’abord pour Mme Bastide. 
mais la fermière était autrement alerte et ne portait pas cette 
longue jupe couleur d’aubergine qui traînait dans la poussière. 

La vieille personne allait très lentement et s’appuyai 
sur une canne. Une pèlerine de tricot noir pendillante & 
déformée couvrait ses épaules. Quand je fus assez près d'elle. 
elle dut m’entendre, se retourna et répondit à mon salut par 
un « bonjour monsieur » si affable qu'il fallut bien m'arrêter. 

Dans le visage gras et détruit qui se tourna vers moi 
deux yeux noirs, que réduisait le coulissement des paupières, 
m'étudiaient sans vergogne. La bonté, le sourire de la bouche 
tombante et pâle corrigeaient cette hardiesse qui d'ailleur 
fut brève. 

— Aucune présentation n'est nécessaire, n'est-ce pas! 
Je sais qui vous êtes, quoique ne vous ayant pas encore vu,« 
vous devinez qui je suis. Mais quelle idée, monsieur, avez-vous 
eue de venir dans ce désert ? Il faut y être né. Les Parisiens 
qui en vantent le pittoresque se garderaient d'y passer plus 
de quelques heures. 

Ainsi s’engagea mon premier entretien avec Mme Chabaud 
Et comme, un peu plus tard, tout en se lamentant sur la vigne 
abandonnée qui rapportait autrefois, avant que les prx 
prohibitifs de la main-d'œuvre n’eussent condamné la terre 
à mort, je ne sais combien de pièces de vin, elle se remettai 
en marche et que j'allais près d’elle, elle me prit le bras le 
plus simplement du monde. Elle y pesa même et cessa de 
parler. Malgré ses vieux vêtements, elle paraissait assez soignée. 
Rejetés, révélant un grand front plein de rides, ses cheveux 
blancs brillaient. Elle sentait l’eau de Cologne et le savon à la 
violette. Soudain, ayant poussé un soupir, elle se dégage. 

— Pardonnez-moi, dit-elle. Mon Dieu! il me semblait 
encore m'appuyer sur mon fils... 


Bien entendu, Mme Bastide nous aperçut ensemble, Elle 
me vit à la grille verte du petit jardin m'incliner et entendit 
Mme Chabaud me presser d'aller dès le lendemain lui rendre 
visite. La bavarde s’en autorisa pour se montrer plus loquaté 
encore que d'habitude. 
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— La pauvre ! De savoir que vous êtes là par sa mori- 
aude, elle ne devait pas tenir en place au fond de son lit. 
C'est une dame qu’elle aimait beaucoup de voir du monde 
avant tous ses malheurs, et sa belle-fille bien sûr n’est pas pour 
la distraire. Si. si, elles s'entendent bien. Seulement 
me Maxime, Damienne, comme on l'appelle, rien que de la 
regarder. Ce n’est pas qu’elle soit laide, au contraire. C’est 
pis. Il y a des laides gentilles, en train, vivantes. Celle-là, vous 
ne diriez jamais qu'elle n’a pas ses trente ans. 

Derrière la toile métallique où venaient se coller des 
bestioles duveteuses et brunes comme des poignées de graines 
arrachées aux arbres, le vent se levait. Faible encore, et sour- 
noïs, il agitait soudain la cime des platanes et des tamanis, 
comme si toute une volée d'oiseaux couleur du temps était 
venue s'y abattre ; ou bien, couchant là-bas où recommençait 
le désert des milliers de touffes, il faisait passer sur leur séche- 
resse le frissonnement de l’eau vive. Soudain tout s’apaisait ; 
cette fureur suspendue abandonnait ses proies. Ce n’était que 
pour revenir, avec une force accrue, tordre les tendres feuilles, 
écraser les « mattes » sifflantes. Ma promenade de la journée 
fut tout étourdie d’une lutte pendant laquelle il m'arriva de 
chanceler. 

— Ce vent, demandai-je en rentrant à Mme Bastide, ne 
va-t-il pas tomber avec le soir ? 

— Hé! je le voudrais bien. Qu'il tombe et qu'il se crève ! 
me répondit-elle, exaspérée de ce temps et de son tapage 
malgré l'habitude qu’elle en pouvait avoir. 

Mais les puissances nocturnes n’exaucèrent pas ce vœu. 
Retiré dans ma chambre, j'eus l'impression que les taureaux 
innombrables, qui naquirent au cours des siècles et moururent 
ii, se déchaînaient cette nuit à travers la Camargue. Des 
sabots invisibles se ruaient vers la mer; toute la maison 
tremblait comme sous des chocs de cornes. Et je voyais se 
détacher du plafond ou du mur fendillés de petites écailles 
de chaux blanche qui poudraient le carreau rouge en s'y 
écrasant. 

Mal à l’aise, les nerfs torturés par cette nuit agitée de 
galops et de plaintes, je me décidai enfin à prendre un livre, 
le feuilletai, le rejetai. Sans pouvoir m’endormir. L’obsession 


dont je commençais si faiblement à guérir avait en de teles 
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heures la partie belle. Pour m’en défendre, j'accrochai déses. 
pérément ma pensée au premier souvenir qui la traversa, Ft 
ce fut ma rencontre du matin, le tremblement d’une vieil 
femme murmurant : « Je croyais m’appuyer sur mon fils. 

Mais cent fois hs émouvante me parut alors celle que je 
n'avais pas encore vue et qui n'avait pour toute comp: \gnie 
que cette aïe ule, un miort et un pe tit enfant. Trente ans, Me 
répétai-je avec un apitoiement stupide et qui venait de mes 
nerfs à vif, elle n’a pas trente ans ! Combien de nuits hurlantes 
comme celle-ci contenait une année ? Et quand, l'hiver, l'eau 
éomble le marais et détruit les chemins ? Quand, l'été, il n'est 
possible de respirer que sous les quelques arbres entourant la 
maison, zone d'ombre plus impossible à déserter que si l'enfer: 
maient des barreaux... Un peu de fièvre peut-être me donnait 
l'illusion d’étouffer à mon tour sous un soleil assassin. Enfin 
je m'endormis. 


x 


* * 





Le temps de traverser la cour et, malgré l’abri de la maison, 
j eus tous les cheveux rabattus sur le visage. Je les lissai tant 
bien que mal cependant que la petite Espagnole venait mou: 
vrir la porte. Timide, elle baïssait à tous moments les yeux 
sur le tablier blanc traînant jusqu'à ses pieds, dont elle était 
empêtrée. Quand elle se décidait à me regarder, c'était avec 
l'expression d’une épouvante que devait lui inspirer, me 
sembla-t-il, tout visage nouveau. Je ne sais quelles visions 
effroyables demeuraient au fond de ses yeux trop noirs et trop 
grands. Sans un mot, elle me fit monter un large escalier carrelé 
de rouge qui tournait sous une arcade blanchie à la chaux. 
Des duvets d'oiseaux entrés par les fenêtres, et les traces 
laissées par les souris nocturnes ne devaient pas être balayés 
très souvent. Sur le palier du premier étage, de vieux meubles, 
une table, trois fauteuils à pieds torses, rongés par les tarets 
et la poussière, achevaient de se défaire. Mais l’obscur salon où 
Jj'entrai était propre. Des housses enveloppaient le canapé 
Louis-Philippe et les chaises dont dépassaient les pieds à rou- 
lettes. Un bouquet de roseaux immobilisait sa plume gnisâtre 
sur le guéridon d’acajou qui occupait le milieu de la pièce. Le 
trumeau Louis XV de la cheminée avait perdu sa glace; un 
portrait d'homme la remplaçait, trop petit pour ce cadre 
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quoique g1 andeur nature, une main soutenant la tempe, l’autre 
osée sur un genou au bord même de la toile qui s’arrêtait là. 

«M. Maxime », pensai-je aussitôt. Je m’approchai. Mais 
1e n'eus pas le temps de détailler ce visage triangulaire, aux 
veux pâles, aux oreilles trop écartées malgré le souci qu'avait 
dû prendre le peintre d’atténuer ce défaut. Un pas glissé. Le 
petit choc d’une canne sur les dalles blanches et noires. 
ne Chabaud était là. Elle portait toujours sa traînante Jupe 
couleur d’aubergine ; maïs en mon honneur la pèlerine noire 
avait été remplacée par un châle de soie grise à longues franges 
et le corsage s’ornait d’un jabot blanc. 

— Vous regardez mon chéri, me dit-elle tout de suite. 
Mais ce portrait n’est peut-être pas le meilleur. Celui-c1.….. 

Elle allait vers une grande photographie posée sur un 
meuble d’encoignure et qui représentait le jeune homme en 
tenue de chasseur, guêtres et feutre mou, son fusil sous le bras, 
plus prétentieux encore qu'avec son air profond. 

— ou ceux-là, qui sont de simples clichés d’amateur 
pris par sa femme... 

Les albums qu’elle ouvrit sur le guéridon étaient remplis 
du maigre personnage, toujours avantageux, qu'il chevauchät 
son Camargue, examinât, penché sur un berceau, sa toute 
petite fille ou parût, devant un livre ouvert, accablé de 


pensées. Je parvins à trouver quelques mots aimables. Ils 
frent, en dépit de leur banalité, ravonner la vieille dame. 

— \'est-ce pas ? Comme on voit bien sa grande intel- 
hgence ? C’est elle qui l’a tué. Monsieur, pardonnez-moi si 
tout de suite j'ai tenu à vous le présenter. Mais autant que 
moi, plus que moi, c’est lui qui vous accueille ici. 

Les yeux embués, elle me fit asseoir au coin de la cheminée 


que masquait un affreux écran de cretonne. 

— Vous n'allez pas avoir froid, au moins ? On ne fait pas 
de feu dans cette pièce parce que nous ne nous ÿ tenons presque 
jamais. La petite vient bien y prendre sa leçon de piano, mais 
on lui met des tricots. Ma belle-fille ne vit plus que pour cette 
enfant. En ce moment, elle finit de corriger sa dictée ; mais 
vous allez la voir. C’est une créature admirable. Une jeune 
femme qui sait ne pas oublier. Y en a-t-il beaucoup dans 
votre Paris ? enchaïna-t-elle, Autant que je puisse juger de 
celte grande ville, je ne le crois pas. J’y suis allée sept ou huit 
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fois, la dernière depuis notre malheur pour des questions de 
notaires. Les gens ne m'ont pas paru s'être améliorés, ay 
contraire. De plus en plus agités. Est-ce vraiment là, monsieur 
que vous passez votre vie ? 

Elle s s’enquit de mes occupations, reconnut poliment, en 
appre nant que je faisais des livres, que cela n’était pas sans 
intérêt, mais m'avoua aussitôt qu'elle ne lisait guère, 

— Je préfère le tricot qui est utile et ne dérange pas les 
pensées. Quand on a le cœur rempli, — que ce soit de Var 
ou de chagrin c’est tout comme, — il ne reste pas la moindre 
petite place qui puisse $ s'intéresser aux histoires des autres. 
Mais ne croyez pas, ajouta- -t-elle vivement, que le te mps nous 
paraisse long. Depuis trois ans que nous vivons ici, nous ne 
sommes guère allées en Arles plus de huit ou dix fois. Pour 
les provisions j'ai un arrangement avec Bastide. D'ailleurs nous 
mangeons peu. Et les vêtements durent longtemps, les habillés 
surtout, soupira-t-elle, puisqu'on n’a jamais l’occasion de les 
mettre. Qui m'aurait dit quand j'habitais Valence !.… Je rece- 
vais tous les mercredis, figurez-vous. Il y avait bien quelques 
personnes ennuyeuses.. mais beaucoup plus de charmantes, 
de pas bêtes. A Pâques, nous partions pour l'Ombrage. C’est 
une propriété que nous avions dans la Drôme, du côté de Saint- 
Restitut. Vous ne connaissez pas ? La région a quelque chose 
d'italien, et rappelle aussi, m'a dit un voyageur de mes amis, 
la Palestine. Pauvre Ombrage ! Si Maxime avait voulu se 
contenter de prendre la succession de son père ! Nous avions 
une usine de produits chimiques. Mais mon chéri voyait grand. 
Oh ! je ne le blâme pas.. S'il avait réussi... Si la fatalité lu 
avait laissé le temps de réussir. Songez qu’il est mort à trente- 
deux ans, monsieur, trente-deux ans! A côté de cette perte-là, 
que peuvent être toutes les autres que nous avons faites ? 
Rien ne nous manque désormais, rien ne compte. L'enfant 
seulement. Bérangère.. 

Il y avait que ique chose de touchant, et plus encore 
d’ effray ant dans la façon dont cette vieille femme disait 
« nous », associant ainsi sa jeune belle-fille à tous ses renonce- 
ments. Je ne fus pas moins frappé de la façon dont elle parlait. 
C'était avec une abondance qui n’avait pas besoin de mes 
répliques, une sorte d’avide plaisir. Ainsi, peut-être incons- 
ciemment, se dédommageait-elle de trop de journées silen- 
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deuses où, face à face avec son unique compagne, occupée des 
mêmes souvenirs, elle ne trouvait pas plus de choses à dire 
qu'elle ne souhaitait d’en entendre. Jusqu'à leur propre 


mort, que pouvait-il rester pour ces deux-là à se raconter ? 
Les repas. les soirées. J'en imaginais le poids quand la vieille 
dame, interrompant ses confidences, revint à moi. 

— Si vous le voulez bien, racontez maintenant ce qui 
vous a donné l’idée, dans une saison qui n’est pas celle de 
la chasse ou des courses de taureaux, de venir par ici... 

Je commençais, pour la satisfaire, n'importe quelle his- 
toire quand, sans avoir entendu derrière moi le bruit de la 
porte, ni celui d’un pas qui approchait, Je vis que Mme Maxime 
était là. Son visage, que les cheveux très noirs, tirés en arrière, 
dénudaient avec la plus déplaisante brutalité, paraissait 
surgir de la touffe grise des roseaux. Je devais mettre plu- 
sieurs minutes à m'’apercevoir que ce visage était beau. 
L'expression qu’il portait me frappa d’abord ; une expression. 
comment dirai-je ? d’indifférence, d’ennui ? Non. C'était, 
bien au delà de cette grisaille sentimentale, quelque chose de 
ai neutre, de si froid, de si mort, que j'en fus rebuté. Tandis 
que je me levais, la jeune femme vint vers moi et, me regardant 
à peine, me tendit une main étroite et froide. Sa robe, violette 
aussi, mais d’un violet plus vif que la jupe aubergine, s’agré- 
mentait d'un col blanc. Les manches étaient longues avec des 
poignets sur l’un desquels se détachait l’or d’une gourmette 
ornée d’un petit œil-de-chat. 

— Il n'y avait que cinq fautes aujourd’hui, annonça- 
telle à mi-voix en s’assevant près de sa belle-mère sur un 
tabouret. 

— Quel progrès ! s’exclama joyeusement la vieille dame. 
Et revenant à moi : « Excusez-nous. Mais je viens de vous le 
dire, Bérangère, ma petite-fille, est-notre seule raison de vivre. 
C'est tout ce qui nous reste de notre bien-aimé Maxime. Elle 
lui ressemble tant! murmura-t-elle avec passion en regar- 
dant le portrait au-dessus de la cheminée. Vous verrez. 

Je sentis que déjà elle attendait mon témoignage, qu'il 
lui serait doux. Et je sus en même temps que ce témoignage 
serait pour Mme Maxime aussi parfaitement dépourvu d’in- 
térêt que bien d’autres choses. Droite, presque roide sur son 
petit tabouret, sans un sourire, sans un soupir, elle se mit 
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à fixer une bestiole s’agitant par terre au pied du canäpé, 
Cela lui donnait un air de baisser les yeux. Et soudain délivré 
de ces yeux sans transparence, noirs et vides, son visage 
parut en même temps débarrassé de ce qu'il avait de plus 
déplaisant. J’en remarquai la fatigue. Les très longues pau 
pières étaient flétries déjà. Deux petites rides amères mar. 
quaient le coin de la Ho Imperceptibles et pathétiques 
ravages : ! « Curieuse ». pens: U- Je une seconde. Cela ne dura 
pas. Si détachée qu’elle fût, Mme Maxime était une femme 
bien élevée. Elle montra de nouveau ses yeux sans âme et 
mêla quelques mots, d’une insignifiance parfaite, à ceux, pas 
très originaux d’ailleurs, que nous disions. L'appel criard d’une 
voix enfantine l’obligea à se lever précipitamment. Elle prit 
congé. À ce moment, Mme Chabaud me confiait qu’elle adorait 
le jeu d'échecs. Elle en possédait un fort beau, en ivoire, 
remisé, depuis qu'elle était 1c1, dans un placard. Comment ! 
je me plaisais moi-même à cet art que d’aucuns qualifient 
de mathématique ! Pour elle, elle n’entendait rien à cet excès 
de science. Moi non plus ? Quel bonheur ! Nous jouerions 
donc tout bonnement, sans risque de nous qualifier l’un l’autre 
de mazettes. Elle me pria, me supplia même, de revenir 
pour faire une partie un de ces très prochains soirs, et voulut 
avant mon départ me montrer la maison. C'était surtout, — 
je le compris bien vite, car l’ameublement de bric à brac, 
les pièces nues n'’offraient aucun intérêt, — pour me faire 
admirer les différents portraits de son fils qui trônaient par- 
tout. Les trois chambres donnaient sur le même palier que 
salon. Nous n’entrâmes pas dans celle de la jeune femme 
occupée en ce moment, dans la cuisine, à faire goûter Béran- 
gère. La porte en fut seulement entr'ouverte. lei le portrait 
de M. Maxime était accroché au-dessus du lit et surmontait 
un petit crucifix de faïence 

Vous ne direz pas à Damienne que je vous ai laissé 
jeter un coup d'œil. Elle m'en voudrait, Alors monsieur, 
c'est promis ? à jeudi ! Comme je vous remercie de cette 
charité. Et que je suis contente ! 

La vivacité de la vicille dame, son humeur plus sociable 
cent fois que celle de sa belle-fille en dépit d’un chagrin qu 
n'était certes pas moins profond, m'amusèrent un moment, 
cependant que, renonçant à ma promenade par la faute de ce 
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vent qui me rompait la tête, je reprenais, sans plus m'y 
attacher que pendant la nuit, le livre déjà feuilleté, Le souvenir 


., 


‘une grand-mère que J'ai chérie quand J'avais douze ans 
une £ ] 


êle toujours au respect que m'inspirent les vieilles femmes 
in peu de tendresse. Ayant souri d’abord, je m'apitoyais 
à présent sur Mme Chabaud qui tint salon à Valence et mour- 
sait à la Belugue presque misérable. Son immense chagrin, 
lest vrai, enlevait toute importance aux autres privations. 
M. Maxime remplissait-il le cœur de sa jeune femme aussi 
chaudement, aussi totalement que ce cœur maternel ? 

Ainsi vaguait ma rêverie, Installé dans un vieux fauteuil 
de paille, avec ce vent coulant tout autour des murs qui me 
donnait l'impression d’être emporté dans un ruissellement 
d'eaux furieuses, je la laissais aller sans rien lui commander. 
De longues paupières baissées me rendirent soudain plus 
attentif. Une belle bouche... car elle était belle cette bouche, 
ét même, dans son immobile épaisseur, avec cette ciselure 
de la lèvre supérieure, cet harmonieux renflement de l’autre, 
d'une perfection assez rare. Le nez très droit suivait, sans 
presque s'infléchir à sa racine, la ligne du front qui se bossuaïit 
légèrement au-dessus des sourcils. Ainsi ma mémoire, me 
rapportant exactement ce visage qu’elle avait saisi presque 
à mon insu, me permettait de l’examiner. Une petite tête 
antique. La netteté de la pierre ciselée. sa froideur. 

Non, la froideur ne venait pas de la pureté des traits. 
Ce je ne sais quoi d’absent, cette espèce de mort. « Curieuse ?...» 
me répétais-je. D'où diable avait bien pu me venir, devant un 
être aussi visiblement dépourvu de l’intérieur mystère, cette 
brève impression-là ? Ce devaient être Îles petites rides au 
con de la bouche, les paupières sans fraîcheur. Ces précoces 
meurtrissures d’une jeune chair ne pouvaient avoir été 
nfligées que par la souffrance... une atroce et surtout une 
durable souffrance... Il suffit de cette notion du durable 
pour que mon mal, qui venait d’avoir découvert chez une 
lemme l'incapacité d’aimer longtemps, revint me torturer 
avec autant de force que si je n’avais pas encore pressenti 
l'illusion de guérir. Je laissai là les pauvres insignifiantes 
créatures qui habitaient la Belugue ; je laissai mon fauteuil 
et la chambre. 11 me fallut recommencer à marcher malgré 
@ grand vent, droit devant moi, devant lui. 
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Je ne devais pas attendre la partie d'échecs pour revoir 
Mme Maxime. Un des matins qui suivit ma visite au château 
j'errais, selon mon habitude, au bord du Fournelet. La plage 
étroite est bordée de grandes mousses flottantes et vertes, 
si compactes qu'une pierre lancée demeurait à leur surface 
et flottait avec elles. Et d’autres mousses qui furent pareilles, 
apportées là par les eaux quand elles sont hautes et demeurées 
sur le sable, se recroquevillaient, jaunissantes et velues 
comme des pelages de lions morts. Derrière l’une de ces 
masses, surgit soudain une sorte de gnome, à la face triangu- 
laire, aux oreilles larges soulevant une tignasse crêpelée, Je 
reconnus la petite fille qui dans le jardin du château arrachait 
les iris. Elle s'arrêta net en me voyant, me fixa avec un mé- 
lange de terreur et de colère et, se retournant avec un en 
aigu, se sauva en courant. Je la suivis des yeux et vis sa mère 
pas loin d’elle. Hurlante, elle se jeta dans ses bras. J'hésitais 

bouger. Enfin l’affreuse gamine se calma ; mais, comme 
Jj'approchais, elle glissa derrière la jeune femme et se cacha 
dans sa jupe. 

— Elle est timide, s’excusa Mme Maxime. Et puis un peu 
fatiguée en ce moment. C’est pour cela que je lui ai donné 
vacances ce matin. Elle a voulu venir ramasser des plumes 
de flamants roses. Montre ton beau bouquet à monsieur, 
Bérangère. 

Un petit poing se tendit qui semblait refermé sur une 
gerbe de flammes. J’eus l’imprudence d'étendre la mai. 
Aussitôt Bérangère lâcha son bouquet qui s s’éparpilla et se 
mit à trépigner les plumes merveilleuses jusqu’à ce que l'argile 
du sol les eût souillées et recouvertes. 

— Petite vilaine ! s’'indigna Damienne autant qu'elle pou- 

vait s’indigner, c’est-à-dire avec la plus distraite indifférence. 

L'enfant répondit au faible reproche par un regard de 
haine. Collée jusqu'ici à sa mère, elle la repoussa avec violence 

s’éloigna trottinant sur ses espadrilles bleues, dans la direc- 
tion de la Belugue : « Bonne-maman ne me dit jamais que je 
suis vilaine, marmonnait- elle, je vais la retrouver. » Passive, 
Damienne la suivit. Il n’y avait que cette piste au milieu des 
enganes. J'y marchai près de la jeune femme, non par crainte 
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de paraître discourtois en la quittant trop vite; mais dans la 
lumière crue, les meurtrissures, les perfections aussi que 
j'avais notées, m’apparaissaient plus nettes. Visage si différent 
de celui dont je demeurai blessé que le contraste même 
m'obligeait à les rapprocher. Au plus profond, au plus tres- 
saillant de moi-même, que que chose de délicieusement arti- 
ficiel et savant. jusqu’à cette lente façon de vous regarder... 
jusqu'à ce tout petit gonflement des narines, cette respira- 
tion profonde et troublée... ces mots, ces cris. Ici la nudité 
d'une chair sans apprèts à peine veloutée de poudre ; aucun 
souci de plaire ; quelque chose de maussade.. J’eus conscience 
tout à coup de ce qu’il y avait d'indiscret dans un examen 
dont Damienne Chabaud ne paraissait heureusement pas 
s'apercevoir. Elle accompagnait du regard sa petite fille, 
à moins que son bel œil sans pensées ne regardât rien. Pour 
moi plus que pour elle, je rompis le silence en lui faisant 
remarquer à nos pieds une grosse anguille sanglante et 
dévorée comme la couleuvre de l’autre matin. 

— Ce n’est pas la première de mes tragiques découvertes. 
Le drame nocturne doit être ici particulièrement effroyable. 
— Le drame ! Parce qu’un busard s’est abattu sur une 
anguille, vous appelez ça un drame! Est-ce que partout les 
bêtes n'ont pas l’habitude de se manger entre elles ? 

— Sans doute. Mais peut-être l’inévitable cruauté se 


cache-t-elle moins ici qu'ailleurs. Connaissez-vous beaucoup 
d'endroits de la campagne française où l'on risque de ren- 


contrer le matin autant de restes des sauvages repas de la 
nuit ? Moi pas. 

— Je n'ai jamais remarqué, dit-elle évasivement. Je sors 
très peu. Ce matin, il a fallu que Bérangère ait vraiment très 
envie de ramasser ces plumes roses. 

— Vous vous promenez cependant 

— Où irais-je ? 

— Partout. nulle part. Vers les étangs, la mer... Vers 
les mirages. 

— Oh ! les mirages Vous y croyez ? 

Je ne suis ici que de ‘puis une semaine, Mais je sais qu'il 
yen a. Vous avez dû en voir. 

— Jamais. 


Les guettez-vous seulement ? 
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Vraiment non.— Elle paraissait se défendre d’une telle 
absurdité et même se mit à rire, d’un petit rire un peu sec. 
Tout vous paraît nouveau ici, monsieur. Mais on ne revarde 
plus rien quand, comme moi, on a tellement l'habitude... 

Il y a des choses auxquelles on ne s’habitue pas. 

Lesquelles ? 

Entre autres... la beauté !.. 

La beauté... — Son regard se souleva jusqu’à l'horizon, 
en fit lentement le tour, che rchant peut-être ce que je pré. 
tendais découvrir là et qu’ elle ne voyait pas. — Mais si, je 
vous assure, on s’habitue à tout. 

Elle rappela Bérangère qui s’éloignait un peu trop «t 
qui n'obéit pas mais consentit, traînant les pieds, à marcher 
moins vite. Et j'eus l'impression que cette femme froide et 
sotte (mais pouvait-elle véritablement l'être à ce point ?) en 
avait assez de notre entretien. Toutefois je désirais poser une 
question encore. 

Avant que cette habitude ne soit prise, vous avez dû 
connaître, madame, d'assez durs moments. Vous habitiez 
Valence, je crois. 

— Valence... répéta-t-elle sans autrement répondre. 

C’est une aimable ville. Il doit vous arriver quelquefois, 
souvent peut-être, de la regretter. 

Ni quelquefois, ni souvent. Jamais !— Elle ponctua le 
Jamais d’un petit coup de tête et me parut de plus en plus 
étonnée du fatras de sentiments que je m’obstinais à lu 
prêter. — Que pourrais-je regretter ? Toute ma vie est 101. 
mon enfant... ma mère... car Mme Chabaud est pour moi une 
mère véritable. 

Et vos souvenirs. hasardai-je d’une voix qui pour 
atténuer l’indiscrétion s’assourdissait respectueusement. 

La jeune femme baissa les yeux comme elle avait fait 
dans le salon du « château » lorsque fut prononcé le nom de son 
mari. La petite ombre qui parut au sommet de sa joue, celle 
qui creusait aussitôt le coin de sa lèvre lui rendirent cette 
ombre d'expression qu’une fois encore je jugeai intéressante, 
aussi brièvement d’ailleurs cette seconde fois que la première. 
Bientôt elle me quitta, parce que, m’expliqua-t-elle, Bérangère 
devait manger sa soupe au lait à midi très exactement afin 
d’avoir ensuite deux longues heures de sieste. 
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— La santé des enfants dépend d’une régularité parfaite 
des heures, pour le sommeil, les repas. 

J'acquiesçai, jugeant inutile de lui demander si cette 
régularité ne lui paraissait pas, à elle, fastidieuse. Je connais- 
sais d'avance sa placide réponse. Ce fut là le plus intime des 
entretiens que nous devions avoir. Deux fois encore, plus 
tard, je me retrouvai tête à tête avec elle et ces autres fois 
là, que j'évoquer ai en leur temps, nous ne devions, ni l’un ni 
l'autre, prononcer un mot. 

Elle me quitta, marchant avec un peu de raideur, et cette 
radeur n'allait pas mieux à son corps que n'’allaient à sa 
bouche les plates choses qu’elle disait. Le dos étroit et creux, 
les hanches sans lourdeur mais galbées comme les grandes 


jarres dont s’ornent les jardins provençaux semblaient retenir 


en eux et s’interdire d’avouer une grâce, une souplesse 
pour quoi ils étaient faits. Bientôt, dans sa robe violette, 
Damienne ne fut pas plus grosse qu’une lointaine fleur d’inis. 
Les tamaris du chemin me la cachèrent. Alors, comme l’autre 
jour dans ma chambre, je la vis beaucoup mieux que lorsqu'elle 
était là. 

« Elle est belle, vraiment belle. » Pourquoi cette beauté 
n'éveillait-elle en moi aucune sensualité ? Je le constatai 
sans chercher autrement à me l’expliquer. Chose singulière, 
la curiosité que m'inspirait cette créature glacée était toute 
intellectuelle, toute spirituelle devrais-je écrire, en raison 
sans doute d’une absence de spiritualité si totale que là préci- 
sement était le mystère. Il fallait à tant d'inertie intérieure 
une explication. Ne l’avais-je pas trouvée ? Ce précoce veu- 
vage, le coup d’assommoir d’une souffrance telle que l’être ne 
subsiste plus que dans une sorte d’hébétude, conscient à 
peine du rongement qui continue à le détruire. Spéculant 
ainsi, je me défendais de revoir le menton pointu, les oreilles 
décollées, la maladive suflisance de M. Maxime. J'avais 
tort. Une telle image m'eût aidé à reconnaître un peu plus tôt 
linanité de mes suppositions. 


* 
* *% 


Celle-ci ne me devint évidente que le soir où je me rendis 
à l'invitation, plutôt à la prière de la vieille Mme Chabaud. 
Une lampe à pétrole posée à l'angle de la cheminée éclai- 
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rait la table à jeu. Elle éclairait aussi, par l'ouverture supérieur 
de l’abat-jour, le portrait que semblait faire tressaillir Je 
moindre mouvement de la flamme. Tout de suite la vieille 
dame, qui m'attendait dans son fauteuil, me le fit remarquer. 

— Je pose toujours la lampe de cette façon ; n'est-ce pas 
que mon chéri paraît presque vivant ? Il passe la soirée avec 
nous. C’est lui qui était de première force aux échecs! Il me 
battait toujours. Mais venez voir mon vieil échiquier. 

Le tapis vert de la table à jeu, qu’on avait dù retirer 
l'après-midi même de quelque grenier, était déchiqueté par les 
mites ; mais l’échiquier lui-même me parut assez rare. Lourdes 
et d’un ivoire poli, doux à la main, les pièces étaient travaillées 
avec une finesse qui faisait des personnages de véritables 
statuettes. La reine blanche surtout me charma. Son petit 
profil en rappelait un autre aussi froid, aussi pur. Comme je 
l'avais saisie et la tournais doucement, Mme Maxime entra. 
Le peu d’amabilité avec lequel elle me souhaita le bonsor 
m'interdit de lui apprendre ma découverte. — « Vous ressem- 
blez à la reine blanche... » — Comment cette femme, dont 
s’aggravait ce soir l’air d'absence et d’ennui, eût-elle pris cela ? 
Elle s’en alla chercher son ouvrage dans la commode ancienne 
qui était au fond de la pièce et fouilia le tiroir un moment, car 
dans ce coin-là on n’y voyait pas beaucoup. 

— Il paraît que vous vous êtes rencontrés dans le marais, 
me dit Mme Chabaud. Ma belle-fille en a-t-elle profité pour 
vous faire remarquer à l'horizon ce fameux bois des Rièges 
qui est l’une des curiosités botaniques de notre région ? 

Non, Mme Maxime ne m'avait rien fait remarquer du 
tout. 

— Aime-t-elle ce pays ? demandai-je à ni-voix. 
Mme Chabaud parla plus bas encore. 





— Que voulez-vous qu’elle aime à présent ? 

Son regard, allant du portrait illuminé à la jeune femme 
obscure qui lui tournait le dos, les rapprochait, les unissait 
avec une implacable et triste autorité. Mais Damienne reve- 
nait avec son petit sac. Elle s'installa devant la cheminée, 
sur une chaise basse (ainsi paraissait-elle prosternée aux 
pieds de son époux) et nous primes place, Mme Chabaud et 
mot, devant la table à jeux. 


Il y avait, quelque part dans la maison, comme un murmure, 
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une sorte de plainte faible. Quand quelqu'un parlait, on ne 
l'entendait pas, mais à présent nous nous taisions tous les 
trois. « Le bois rêve », dit-on dans certaines campagnes quand 
les meubles se mettent à craquer. lei c’étaient les vieux murs, 
les vieille: s pierres qui semblaient rêver. Ma partenaire remar- 
qua que je pré tais l'oreille et me dit que Monserrat, la petite 
servante espagnole, chantait près de Bérangère. L'enfant 
raffolait de ces mélopées et ne voulait s'endormir que bercée 
par € Îles. 

— Ce sont de mauvaises habitudes à lui donner, je le 
sais bien. Mais pour assurer le sommeil d’une enfant aussi 
nerveuse... 

A ma droite, très près de moi car la lumière de la lampe 
s'étendait peu, Damienne tricotait. Le mouvement rapide de 
ses aiguilles donnait le vertige ; quoiqu’une femme qui tricote 
n'ait nul besoin, du moins l’ai-je entendu dire, de regarder 
son ouvrage, elle ne détachait pas ses yeux de l’étroite bande 
de laine bleue, ce qui permettait de retrouver sur sa joue cette 
ombre à laquelle décidément je devenais attentif. Elle pensait 
peut-être. À quoi pensait-elle, cependant que ses doigts s’agi- 
taient aussi pré C pit umment que si le pain du jour eût dépendu 
d'une telle tâche ? Comme un poison léger se dissout dans le 
sang et donne un peu de fièvre, la chanson espagnole se dissol- 
vait dans l'air. Je lui cherchais, lui prêtais un accompagnement 
de guitares que je croyais entendre, lointaines et s’égrenant 
sous un ciel plus somptueux que le sombre manteau rebrodé 
d'argent de la Vierge des Sept Douleurs. Des balcons sur- 
gissaient où se penchaient des jeunes filles, et les chanteurs 
vers elles renversaient leurs têtes aussi pâles et brûlantes que 
les étoiles. Damienne les voyait-elle ? Aimait-elle, comme les 
aimait sa trépignante petite fille, ces airs dont la monotonie 
enflamme et déchire ? Soudain la voix se tut. L'enfant devait 
dormir. Nous ne fûmes plus pénétrés que par le coassement 
des grenouilles innombrables. Chaque soir de printemps, le 
fastidieux et désolant tapage avait envahi dans les années 
passées, 1] envahirait dans les années à venir, ce triste salon 
où chaque soir tricotait une je une femme. Je la guettais, souhaï- 
tant vainement de lui voir une seule fois lever les yeux vers 
l'époux immobile et pourtant tressaillant. Et mes distractions 
assuraient à ma partenaire un facile triomphe. Déjà son cava- 
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lier rouge avait enlevé mon fou. Trois de mes pions étaient 
hors de combat. Une tour même s’avérait en danc: r'euse pos- 


ture. La main noueuse et soignée de la vieille dame tremblait 
quand elle s’avançait vers les pièces, d’une hésitation, d'une 
émotion délicieuses. Elle s’agita plus vivement. Avec 
bruit sec quelque chose venait de se casser. 


un petit 


— Qu'est-ce que c’est 
Rien, dit Damienne, mon aisuille. 

— Du deux et demi ? demanda Mme Chabaud sans quitte 
des veux l’échiquier. 

C'était son tour de jouer. La question lui donnait pln 
de temps pour réfléchir. 

— Non, du deux. 

— Vous en trouverez une paire dans le petit meubk 
d'angle. Mais ne nous dérangez plus, mon enfant, je vous 
en prie. 

Elle venait de trouver le coup à faire et me regarda 
malicieusement. 

Damienne se leva. Le meuble d’angle supportait la grande 
photographie de Maxime en chasseur, celle que préférait sa 
mère. La jeune femme secoua le tiroir dont le bois devait 
être un peu gonflé et qui résistait ; elle le secoua plus fort, c 
qui ébranla le meuble et fit tomber la Pr” 

— Encore ! s’exclama M€ Chabaud, qu'est-ce que vous 
avez donc fait tomber ? 

— La photographie. 

— Oh ! gémit la vieille dame, essayant péniblement de 
retourner. Elle n’est pas abîmée au moins : 

Mais non, ma mère, mais non. 

La voix neutre trahissait une impatience à vrai dire 
presque impossible à saisir. Prestement ramassée, la photo: 
graphie fut trop prestement remise en place et Damienne 
revint s'asseoir avec ses aiguilles neuves sans remarquer @ 
que de ma place je voyais fort bien et qu’elle aurait pu voi 
en s’en inquiétant le moins du monde, c'est qu’elle avait replace 
M. Maxime la tête en bas. 

Cela n’était rien encore : une distraite maladresse ; maïs 
importunée par un insecte tournoyant autour d'elle, la jeunt 
femme le chassa et, le suivant des yeux, s’aperçut de la chose. 

— Qu'est-ce que vous regardez, Damienne ? demanda 
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yne Chabaud qui, me croyant tout empêtré dans mon jeu, me 
laissait magnanimement le temps de calculer. Une araignée 
sur le mur. Je vous en prie, tuez-la. Il y en a de venimeuses. 

— Je vais voir, dit Damienne se levant de nouveau. — 
Le petit geste sec, excédé, avec lequel elle redressa le portrait 
n'était certainement pas celui d’une amoureuse. — Non ma 
mère, il n'y a pas d’araignée. C’est une tache du papier. 

Ma seconde tour, hélas ! me fut enlevée peu après. Mais 
ce n'est pas de ma sûre et prochaine défaite que venait 
mon humiliation. Avais-je pu, faisant métier d'étudier les 
êtres et parfois de les découvrir à eux-mêmes, me tromper 
à ce point ? Et Damienne Chabaud n'’était-elle pas absolument 
incapable de ces grands regrets auxquels se complaisait ma 
trop httéraire imagination ? La possibilité de souffrir sans fin 
lui était aussi défendue que tout le reste du pauvre et mer- 
vailleux frémissement humain. Le soleil seul et le vent avaient 
meurtri son visage. Ainsi se défaisait le très petit intérêt 
qu'inspirait cette Jeune femme à mon isolement. Il me parut 
que devenait plus sensible l'odeur de moisissure de cette 
maison morte. Je sentis brusquement le froid de la soirée. 

x 
+ + 

Des jours égaux suivirent. Je ne les eomptais pas. Le 
temps était pour moi sans plus de mesures ni de repères que 
cet espace où les débris lointains d’un vieux pont prenaient 
des apparences de cathédrale détruite, Je ne m’ennuyais pas, 
je ne désirais rien. Une espèce de torpeur retenait en suspens ma 


douleur, mes dégoûts. Et je ne voulais pas encore me retourner 


vers ma vie. Mes amis, mes relations, mes lecteurs, mes affaires, 
il n'était rien d'où ne montàt la vague d’écœurement. J'avais 
même interdit, en quittant Paris, que l'on fit suivre mon eour- 
ner, Ma secrétaire seule devait répondre à tout. Dans mon 
besoin de n'être plus moi-même, je bénissais l'étrange vie 
matérielle qu'il fallut mener ici, ce changement si total de 
toutes mes habitudes. Je Fa dit, il n'y avait pas d'électricité 
à la Belugue : et bien entendu pas de salle de bains. Un baquet 
à lessive obtenu de M€ Bastide me servait detub. Dans ma 
chambre aux murs de chaux, près de mon lit de fer, de ma 
table en bois blanc qui se couvrait de sable quand soufflait le 
vent du sud, je me fuyais bien mieux que je ne l'eusse fait, 
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entouré du confort de n'importe quel palace. Et peut-être 
déjà m’arrivait-il par instants de me retrouver. 

Les courses dans le marais restaient mon seul plaisir : 
mais il était grand. Bastide, revenu de ses voyages et prêt : à 
repartir, posséd: ut une jument camargue qu'il avait mise à 
ma disposition. Blanche, avec une longue queue, elle n’était 
qu’assez douce, mais elle se fit vite à moi et moi à ses caprices, 
Nous filions vers la mer. Les phares dont la nuit l'immense 
rayon tournant venait toucher ma fenêtre se dressaient là, 
si blancs qu'ils paraissaient faits du sel dont je venais de 
longer les hautes et longues pyramides. Une digue conduit 
à Pharamond. Le sable mou, qui brise les jambes des bêtes 
et des hommes, défend l’accés de Beauduc. Autour de la 
Gacholle gisent des épaves apportées par les nr : y 
vis tout un grand mât ; plus loin une carcasse grise de barque 
paraissait le squelette d’ un monstrueux oiseau. Les manades 
rousses du Pèbre viennent paître jusque là. Ce feu dans la 
couleur du poil, à la pointe des cornes, qui vient du sang 
d’Espagne, les différencie des Camargues purs qui ont le noir 
total et luisant du marbre. C'était ma première rencontre 
avec ces redoutables dieux du marais. Il me semblait, quand 
le regard de ces bêtes destinées aux mises à mort de Nîmes 
et de Béziers se levait sur nous, que le sensible flanc de ma 
jument les attirait plus que tout. Ce gros regard déjà précisait, 
déchirait. Mieux valait s'éloigner, quoique sans provocation 
l'attaque ne fût guère à redouter. Nous repartions. Le vent 
soulevait et me jetait au visage la longue crinière blanche. 
Dans l'étendue sans chemin, nous retrouvions parfois notre 
propre route ; les fers restaient nettement frappés dans le 
sable ; personne n’avait passé là : mais déjà des traces fourchues 
de sangliers se mêlaient à la piste. 

Il m'arrivait, ivre de vitesse et de liberté comme peut 
l’être un animal et n’éprouvant rien que ce que me faisaient 
sentir le vent trop froid ou le soleil trop chaud, il m'arrivait 
de tirer brusquement sur les rênes. Je regardais autour de 
moi, je m’éveillais. Le goût d’analyser, celui de décrire, 
retrouvaient leur saveur. Je découvrais alors que rien ne 
vous enferme plus désespérément que ces grands paysages 
qualifiés d’infinis. Une trop exacte soudure joint le ciel à la 
terre. On étouffe, on s’affole comme une mouche sous une 
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coupe. L'illusion m’amusait. Je travaillais à la rendre par- 
faite jusqu'à me persuader qu’un temps de galop m’amène- 
rait à me rompre la tête contre ce cristal. Le jeu terminé, je 
conservais cependant la notion du limité, de l’emprisonne- 
ment. Pourquoi pensais-je alors à Domienne Chabaud ? Ma 
bête allait au pas. Nous revenions lentement. 


Deux fois ou trois j'étais retourné au château pour la 
partie d'échecs. Cette charité me coûtait peu. Les meubles 
sous leurs housses et la lampe à pétrole, le trumeau, le portrait 
et les chansons lointaines de l’Espagnole, et, plus lointains 
encore, ces coassements, ces cris, tant d’appels inconnus, 
tant d'amours et de crimes mêlant dans la nuit libre, autour 
de cette maison, leurs sauvages sanglots composaient un 
cimat dont la singularité était loin de me déplaire. Déjà 
j'avais essayé de le rendre en quelques pages aussitôt déchi- 
rées mais que bientôt je ne déchirerais plus. Décidément 
j'allais mieux. Avant même le véritable goût de vivre, c’est 
le goût d'écrire qui, par instants, dissipait mes ténèbres. 

L’antipathie, l'irritation que m'inspirait Damienne Cha- 
baud s’aggravaient pendant ces soirées silencieuses où ma 
distraction continuait de me valoir les plus humiliantes 
défaites. A la même place, dans la même robe, elle tricotait 
avec la même application mercenaire. Si parfaitement serré 
que fût son gros chignon, il arrivait qu’en glissât une épingle 
de fer. Elle la rajustait d’un geste si bref que le cliquetis des 
aiguilles n’en paraissait pas interrompu. À dix heures, elle 
se levait, aïlait chercher de l’eau et du sirop de menthe, nous 
servait, se servait, trempait à peine ses lèvres et se remettait 
à l'ouvrage. 

Que je lui en voulais de ne pouvoir sentir ce feu dont, 
en dépit de toute apparence, je m'étais plu un instant à la 
vouloir consumée ! Justement parce que rien de charnel ne 


m'attirait, parce qu'elle m'était et me resterait étrangère, 
javais été tout près d'exiger d'elle beaucoup plus que de 
nimporte quelle autre susceptible de m’émouvoir. Une sorte 
de mystique... le besoin d'admirer après tant de dégoûts, 
d'éprouver le durable en dépit de tout ce que j'avais senti se 
défaire en moi... Cela n’était-il pas à mourir de rire ? Et je 
ais vraiment une fois rentré chez moi. Ce qui ne m'empèchait 
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pas, quand je ne pouvais dormir, de rester obsédé, Je suivai 
cette femme dans sa chambre, — seulement entrevue, mai 
un seul regard ne suflisait-1l pas à la découvrir tout entière ? 
Rien ici du mystère que peuvent créer un livre, un Coffret, 
même quelque vieux fauteuil installé pour le rêve à côté del 
fenêtre. Aucun bibelot sur la commode ; sur la table les cahier 
de Bérangère, une petite Histoire sainte, un alphabet déchiré, 
Deux chaises à dossiers roides, à coussin de reps jaune. Un lit 
d’acajou dont la flèche ne supportait plus aucun rideau, Et 
cette photographie de Maxime, la même que celle qui figurait 
sur le meuble d'angle du salon et qui avait été si négligem- 
ment placée de travers, puis remise en place. Pas de livre sw 
la table de chevet, pas de lampe. Un flambeau et un réveil, 
un gros réveil de nickel. A peine couchée. Dami nne devait 
souffler sa bougie, s'endormir, guère plus inconsciente dan: 
le sommeil qu'elle ne l’était aux heures où sans doute elk 
s’imaginait vivre. Une seule préoccupation : se réveille 
à l’heure pour que sans retard commençât la matinée, Li 
bain de Bérangère, la page d'écriture, la leçon de piano... La 
rébellion à toute vie intérieure, l’avais-je jamais rencontré 
aussi totale que chez cette créature dont la beaut ne cachait 
qu’un pauvre mécanisme d'horloge ou de machine à tricoter ? 
Les quelques mots qu'il m'arrivait d'échanger le soir ave 
les bergers, les considérations économiques et politiques de 
Bastide, les changements du ciel, ceux de la terre et de l'eau, 
un flamant mort dont le vent agitait les plumes et qui ressem- 
blait à un petit feu allumé près de la rive, ce mas qui s'appelle 
le Paradis parce que passait là un ancien bras du Rhône et 
que dans une terre plus humide les arbres sont plus beaux, 
cet autre où la tradition veut que coucha une nuit le ral 
Louis XIIT, mes grands enchantements, mes petites déco 
vertes, c’est tout cela que je notais. À quoi bon en reparler : 
Le drame se fût aussi bien passé n’importe où et tout ce pitto- 
resque n’a rien à faire lei. Je veux me rappeler seulement 
quelques-uns des beaux noms de «quartiers »ou de domaines 
que connaissait Mme Bastide et dont la musique provençale 
accompagnait la saveur des plats qui m'étaient servis : Mar- 
gaillan, Loubarès, Albaron, Pennafort, — le Pèbre, ams 
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nommé parce qu'il jouxte les Salines et que toujours le poivre 
«st à côté du sel. Malespère, Cague-argent sont des noms de 
roubines. 11 v avait aussi les noms d’hommes et de femmes : 
La Merine, Plumette, Lou Rascaillan. 

— C'est Lou Rascaiïllan qui amène les taureaux ce soir, 
m'annonca-t-elle un matin, ceux que vous avez vus à la 
Gacholle, les espagnols. D'habitude on ne les met dans nos 
pâturages qu'à la fin d'avril; mais ils ne trouvent plus rien 
à manger dans le marais à cause de la « chécheresse ». D'ici 
ce sera mieux, parce qu'on peut les rentrer dans le parc pour 
la nuit et garnir les mangeoires. C’est joli. vous savez, de les 
voir arriver. Deux cents bêtes ! La petite bonne d’à côté en 
a comme perdu la tête. Du coup elle m'a parlé : « Toros, 
toros. », elle répète avec son drôle d’accent en battant 
des mains. Si vous allez au pare, vous ne serez pas seul. 

— Ces dames viendront ? 

. Pensez-vous! La vieille madame meurt de peur de 
sentir la bouvine autour de la maison. Trois mois de cauchemar 
pour elle. 

— Et Mme Maxime ? 

- Oh! celle-là ! Les taureaux, ça ne fait jamais qu'une 
chose de plus qui lui est bien égale. Son fiancé d’autrefois 
reviendrait par ici qu'elle lui toucherait la main comme elle 
fait à vous, sans seulement y prendre garde. 

Depuis que je fréquentais le château, Mme Bastide me par- 
lait de ses habitantes beaucoup moins et assez discrètement. 
Quelle imprudence venait de lui échapper ! Je la regardai, 
devenue brusquement plus rouge que le ravier de tomates. 

— Mme Maxime avait un fiancé ? 

— Boudi!.. En parlez pas. Mme Chabaud ne sait rien. 
C'est la vieille bonne... Elle avait sa filleule en service dans 
là Drôme chez les parents de Mme Maxime. Tout ça c’est 
vieux, fini, essaya-t-elle de conclure. Mais je la connaissais 
trop. 

— Ne vous inquiétez donc pas, madame Bastide. Je suis 
discret. 

— Oh! sûr! 

— Comment était-il donc ce fiancé d'avant M. Maxime ? 
demandai-je sans ruser, — ce qui réussit. 

— Un malheureux, répondit-elle sans hésiter. 
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Et devant ma surprise : 

— Une façon de parler de la vieille bonne. Elle voulait 
dire : un pas sérieux. « 
ça vaut 


M. Maxime n’est pas bien beau, mai 





encore mieux que d’avoir épousé ce malheureux. 

Une histoire qu'il a eue, avec une femme mariée, Un scandale 
épouvantable. Les fiançailles, 1l paraît, étaient encore secrètes 
Ça n'empêche pas qu'il a mal fait. Et ça l’a dégoûtée, la petite, 
vous comprenez. Qu'est-ce qu'elle pouvait avoir à ce moment. 
là ? Dans les vingt, vingt-deux ans. 




















Alors, comme M. Maxime 
la voulait depuis des années, parce que tout ça passait les étés 
pas bien loin les uns des 








autres, là-haut, dans la Drôme... 

Elle balaya de la main quelques miettes autour de l 
corbeille à pain, reprit soufile : 

— Alors, après lui avoir dit non pendant des années, elle 
lui a dit oui. Ah! ça n’a pas traîné. Elle n’a guère été longue 
à se consoler. D'ailleurs il n’y a qu'à la 
Elle et l'amour... 


























regarder, vous ne 
Enfin !.. Mais, monsieur, vous 
m'avez promis. Surtout que vous n'ayez pas l'air d’avor 
seulement une fumée de tout ça. Mme Chabaud ne s’est jamais 
doutée.…. 





trouvez pas ? 























Bastide !… 
Et entre nous, ajouta-t-elle plus 
confidentiellement, aussi prompte à se rassurer qu'elle l'était 


Encore une fois, madame 








sais. 


— Je sais. Je 








à se mordre les lèvres, moi je trouve que la chance 





n'a pas été 
pour M. Maxime. Une femme qu' on n’a jamais vue rire ou pleu- 
rer, un toupin !.… 
Ce M. Rohard.…. 
— Rohard !.…. 
— Ou... 
monsieur, 
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‘est pour celui qui ne l’a pas eue. 











Bertrand Rohard ?... 
Bertrand, je crois bien. Oh! ça 
si vous le connaissez. 








c’est drôle, 
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Le parc à taureaux s’accotait au nord de 


la [ race, 
état qui pouvaient toutefois abriter encore la jument blanche. 
On y gardait aussi, à l’occasion, les veaux de manade que leurs 
mères avaient abandonnés, ce qui 


n'arrivait pas souvent, 
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m'expliquait la Sérafine, la femme d’un des gardians, en me 
quidant vers l'endroit d’où Je pourrais voir arriver les bêtes 
sans risquer de les inquié ter. La Sérafine, de puis le matin, 
avait repris possession d’une sorte de cahute, à cinq cents 
mètres de la ferme, où elle logeait avec son mari le temps que 
les taureaux étaient à la Belugue. Elle avait l'œil bohémien, 
k cheveu poussiéreux et portait une robe d’un bleu passé, 
casseuse el trop longue. 

— Ils ne seront pas là avant la tombée du soleil. Vous en 
avez encore pour près « de » demi-heure. 

Plusieurs logettes maconnées, fermées chacune par deux 
portes bardées de fer, aux loque ts énormes, flanquaient une 
sorte de courette où Je n'étais pas encore entré, remplie 
de paille sale et de fumier desséché. La Sérafine m'y fit 
remarquer deux longues et hautes caisses renforcées d’épais 
morceaux de bois cloués tout autour. C’est là-dedans, m’expli- 
qua-t-elle, qu'on expédiait les taureaux. Le gardian à cheval 
poussait l'animal choisi vers la logette dont une des portes, 
celle qui donnait sur le parc, était ouverte. Des hommes 
gimpés sur les planches qui servaient de toit et armés de 
bâtons manœuvraient le taureau sans risques. Le caisson 
était placé devant la seconde porte. Une trappe se re fermait. 

Faisant suite aux logettes, trois autres de ces caisses, 
maintenant hors d'usage, formaient ici toute la chancelante 
clôture du pare. Au delà, l'immense espace qui se perdait à 
deux ou trois kilomètres dans une roselière n’était clôturé 
que par de mauvais fils de fer ; un enfant les eût tordus. 

— Les taureaux ne pourraient-ils facilement enfoncer 
ces obstacles ? 

— Bien sûr qu'ils le pourraient, dit la Sérafine ; mais ils 
savent qu'il ne faut pas. 

Elle referma la porte de la logette que j'avais ouverte 
sur le pare, me conseilla de grimper sur l’une des caisses qui 
servaient de clôture et me laissa là. Une odeur de pourriture 
montait des détritus entassés sur le sol; quelque chose de 
long, de recroquevillé était une très vieille peau de taureau 
mort si desséchée que, saisie et redressée, elle se fût pr” 
droite, avec ses cornes au bout. Le vent venait du sud : 


agitait ces relents. Vite installé sur ma caisse, pour se ho 
mieux. l'eus de nouveau le pare devant moi. La poussière 
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soulevée me brülait les yeux. En lui tournant le dos, je 
voyais frémir les platanes qui entouraient la Belugue. Sous ce 
vent, aussi chaud qu’une haleine de bêtes, leurs feuilles se 
retournaient, blanches comme de petits ventres de grenouilles, 
Et, rebroussées aussi, toutes les,.mattes, toutes les toufles sif. 
flaient de colère. 

« Vous ne serez pas tout seul... » avait prophétisé Mme Bas. 
tide. Je ne tardai pas à voir, le long de la vieille écurie, 
approcher trois personnes, dont Bérangère. Donnant une main 
à Monserrat, l’autre à sa mère, elle fit en m'apercevant 
la plus affreuse grimace. Et elle me cria de son aigre «& 
faible voix 

— Maman ne voulait pas venir voir les taureaux; mai 
elle est venue tout de même parce que, moi, J'ai voulu. 

J'avais sauté de mon perchoir. Damienne ne me tendi 
pas la main. « Il va longtemps que vous étiez là-dessus ?... 


me demanda-t-elle. Ce n'était même pas avec ironie, Béran- 


gère la tiraillait, se jetait sur moi. 

— Vous avez pris la meilleure place. Je veux my 
mettre aussi. Aidez-moi, ordonna-t-elle, 

— Est-ce prudent ? demandai-je à la mère. Ces caisses 
tiennent à peine debout. Quand les bêtes seront là... 

— Je crois qu'il n’y a aucun danger, déclara Darmmenne 
plus insupportablement absente, indifférente que je ne la vis 
Jamais. 

— Comme vous voudrez. 

Je saisis l'enfant, la juchai. D'un bond, posant à peine 
sur les grosses planches clouées la pointe de ses petits pieds, 
Monserrat fut près d’elle. Elle rayonnait d’une espèce de 
bonheur incompréhensible. Au lieu du fichu noir qu'elle 
portait d'habitude, elle avait les cheveux enveloppes d'un 
mouchoir rose orné de guirlandes vertes. 

— Et vous, madame ? 

Sans sourire, Damienne accepta mon aide. C'est assez 
près de moi qu'il lui fallut s'asseoir, Comme nous nous 
tenions là tant bien que mal, ramenant nos jambes qu'il 
fallait éviter de laisser pendre au-dessus du pare, je vis la 
Jeuné femme essuyer sur sa main, d’un bout de son mou 
choir, une éraflure sanglante. 

— Rien. Un clou, répondit-elle à mon interrogation. 
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Ces clous sont sales et rouillés. I] faudrait désinfecter. 

Elle haussa les épaules. Mais Bérangère glapit : « Les 
voilà ! les voilà ! » Et je ne pensai plus qu'aux taureaux. 

Lentement ils arrivaient. D’abord cette lointaine et mou- 
vante barrière, sauvagement hérissée, ne se distingua guère 
mieux des roseaux que je ne pouvais tout à l’heure en distin- 
quer les enganes. Quelque chose s’agitait. Des pointes aiguës 
brillaient. Et puis c’est la fauve étendue tout entière qui parut 
se soulever. Comme une longue vague massive cela venait 
vers nous. Enfin les premières bêtes se détachèrent. Rien que 
des mâles ici, les vaches avec leurs veaux pâturant, m'avait 
dit la Sérafine. sur le mas de Tourvieille. Tout en tête, en 
poitrail, si calmes dans leur marche, portant si noblement 
leur menaçante couronne, qu'on ne pouvait en ce moment 
concevoir la fureur stupide qui tout à coup les précipite. Les 
plus avides, déjà, s’approchaient des mangeoires, flairaient, 
se détournaient, préférant à l’odeur infecte des tourteaux ce 
qu'apportait le vent chaud qui avait passé là-bas sur l’autre 
troupeau et qu'ils humatïent longuement. 

— Est-ce qu'il faut avoir peur ? demanda Bérangère 
en se pressant contre l’Espagnole, 

— No... todavia no. souffla celle-ci. Pas parler. 

Tandis qu'elle recommandait le silence, la caisse instable 
oscilla, pencha vers le parc. Elle jeta un eri, et tout proche, 
atros metres, un Jeune taureau, qui paraissait avoir traversé 
quelque forêt en flammes tant sa robe noire se moirait 
de rousseurs brûlées, la découvrit. Sans trop s'inquiéter 
encore, étonné, 1l la fixait de ses gros veux ; et la petite, 
assise sur ses talons et comme agenouillée, les mains jointes 
au creux de sa jupe, le regardait aussi. Quels souvenirs de 


fêtes ensoleillées, de tremblements délicieux, quel délire, quels 
hurlements de foule heureuse dans la Plaza couleur de sang, 


ressuscitait ce tête-à-tête ? « Toro... murmurait-elle avec une 
sorte de tendresse, torito… » Elle se penchait un peu, elle se 
penchait trop. De lentes larmes coulaient sur ses joues mates. 
De mon coude j'effleurai celui de Damienne, lui montrai la 
jeune fille. 

— Vous savez, ça lui arrive souvent. 

— De regarder les taureaux ? 
— Non, de pleurer, dit-elle sans qu'aucune pitié troublât 
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sa voix tranquille. C’est à ce moment, où se renouvelait mn 
mon 


exaspération, que sa beauté me devint sensible comme jamais 
elle ne le fut. D'une façon secrète et profonde ]; 
choc qu’on peut recevoir d’une sculpture, d’un La 
la perfection répond à vos plus rares exigences. 
Amenés par le vent du sud, d’autres fauves, là-haut, massifs 
roux et noirs, comme ceux qui près de nous occupaient k 
terre, depuis un long moment guettaient l'épuisement du 
soleil. Ils le saisirent enfin. Allaient-ils dévorer ce mourant 
flamant rose ? Non; 1l leur échappa. Mais quand il reparut 
plus bas, très bas sur l'horizon, ce ne fut que dépouillé, rouge 
et nu, tandis que le ciel floconneux s’illuminait tout à COUP 
de tant de plumes arrachées. Leurs reflets rougissaient le dos 
houleux des taureaux, comme si déjà les banderilles + eussent 


e reçus le 
JICau dont 


été plantées. Ils rougissaient nos mains, nos vêtements, le 
bois rugueux des caisses. Ils rougissaient surtout ce long visage 
sans poudre ni fard, et sans âme, lui prêtant pour un instant 
tout ce qu'il n'avait pas. La belle bouche épaisse entre ses 
plis douloureux devenait presque vivante ; les veux noirs, 
les veux vides se remplissaient, à défaut de pensée, d'un 
poussière d’or enflammée ; les cheveux que je n'avais vus que 
bien tirés, immobiles, bougeaient dans ce vent chaud, dans 
cette lumière liquide et vivante comme du sang. J'v découvrais 
de petites crépelures, des reflets. Damienne se laissait regarder, 
attentive à quoi ? Pas aux taureaux, pas au ciel et certes 
pas à moi. Attentive vaguement à ce vague rien du tout 
qui était elle-même. Mais enrichie par tout ce qui ruisselait 
sur elle, qu'elle paraissait soudain riche d'âme et de secrets! 
Une je ne sais quelle dernière illusion mêlée d'une assez 
perverse curiosité me poussa tout à coup. Je pris à peine ke 
temps de préparer ma phrase. 

— Ja beaucoup entendu parler de ce pays par un ami 
que J'avais ; oh! même pas un ami... une simple relation. 
Charmant garçon d’ailleurs, que je sigsette souvent d’avoir 
perdu de vue. Rohard..…. Bertrand Rohard. C’est un nom de 
la région. Vous le connaissez peut-être ? 

mm. Qjust, répondit-elle : sans plus d'hésitation que de viva- 
cité, je le connais, ou plutôt je lai connu ; mais moi aussi, 
je l’ai perdu de vue depuis assez longtemps. 

Damienne n’ajouta rien qui pût indiquer son désir de 
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changer la convers: tion ou de la continuer. Elle gardait sa 
pose calme, respirait tranquillement. De plus en plus nom- 
breuses étaient à prése nt les bêtes qui nous regardaient. Béran- 
re, tout à coup prise de panique devant cette abondance 
de cornes aiguës, hurla et, délivrée de la fascination, Mon- 
srrat, à son tour affolée, se laissa glisser jusqu’à la paille 
pourrie qi u couvrait le sol, l'enfant d: ins ses bras. 

— Viens. viens allons-nous en, j'ai peur ! criait la 
petite en la prenant par la main. Elles se sauvèrent à travers 
la courette. J’allais rire ; je n’en eus plus envie quand je pen- 

ji que Bérangè re, fuvant un danger illusoire mais qu’elle 

croyait réel, ne s'é ‘tait pas le moins du monde inquiétée d'y 
abandonner sa mère. Il eût fallu plus de sensibilité que n’en 
avait Damienne pour s’en attrister. 

— Je m'en vais aussi, déclara-t-elle. Le peu qu'il y avait 
à voir est tout vu. 

— …et en valait la peine, ripostai-je en l’aidant à descendre. 

— Vous trouvez ? 

Entre les murs de la courette, la lumière ne la touchait 
plus. Sa splendeur, son mystère avaient disparu. Et cet air 
d'étonnement que lui inspiraient toujours les émotions res- 
senties par les autres me révélait son néant, une fois de plus. 


* 
* * 


« Rohard…, me répétais-je depuis le matin, Bertrand 
Rohard.… 

Il pouvait être près de minuit. Le pétrole baissait dans 
ma lampe de verre. Quand la mèche crépitait, les ailes des 
grands oiseaux bougeaient au plafond. 

Depuis deux ou trois jours, mon habitude était prise de 
lire et même d'écrire dans cette pièce qui ne servait qu'à moi. 
Et jy veillais de plus en plus tard. Cette nuit, je me sentais 
prêt à x de l'aube. Pas la moindre fatigue. Une sorte 
d'exaltation. Le silence y aidait. Et cette chaleur d'Afrique 
apportée par le vent. Et ces royales présences des grands 
taureaux si proches qu'il me semblait sentir leur souflle quand 
un reste haletant de ce vent enflammé entrait par la fenêtre 
et faisait devant moi bouger mes papiers. 

Bertrand Rohard… ce vieux nom... Quelque chose de 
rocailleux comme les pavés pointus des petites villes pro- 
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vençales. Rohard... le quartier latin. Un garçon plus jeune 
que moi. Je ne savais absolument plus qui nous avait mis 
en rapport. Je revoyais un soir doré sur le Luxembourg, 
Nous étions trois ou quatre assis à la terrasse du Médicis 4 
nous extasier et ce Bertrand Rohard dont je ne retrouvais 
pas l'adolescent visage, — mais j’entendais sa voix nettement 
à cause de l'envie subite qu'elle m'avait donnée de planter 
là toutes mes premières collaborations, dont j'étais si fier, et 
de prendre le train, — Bertrand Rohard disait : « Cette heure-ci 
sur les feuilles, comme transparence, comme éclat, si vous 
voyiez ça chez moi, dans la vallée du Rhône !.. J’ai une vieille 
maison qu’on appelle l'Hermas... » Dix années avaient passé, 
Non, quinze et même un peu plus, puisqu'il y avait maintenant 
trois ou quatre ans que, pendant une soirée (chez qui donc ? 

un homme s'était approché de moi : « Monsieur, vous avez 
sûrement oublié mon nom, mais moi je me r: appe Île sd 
que je vous ai un peu connu autrefois. J'en suis très fier... 

[Il m'avait parlé de mes livres, de mes articles. « Me ur 
tez-vous de vous présenter à ma femme ? Elle serait si heu- 
reuse ! » Et je m'étais incliné devant une personne dont je 
m'irritais à présent de ne pouvoir me rappeler que des che- 
veux trop blonds et des épaules nues. Une femme chantait 
dans le grand salon. Au coin du buffet, dans une odeur 
d'orangeade, nous avions chuchoté pendant quelques minutes. 


Bertrand Rohard m'avouait que ses études ne l’avaient pas 


mené à grand chose. « Je fais le paysan, je m'occupe de mes 
terres, ce qi ui est, à l'heure actuelle, le dernier des métiers. Le 
moindre œuf à 4 coque me revient à deux francs. » Il avait 
conservé à Paris un petit pied à terre, à cause de sa femme, 
Mme Rohard protesta : «Tu sais bien que J' accepter: ais de ne 
jamais quitter l’'Hermas. Mais c’est toi qui t’ennuies. 
Qu’avait-il répondu ? Je ne savais plus du tout sur quoi 
appuyer cette impression, assez nettement retrouvée, d'un 
ménage excellent, amoureux même, dans lequel toutefois la 
femme aimait plus que l’homme. Ces gens étaient pour mo 
trop parfaitement inintéressants. Le miracle était que ma 
mémoire eût conservé ce nom, ces bouts de phrases. Maïs 
j'exigeais mieux d'elle. I] lui fallait à présent me restituer un 
visage, — Rohard… Bertrand Rohard ? Fouaillée, rendue, 
elle consentait enfin à le préciser. Vaguement, si vaguement! 
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L'adolescent du Médicis et l’homme en smoking qui parlait 
du prix de ses œufs à la coque restaient confondus. « Grand, 
je crois qu'il est grand, assez du moins. Brun de peau. Les 
cheveux... la dernière fois je crois bien qu'ils commençaient 
à grisonner. » Pour le reste, l'intelligence, la valeur, inutile de 
chercher. Je ne me rappelais rien. Ce n'étaient pas quelques 
mots échangés, il y avait quinze ans et il y en avait quatre. 
Le fait que ce garçon ait renoncé à tout, — au fait, qu'est-ce 
qu'il préparait ? Le droit ? Les ambassades ? pour faire 
comme il disait «le paysan ».. Mais cela prouvait quoi ?... II 
aimait son Hermas puisqu'il y vivait. Pourtant il s'y ennuvait. 
a femme l'avait dit... Je retournais ces bribes. Je cherchaus. 
Mais déjà surgissait une autre figure : celle de M. Maxime. 
Que savais-je en vérité de ces deux hommes ? Il me fallait 
cependant les comparer l’un à l'autre. Au maître de la Belugue 
jopposais un Bertrand Rohard en qui déjà se précisaient cer- 
taines séductions, peut-être retrouvées, peut-être imaginaires. 
Quelque chose de sensible et même de tendre... de violent 
aussi, de prompt à se blesser. 

S'être si promptement consolée de celui-e1 par cet autre 
au menton pointu, aux oreilles décollées, ne m'étonnait 
nullement d’une femme telle que Damienne, mais ajoutait 
encore à la répulsion que m'inspirait tant d'intérieure inertie. 
Que la glaciale créature eût rebuté son premier fiancé, que 
celui-ci l'eût trompée, cela s’expliquait trop. Ce scandale. 
Au fait Bertrand Rohard avait dû finir par l'épouser, sa femme 
mânée.. C’est à elle qu'il me présenta. 

La Drôme. Il habitait sa maison de la Drôme, celle dont 
il nous parlait au Médicis, qui m'avait fait rêver. Une de ces 
vieilles maisons de Belle au bois dormant auxquelles on arrive 
par la plus longue, la plus sombre allée de platanes : blanche, 
un peu craquelée, avec un toit de tuiles rondes. Une maison 
pas très différente en somme de la Belugue, mais sans tout ce 
désert pour l’isoler de la vie, sans ces grands vols et ces grands 
ens au-dessus d'elle, sans ces dos noirs ou fauves soulevant 


les roseaux. Du blé, de la luzerne, quelque vigne donnant un 
petit vin très noir. Alors il vivait là !.. Compter ses sacs de 


trans, surveiller la mise en presse et l’expédition de ses 
fons, tuer à l’automne quelques lèvres, cela lui suflisait, 
à ce Bertrand Rohard ? Non, puisque encore une fois il 
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s’ennuyait. Îl ne devait être ni sot ni veule. J'étais à pey 
près sûr à présent de certaine fermeté dans la voix, de cer. 
tains éclats du regard, 


Misérable problème ! La vie de ce pauvre homme, presque 


inconnu pour moi. Mais sur quelle autre proie mi alcuiser les 
dents ? Tout à coup m'était rendu le merveilleux instinet qui 
oblige à flairer, à fouiller. Je retrouvais ma curiosité des êtres, 
de tous les êtres, le besoin de saisir celui-ci, ou celui-là, par 
choix longuement médité, aussi bien qu’au hasard. Le goût 
d'analyser, de découvrir n’est pas éveillé seulement par le 
gibier rare. La banalité même lui est une excitation. Cari 
n'y à pas de banalité. Tous nous nous ressemblons, au fond, 
de la plus lamentable et bouleversante manière ! et tous, 
bien plus profondément encore, différons par quelque petit 
trait secret les uns des autres. Constatation combien de fois 
refaite, et sans amour ! Une je ne sais quelle cruauté m’envahit 
dans ces instants ivres où tous les droits semblent être donnés, 
tous les pouvoirs. Alors la proie saisie, je la disloque à ma guise, 
Ce que je mets au jour, elle-même bien souvent en était igno- 
rante, et le demeure, car elle ne saurait se reconnaitre. Le 
plus médiocre camouflage est suflisant. Et tel ou telle qu 
viennent me faire des grâces à propos d’un chapitre ne connai 
tront jamais ce dont celui-ci leur est redevable et ce qu'ily 
eut de révélateur et d’effrayant dans un de leurs petits mots 
ou dans une expression qui se crut insaisissable. 

Gymnastique oubliée. Délices de s’y remettre. Ce Rohard.. 
ce raté... Je rapprochais de lui un autre visage : cette face 
dont la beauté morte m'avait aujourd’hui révélé ce qu'elle 
pouvait, ce qu’elle eût pu devenir, illuminée par la vie. De là 
étaient venus le choc, la petite fièvre. Et ces anciennes 
fiançailles, apprises le matin même, rompues à cause d'un 
autre amour. ce scandale. Oh! je savais. Le plus mince 
sujet, et le plus rebattu. La moins neuve des histoires. 
Mais quelle histoire, sauf pour ceux qui la vivent, est nou 
velle ? Les faits sont peu de chose. Tout est dans la façon 
d'accue Ihr ou de négliger. Et ne m'était-il pas perms, 
ordonn même, de modifier à ma guise la médiocre et vague 
réalité qui m'était offerte ? 

Le décor seul valait d'être rendu dans son exactitude. 
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Pour le reste... Mais je n’en étais pas encore à l'intrigue. Il 
me fallait plus nettement voir mes personnages. Avec une 
œuriosité détachée de ma propre volonté, je les regardais se 
modifier devant moi selon des nécessités encore inconnues 
de moi-même. Comme un peintre note une tache, un trait, Je 
prenais des croquis. Un instant (vers trois heures du matin) 
j'eus l'idée d’un voyage dans la Drôme. Je me rendrais 
à l'Hermas sous le moindre prétexte. Mais le fait de revoir 
Bertrand Rohard m’eût plutôt gêné. Et l'impossibilité où 
j'étais de me rappeler sa femme ne me contrariait plus. Pou- 
vait-elle avoir une autre expression que cet air de tendresse 
soumise, et d'inquiétude, un autre corps que ce corps un peu 
épais, un peu las ? 

Pourquoi décidai-je qu’elle devait être plus âgée que lui ? 
Je n'en sais rien et n’allai pas plus loin dans l’ébauche du 
couple cette nuit-là. Si important que s’annoncçät son rôle, 1l 
n'était pas le premier. Encore une fois, je revenais à Damienne. 
De celle-là je disposais mieux que de quiconque. Rien en elle 
qui pût gêner mes imaginations puisqu'il n’y avait rien. L'âme 
que j'allais couler dans cette forme vide, moi seul étais le 
maître de sa création. Mais l'enveloppe, comme le décor, valait 
d'être rendue dans son exactitude. Déjà je m’appliquais à la 
décrire, ce qui est une des choses les plus difliciles, car, à propos 
d’une bouche, d’un nez et de deux veux, quels adjectifs cent 
fois n'ont été employés ? 

Plus tard encore... beaucoup plus tard, — dans la boule 
de verre 1l n°v avait presque plus de pétrole, la mèche char- 


bonnait, — je dus m’endormir. Quand je rouvris les veux, la 


lampe ne brülait plus, le petit jour vert et rose éclairait 
mon papier. La volaille, les chiens, les gens, reposaient encore ; 
mais des mugissements dans le pare annonçaient le soleil. 


Axpré Corruis. 


(La deuxième partie au prochain numéro. ) 














LES PAPIERS INTIMES 
DE MARIE-LOUISE 


Vingt-sept ans après la mort de Napoléon, le 17 décembre 
1847, le palais ducal de Parme était en deuil. Celle qui avait 
partagé la gloire de l'Empereur et lui avait donné l'héritier 
tant désiré, qui s'était vue contrainte de l’abandonner lors de 
la catastrophe de 1814 et avait dû se résigner à troquer ke 
trône de France contre les duchés de Parme, Plaisance et 
Guastalla, mourait, après une courte et mystérieuse maladie, 
laissant de profonds regrets parmi son entourage. 

Une Milanaise. la comtesse Antoinette Greppi, que son 
mari, le marquis Melilupi Soragne, grand chambellan de la 
petite Cour parmesane, avait fait appeler pour baiser la mam 
de la défunte, nous a laissé, dans son journal, le récit de ce 
qu'elle vit autour du lit mortuaire : « Je trouvai des prêtres 
qu priaient et l'évêque de Parme qui parcourait des papiers... 
Je m'agenouillai au pied de la couche funèbre et je récitai le 
De profundis en considérant, avec un mélange de répugnanee 
et de compassion, les restes d’une princesse qui s'était un 
instant assise sur le premier trône de l'Europe. Cette mort 
fermait la dernière page de la vie de Napoléon. » 

Cette remarque, contraire à l’opinion des historiens, pour 
lesquels la séparation de Napoléon et de Marie-Louise d brisé, 
à tout jamais, tout lien entre eux, fait honneur à l'esprit 
d'observation de \me Greppi. Pour avoir véeu dix années 
des bontés de l’Impératrice, pour avoir été l’amie intime de 
sa fille, la comtesse Albertine Montenuovo. elle était à même 
de saisir les traces indélébiles laissées dans l'esprit de Marie- 
Louise par son séjour en France, de deviner l'importance des 


secrets enfouis dans son cerveau et dans son cœur. 
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Elle savait aussi que la morte gardait jalousement un 
trésor de documents que l'évêque de Parme, le Hongrois Jean 
Neuschell, s'était hâté d'examiner, peut-être par ordre de la 
Cour de Vienne, dès que la duchesse eut fermé les yeux. 

La chambre mortuaire, tendue d’une tapisserie bleu 
Marie-Louise, était ornée de nombreuses miniatures repré- 
sentant le roi de Rome et d’autres membres de la famille 
impériale d'Autriche. Le mobilier, de style empire, était d’une 
élégante simplicité. À côté du lit, se trouvait le secrétaire de 
la duchesse. Ce meuble renfermait les lettres et les écrits de 
Napoléon, que M. Frédéric Masson a si longtemps et si vVaine- 
ment cherchés, et qui, brusquement révélés naguère au public 
par une vente sensationnelle, appartiennent aujourd'hui à la 
Bibhothèque nationale de Paris. 

Dans ce même secrétaire, se trouvaient d’autres documents : 
correspondance de la souveraine avec diverses Cours étran- 
gères, lettres du duc de Reichstadt à sa mère et, enfin, plu- 
sieurs de ces Journaux de voyage dans lesquels Marie-Louise 
avait l'habitude, à chacun de ses déplacements, de noter les 
mcdents de la route. 

Très simplement reliées ou laissées en feuillets détachés, 
ces pièces historiques sont restées longtemps ignorées. Tout 
au plus, M. Frédéric Masson eut-il communication des itiné- 
raires de 1810 à 1813 qu'il publia en 1922, mais 1l n’eut à sa 
disposition m1 celui de 1805, alors que la petite archiduchesse 
fuyait pour la première fois devant l'invasion, ni celui de 
1814, lorsque, après l’écroulement de son trône, l’Impératrice 
sacheminait tristement de Rambouillet vers Vienne. 

Marie-Louise laissait encore d’autres papiers. Elle avait 
l'habitude, notamment, de prendre note de tout ce qui, au 
cours de ses lectures, avait pu la frapper. Tous ces souvenirs, 
ansi qu'un album de ses dessins et d’autres objets précieux, 
devinrent à sa mort la propriété de la fille qu’elle avait eue 
du général Neipperg, Albertine, créée par sa mère comtesse 
de Montenuovo et mariée au comte Louis Sanvitale. Après 
le décès de cette dernière, ils restèrent entre les mains de 
ses descendants. 

Ces écrits intimes furent ainsi réunis aux huit cents lettres 
que la duchesse de Parme avait écrites à sa fille, de 1823 
à 1847. Dans cette volumineuse correspondance, encore inédite, 
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son esprit se donne libre cours, éclairant la période la moin 
connue de sa vie, révélant ce qu'elle pensait des événement 
les plus importants et des plus illustres personnages de son 
temps, nous permettant de voir clair en son cœur maternel 
dont la tendresse a été si souvent mise en doute à propos 
de la maladie et de la mort du duc de Reiïchstadt. 

Un épisode caractéristique, comme celui de son prétendu 
amour pour son cousin François IV de Modène, trouve dans ses 
confidences à la comtesse Albertine une explication nouvelle. 
Plus loin, le récit qu’elle fait des préliminaires de son mariage 
diffère, sur plus d’un point, de celui du prince de Metternich, 
Mais on cherchera surtout, dans ces papiers, le souvenir 
conservé de ses années en France. Ayant lu le livre : Histoire 
de la destruction de Moscou, Marie-Louise écrit, dans ces cahiers 
qu'elle a intitulés « Extraits et Mélanges » et qui sont un complé- 
ment des « Pensées d’une Dame » : « Rien n'est plus propre 
à faire naître l'enthousiasme des peuples que l’insolence, le 


mépris et les vaniteuses menaces d’un ennemi. Voici mon 
sentiment, et Napoléon, en le méprisant, l’a justifié. » 
Dans ce désaveu, 1l faut chercher l'influence de Neïpperg, 


l'ennemi du Conquistador, de ce Neïpperg qui a su conquérir 
d’ardentes sympathies, puisque Mme de Staël le considérait 
comme l’un des plus aimables chevaliers que le moyen âge 
et les temps présents ont pu produire. 

Tous ces documents nous ont été cédés par le dernier 
descendant de la fille de Marie-Louise, le comte Giovann 
Sanvitale, en mars 1934. Ainsi, le souvenir de l’Impératrice 
renaît dans ce château de Colorno, le Versailles des princes 
de Parme, qui fut dans toute sa splendeur, quand l’épouse de 
Napoléon l'habitait, un spécimen parfait de la beauté, du génie 
et de la grâce de lesprit français au xvin® siècle. Colorno 
a eu la douleur de voir toutes ses richesses dispersées, après 
1860, dans les palais royaux et les musées de la péninsule. 
Grâce au retour imprévu des trésors de Marie-Louise dans leur 
ambiance historique, le palais de Colorno ne pourrait-il, res- 
tauré et meublé, reprendre un lustre digne du dernier monu- 
ment des Farnèse et des merveilles d'art que la France a 
données à l'Italie ? 


Gzauco LomMBARDI. 
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JOURNAUX ET CONFIDENCES DE MARIE-LOUISE 


Parmi les documents recueillis par M. Glauco Lombardi, 
provenant des archives de la comtesse Sanvitale, fille de 


Marie-Louise et de Neipperg, quelques-uns permettent de voir 
plus clair dans les sentiments successifs éprouvés à l’égard 
de Napoléon par celle que l'Empereur avait choisie pour par- 
tager avec lui le trône de France. Le baron de Bourgoing, dans 
un livre qui vient de paraître et auquel nous empruntons 
quelques pièces inédites, a mis à nu le cœur de l’Impératrice. Il 
lamontre d'abord violemment hostile à l'ennemi de sa Maison 
et au conquérant de son pays, puis, tour à tour, inquiète, 
résignée, étonnée, conquise et bientôt éprise, subjuguée par 
tout ce que le maître du monde avait su mettre de tendresse 
dans son attitude vis-à-vis d’elle. Prise par les sens, Marie- 
Louise aima l'Empereur. Il n’a pas tenu à sa volonté de 
l'accompagner dans son premier exil. Mais, selon la propre 
expression de son mari, elle était bonne, mais faible, douée 
par surcroît de l’un de ces caractères mobiles et légers pour 
lesquels l'absence est un grand tort. Son entourage ne fit 
rien pour réagir contre sa tendance à l’oubli et elle-même 
ne comprit jamais ce qu'il y avait de dégradant, pour le rôle 
historique que le hasard lui avait dévolu, à remplacer un 
Napoléon par un Neipperg. Elle aurait pu être très grande 
devant la postérité en restant fidèle à un passé dont, de son 
propre aves#, elle n'avait pas eu à se plaindre. Les hauts 
sommets du dévouement et du sacrifice, sur lesquels il lui 
était loisible de bâtir sa gloire, n'avaient pas d’attraits pour 
elle : peut-être même sa petite âme futile ne soupçonna-t-elle 
jamais leur existence. KElle se contenta de la joie ténue 
d'être d’abord Mme Neipperg, puis Mme de Bombelles. 


(1) World Copyright 1938 by Intercontinental Press Corporation Ltd. Ce 
Copyright concerne les documents provenant des collections du Dr Glauco 
Lombardi. Le texte de l'article et les autres documents inédits ne peuvent être 
reproduits sans l'autorisation de la Revue. 
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Au cours de cet article, comme au cours de ceux qui 
suivront, ce sont surtout les états d'esprit de Marie-Louise 
à l'égard de Napoléon, les nuances de son intime pensée quand 
elle songeait à celui sans lequel elle serait restée une quelconque 
archiduchesse, ignorée comme tant d’autres, qu'il importe 
de rechercher dans les pièces précieuses qui nous ont été 
communiquées. 




















LA PREMIÈRE FUITE DEVANT LENNEMI 


Marie-Louise de Habsbourg-Lorraine était née à la Hofburg 
de Vienne, le 12 décembre 1791. Elle était la première enfant 
issue du second mariage de l’archidue François, qui, l’année 
suivante, allait devenir l’empereur d'Allemagne, François IL 
en attendant de n'être plus que l'empereur d'Autriche, Fran- 
çois er, avec la princesse Marie-Thérèse de Bourbon- 
Sicile. 


























Sa mère mourut le 13 avril 1807. Son père, avant horreur 
du veuvage, convola bientôt en troisièmes noces avec Maria- 
Ludovica d'Autriche Este, princesse de Modène, qui aurait 
pu être la sœur de sa nouvelle belle-fille. 

Cette dernière avait été élevée dans un milieu où la haine 
de la France avait de profondes racines. On ne lui avait 
caché ni les excès de la Révolution, ni le destin tragique de 
sa tante Marie-Antoinette, ni la conquête de l'Italie sur des 
princes de sa famille, ni les malheurs de sa grand-mère, 
la reine Caroline des Deux-Siciles. Elle avait bien eu une 
gouvernante d’origine française, tendrement aimée, la com- 
tesse Colloredo, née de Crenneville, d’une famille normande, 
qui avait été la femme d’un colonel wallon avant de devenir 
celle d’un ministre viennois, et, plus tard, celle du prince de 
Lambesc, mais cette Mme Colloredo, par haine de Bonaparte, 
par passion d'émigrée, s'était interdit d’inspirer à son élève 
le moindre élan de sympathie pour le gouvernement consu- 
laire ou impérial. Les ressentiments que la petite archidu- 
chesse pouvait légitimement nourrir allaient bientôt trouver 
un aliment solide dans une dure humiliation. 

Le 19 octobre 1805, à l’abbaye d’Elchingen, Napoléon 
avait reçu le général Mack lui apportant la capitulation de 
l’armée d’'Ulm. Le 4 novembre, il établissait son quartier 
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général au palais de la Diète de la Haute-Autriche, à Linz. 
Bientôt après, Murat et Lannes s’emparaient de Vienne et, 
l 13, le vainqueur de cette prestigieuse campagne couchait 
à Schônbrunn. 

Dès le 4, on avait fait quitter ce château à Marie-Louise 
qui, accompagnée de la comtesse Colloredo, avait pris, pour 
échapper à l'ennemi, la route de Hongrie. De ce douloureux 
exode, — qui devait se renouveler en 1809, — l’archiduchesse 
a retracé le souvenir en quelques pages, tôt arrêtées, d’un 
journal où, au travers de beaucoup d’enfantillages, elle donne 
cours un instant à sa rancœur. Il porte pour titre Journal 
de mon voyage à Ofen (4 novembre 1805). 

Marie-Louise n’avait alors que quatorze ans. On ne s’éton- 
nera done pas de son style. La ponctuation elle-même est si 
défectueuse sur l'original écrit en français que nous avons dû 
la compléter, comme nous avons corrigé les fautes d’ortho- 
graphe dont la reproduction aurait été sans intérêt, 


« 4 novembre 1805 (1). — Privée de mes chers parents, 
pour un temps, hélas ! que j'ignore, mon plus grand plaisir 
est de m'occuper sans cesse d'eux. Voyager, que j'aime beau- 
coup, m'est désagréable, importun, quand c’est un voyage 
comme celui-ci, voyage de malheur. On est incertain sur le 
sort de mes chers parents, fuvant l’ennemi français ; je dois 
être sans eux et ne pas partager leurs souffrances et malheurs ; 
pour leur chagrin, leur infortune, puisque c’est la leur, c’est 
la mienne. Ne sachant où je les reverrai, c’est à eux que je 
consacre ce récit baigné de mes larmes. Peut-être que je serai 
assez heureuse de les revoir bientôt, réunis ensemble, grâce 
aux soins des vaillants Impériaux, qui ne demandent qu'à se 
sacrifier pour leur souverain. 

« Le 4, nous partimes de Schünbrunn, après nous être 
séparés tristement de nos chers parents, en huit voitures. 

« Nous arrivâmes par de très mauvais chemins jusqu'à 
Fischament, première poste ; de là à Deutsch-Altenburg, 
seconde poste, limite entre l'Autriche et la Hongrie. Entre 
Vienne et Fischament, nous remarquâmes le Pulverthurm et 

(1) Sur la première page de ce journal, au-dessous de l'écriture enfantine de 


Marie-Louise, on lit, de la main de la comtesse Sanvitale : « Écrite par la jeune 
archiduchesse Marie-Louise. » — Ofen est le nom allemand de Bude. 
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Simmering, ancienne ménagerie de l’empereur Charles VI {ll 
Les bêtes féroces étaient dans les tours dont elle était entou-. 
rée ; 1l l’aimait beaucoup ; elle s'appelait, pour cette r'alsOn, 
la Favorite. 

« De là, nous arrivämes à Regelsbrunn, à trois heures 
dernière et troisième poste, où nous dinämes ; nous en par 
times à quatre heures et demie, passämes par la ville d'Hain. 
burg, poste où le corps d'ofliciers vint complimenter mm 
frère Ferdinand (2) ; ils étaient du 6° bataillon du régiment 
Czartoriskv (3) et appartenaient à la réserve armée, Après 
cette poste, nous arrivämes à Kitsee, endroit où nous deviom 
coucher. Les deux dernières postes étaient assez longues, 
ce qui nous fit arriver après huit heures du soir passées, 
Nous y soupâmes des cuisiniers d'Esterhazy, et nous Y Cou 
châmes. Kitsee est un château du prince Esterhazv. Il est 
fort beau et grand ; il est à une demi-lieue de Presbourg: 
il n'y a pas de jardin, mais, à un quart de lieue du château, 
il y a un beau pare et une belle faisanderie. Les maîtres n'y 
étaient pas du tout ; M. Joseph Esterhazy (4), qui menait la 
route, nous quitta à Regelsbrunn et nous laissa le secrétaire 
hongrois Gelz, qui devait nous accompagner jusqu'à Bude. 
Deuxième jour. — « De Kitsee, nous nous remîmes en 
route à huit heures et demie ; nous allâmes par de grandes 
plaines où nous vîimes beaucoup de bétail, de moutons et de 
puzta (5) ; nous passâämes par plusieurs villages de paysans 
hongrois : leurs maisons sont de terre d’argile, couvertes de 
chaume ; leur habillement consiste, les hommes en des 
bottes noires ou rouges, des culottes bleues ou des pantalons 
très larges de toile, en été une chemise de toile, une veste 
bleue en hiver, une pelisse jacquette ou manteau de peau 
de mouton. Les femmes en bottes, un jupon bleu, un tablier 


(1) Cette ménagerie de Simmering, enclavée aujourd'hui dans un arrondisse- 
ment de Vienne, avait été créée non par Charles VI, mais par l'empereur Maxi- 
milien 11 (1563-1576) 

(2) Le prince héréditaire Ferdinand, frère puiné de Marie-Louise, était né 
en 1793. Il fut l'empereur d'Autriche Ferdinand Ier et dut abdiquer en 1848, en 
faveur de son neveu françois-Joseph. 

(3) HN y a là une erreur: les régiments autrichiens n'avaient que quatre bataillons. 

(4) Le comte Joseph Esterhazy de Galantha, né le 1: 
(5) En hongrois : 
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bleu, une jacquette comme une santuchel (?) bleue en hiver, 


une pelisse de peau de mouton. Les femmes ont un fichu 
croisé sur la tête, les filles, des cheveux tressés avec des rubans. 
Les hommes ont des chapeaux noirs ou cappel sur la tête. 
Nous arrivämes à Ragendorf (?), première poste. » 


Marie-Louise n’a pas poussé plus loin la rédaction de son 
journal, mais, par ses lettres à son amie Victoire de Poutet, 
fille de la comtesse Colloredo, laissée à Vienne par sa mère, 
nous connaissons la suite de son vovage. 

Le 5 novembre, en quittant Kitsee, les fucitifs se diri- 
orent sur Raab où ils s’arrêtèrent à l'évêché et d’où ils 
repartirent avant l’aube pour aller coucher à Acs. Le 7 no- 
vembre, séjour à Ofen où Marie-Louise, installée dans la mai- 
son du Palatin, éprouve la joie très éphémère d'apprendre la 
fausse nouvelle d’une grande défaite des Français à Efferding. 
De là, elle se rendit à Harsany : elle v eut la douleur de se 
séparer de sa gouvernante, révoquée à cause de sa mésin- 
telligence avec le précepteur de larchiduc héritier en même 
temps que son mari, condamné pour avoir poussé à la guerre 
qui allait s'achever dans le désastre d’Austerlitz. 

L'archiduchesse ne rentra à Vienne qu'en janvier 1806. 


L'ATTENTE DU ROI DE ROME 


Le 26 juillet 1810, Napoléon, marié avec Marie-Louise 
depuis le 1€T avril, écrivait à son beau-père : « Je ne sais si 


l'Impératrice vous a fait connaître que l'espérance que nous 


avions de sa grossesse acquiert tous les jours de nouvelles 
probabilités et que nous avons toutes les sûretés qu’on peut 
avoir à deux mois et demi. » L'Empereur se trompait légè- 
rement en supputant ainsi les jours, car le roi de Rome ne 
naquit que huit mois plus tard. Le grand-père, alors plein du 
désir d'être agréable à son gendre, le remereia de cette nouvelle 
le 12 août 1810 : « Rien ne pouvait, disait-il, me causer une 
plus vive satisfaction que la nouvelle qu’elle (Votre Majesté) 
me donne de la grossesse probable de l’impératrice Louise, 
ma fille chérie. Je me plais à regarder comme elle cet heureux 
événement comme un lien de plus qui resserrera l'union intime 
que nous avons cimentée pour le bonheur de nos empires. » 


TOME XLVII, — 1938, 19 
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Le lendemain, François [er écrivit à l’Impératrice, ml. 
tipliant les conseils de sagesse et évoquant le souvenir de la 
mère de Marie-Louise, décédée en couches après avoir donné 
treize enfants à son mari, sans compter les espérances déçues, 
Il constate aussi, — on le remarquera, — combien Napolém 
les a rendus heureux, lui et sa fille. 

« Vienne, le 
« Très chère Louise, 

« Ta lettre du 15 et celle de ton mari au sujet de ton espor 
de maternité qui subsiste toujours m'a fait grand plaisir. La 
tienne, cependant, m’oblige à te faire un sermon, c’est-à-di 
de t’exhorter à te rendre compte et à réfléchir sur les soins qu 
demande ton état,et surtout sur tes devoirs de mère. d’épouse 
et de sujet dans le cas de ta situation actuelle, notamment sw 
les soins nécessaires en cas de grossesse : l'abstention des mou- 
vements violents et de tout ce qui pourrait causer de l’effroiou 
des accidents, de monter à cheval (un mot illisible), ou d’être 
très secouée. Tu sais que je parle d'expérience ; ta mère était 
certainement saine et robuste et, quand même, bien qu'elle s 
fût soignée en général, elle perdit plusieurs fois ses enfants, 

« Si cela t’arrivait par ta faute, que de reproches à tor- 
même et des autres ! Quelle souffrance pour ton mari! C'est 
pourquoi j'espère que tu seras sage et que tu agiras en t 
rendant compte de ton devoir. 

« Moi et tes frères et sœurs allons bien ; ma femme /2 


est rentrée elle-même le 10 de ce mois, mais elle est incapabl 


de monter les escaliers, de marcher beaucoup, manque de 
x , ° 

souffle, et, à ce qu'il me semble, elle ne veut pas se soigner. 
Quelles conséquences ? Tu peux conclure toi-même et y 
puiser une leçon... 

Je te remercie de ta lettre à Marie (3) que j'ai lue. Mes 
remerciements des médailles et, si e’est ton mari qui me les a 
données, remercie l’en et d’une facon chaleureuse et surtout 


(1) Cette lettre, dont l'original est en allemand, a été publiée par M. Francesco 
Salata, en cette langue et en italien, dans la Nuova Antologia, numéro du 16 ju 
1934. 

(2) Maria-Ludovica, fille de l'archiduc Ferdinand d'Autriche-Este, prince de 
Modéne, avec laquelle François Ier avait convolé en troi es not > 6 
vier 1808, neuf mois après la mort de Marie-The e, mère dt 
(3) Probablement l’impératrice Maria-Ludovica, 





e, mul. 
ir de la 
F donné 
déçues, 
à poléon 


A espon 
isir. La 
t-à-dire 
ins que 


épouse 
tent sur 
es moOu- 
ffroi ou 
a d’être 
re était 
l'elle se 
nts. 
s à tor- 


ime !/2 
capable 
que de 
sO1gner. 
e et y 


1e. Mes 
ne les à 


surtout 


Francesco 
ju 16 juin 


prince de 
e 6 je 


)UISE, 


LES PAPIERS INTIMES DE MARIE-LOUISE. 771 


de ce qu'il rend ainsi heureux toi et ton père. Fais-moi tou- 
jours honneur ainsi qu'à ma Maison ; récompense-moi de 
œtte façon de la douleur que j'ai eue en te perdant et crois- 
moi, pour toute la vie, ton très tendre père 


« Franz. » 
LE JOURNAL DE RAMBOUILLET A VIENNE. 1814 


On sait par suite de quelles circonstances Marie-Louise, 
après avoir quitté Blois le 9 avril 1814 avec l'intention de 
rejoindre Napoléon à Fontainebleau, modifia son itinéraire 
à partir d'Orléans et décida, sous l'influence toujours néfaste 
de la duchesse de Montebello et sur les instances des envovés 
de Metternich, de se rendre à Rambouillet. Elle parvint au 
terme de son voyage le 13 avril, vers midi. Dès son arrivée, 
elle manda à son pere que, seul, le désir de le voir avait pu 
la déterminer à faire ce détour et l'empêcher d'aller retrouver 
son mari. 

François I®T, à son tour, accompagné par M. de Metter- 
nich, arriva à Rambouillet au début de l'après-midi du 16. 
L'entrevue entre le père et la fille fut décisive. Napoléon, 
après avoir abdiqué et assuré le sort de l’Impératrice par le 
traité du 11 avril, espérait encore que celle-ci le rejoindrait 
sur la route de l’île d'Elbe. Une lettre de son beau-père mit 
fin à ses illusions. Dans cette lettre, écrite tout entière de 
la main de Metternich et que l’empereur d'Autriche s'était 
contenté de signer, François IT disait : « Je me suis décidé 
à lui (à Marie-Louise) proposer de se rendre pour quelques 
mois dans le sein de sa famille. Elle a trop grand besoin de 
calme et de repos el Votre Majesté lui a donné trop de 
preuves de véritable attachement pour que je ne sois pus 
convaincu qu'elle partagera mes vœux à cet égard et qu'elle 
approuvera ma résolution. » 

M. de Metternich obtenait gain de cause. Dès le 11 avril, 
aussitôt débarqué à Paris, il avait fait savoir à l’Impératrice 
«que l’arrangement le plus convenable serait qu'elle se rendit 
momentanément en Autriche avec son enfant, en attendant 
qu'elle ait le choix entre les lieux où se trouvera l'empereur 
Napoléon et son propre établissement. v Déjà, Marie-Louise 
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n'était plus hbre. Autour du château, les troupes autrichienna 
avaient remplacé les escadrons russes. Il est certain quels 
n'accepta pas sans révolte la décision qui lui était M posée, 
« Elle tomba, dit le fidèle Méneval, dans une profonde mélan. 
colie. » Son orgueil froissé, ses sentiments pour Napoléon, 


restés immuubles, malgré les odieuses pressions de quelques 


membres de son entourage en vue de la détacher de son mar, 
la firent se regimber, mais tout, autour d'elle, lui rappelait 
qu'elle était désormais prisonnière et impuissante. 

François IT et Metternich quittèrent Rambouillet } 
17 avril à neuf heures du matin, pour rentrer à Paris. Le {4 
l'empereur de Russie, le 22, le roi de Prusse ne craignirant 
pas de venir saluer leur victime. Le 18, de Fontainebleau 
on avait écrit à Méneval : « Il n’est pas concevable que l’em: 
pereur d'Autriche n'ait pas senti l'inconvenance de faire ven 
l'empereur de Russie et le roi de Prusse à Rambouillet, sur 
tout l’'Impératrice étant malade. 

Toutes ces émotions avaient en effet altéré la santé d 
Marie-Louise. 

Pendant ce temps, le 20, Napoléon avait pris le chemm 
de l’exil. Enfin, le 22 CR au moment même où Frédéne 
Guillaume quittait Rambouillet, les officiers autrichiens 
chargés d'organiser le voyage de l’Impératrice, y arrivaient 
le général comte Ch: iles Kinsky, le capitaine de Dessek 
brunn, le comte Eugène Wrbna, le chambellan Taaffe et l'off 
cier d'état-major Karaczav. 

Le départ eut lieu le 23. La souveraine devait être accom 
pagnée jusqu'à Vienne par la duchesse de Montebello qu 
déjà ingrate, n'avait accepté cet honneur qu’à contre-cœur, 
par Mme Brignole, MM. de Saint-Aignan, Bausset et Ménevdl 
par le docteur Corvisart, le général Caffarelli et un assa 
nombreux personnel subalterne. Quant au roi de Rome, 1 
devait voyager dans sa berline avec Mme de Montesquiou & 
les femmes attachées à son service. En tout vingt-quatre 
voitures suivies de trois fourgons. 

Au cours de ce voyage, Marie-Louise tint le journal publi 
ci-après. Nous le re produisons tel qu’il nous a été communiqu 
en copie par M. Glauco Lombardi. 

Le premier jour, le cortège passa par Versailles, Sceaux 
Villejuif, Charenton et s'arrêta à Grosbois, dans le châtea 
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du maréchal Berthier, prince de Wagram. Pour laisser la 
place à ses hôtes, celui-ci s’était retiré avec la princesse dans 


un petit château voisin, Marolles, qui lui appartenait aussi. 

Il fut nécessaire de séjourner trente-six heures à Grosbois 
pour attendre les passeports que le nouveau gouvernement 
hésitait à signer. L’Impératrice y vit de nouveau son père, 
venu à sa rencontre, et reçut plusieurs visites, dont celles de 
Caulaincourt et de Flahaut. « Après que la dernière se fut 
retirée, dit Méneval, la souveraine déchue se sentit dans un 
isolement qui l’avertissait de la rupture du dernier lien qui 
l'attachait à la France. » 

François IT repartit pour Paris le 25. Se mettant en 
route peu après lui, les exilés, par Brie-Comte- tobert, 
Guignes, Mormant, Nangis et la Maison-Rouge, se rendirent 
à Provins, leur seconde étape (1). De cette sous-préfecture, 
l'Impératrice écrivit à Napoléon une lettre qui, confiée à la 
poste par Méneval et expédiée sous le couvert du grand- 
maréchal Bertrand, ne parvint à Porto-Ferrajo que le 25 mai. 
Elle adressa aussi à son père un billet, dont nous emprun- 
tons le texte au hivre du baron de Bourgoing, le Cœur de 
Marie-Louise : 


« Très cher papa, je profite de l’occasion d’un de vos 
courriers passant par ici pour vous donner des nouvelles de 
notre voyage et pour vous assurer de mon tendre amour. 
Nous sommes arrivés hier très tard à Provins où nous fûmes 
très bien logés. Mon fils vous baise les mains et se trouve 
assez bien. 

« Il faut que je vous demande encore une grâce ; elle 
consiste en ce, quand j'arriverai à Schünbrunn, vous ne me 
donniez pas un service d'honneur comme à Prague (2). Il me 
serait désagréable, pendant les six semaines que je passerai 
là-bas comme simple convalescente, de voir autour de moi 


(1) Si nous pouvons donner tant de précisions très exactes sur la route suivie 
par Marie-Louise, nous le devons à un itinéraire annexé au journal] de l'Impératrice, 
signé par le général comte Charles Kinsky, qui commandait l'escorte, et intitulé : 
Routte (sic) du voyage de Bäie (sic) à Vienne de Sa Majesté l'impératrice Marie- 
Louise, 

(2) Allusion au séjour que Marie-Louise avait fait à Prague en 1812, après les 
entrevues de Dresde, pendant que l'Empereur entreprenait la campagne de Russie, 
Elle y avait été l'objet des plus grands égards. 
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des dames et des chambellans avec lesquels je serais forcé 
de faire connaissance, J'ai avec moi une dame, deux lectrice 


et deux messieurs qui sont restés avec moi (1). C'est tout 


dont j'ai besoin dans ce moment où je ne veux voir personne 
d'autre que ma famille. Je vous prie donc, très cher papa, de 
satisfaire à ma demande et de me répondre à ce sujet. Je vo 


Us 
l'aurais adressée à Grosbois, mais j'avais un tel plaisir de 
vous revoir que J'ai tout oublié. » 


Le 26, on se remet en route par Nogent-sur-Seine et ls 
Granges pour aller coucher à Troyes, chez Mme de Mesgrign. 
née de Marchal de Sancy, mère de l’écuyer de l'Empere 
et belle-mère de la sous-gouvernante des enfants de Francs 
C’est là que, pour la première fois, Marie-Louise prit la plume 
pour noter ses souvenirs. On remarquera l’allusion à la « pénible 
conversation » qu’elle avait eue à Grosbois avec son père : 


« Partis de Rambouillet le 23 à midi. Les sensations qu 
j'éprouvais. Chemin jusqu'à Versailles. Ancien château d 
Choisy. Pont de bateaux. Vue des dômes de Paris. Arrivé: 
à Grosbois. J'y trouve mon père. Mon logement. Diner 
Visite du prince de Neuchâtel, mon opinion à son égard 
Mauvais temps. 

« Dimanche (2), la messe. Visites que j'ai reçues. Petitesse 
et impertinence de Mme de Luçay (3) et de la duchesse de 
Plaisance (4). Pénible conversation avec mon père. Jardn 
Partie de billard. Mme de Mesgrigny (5). 

« Départ de Grosbois à quatre heures (6). Jous enviror 
jusqu’à Nangis, champ de bataille de Mormant. Arrn 
à sept heures, à Provins. Logement chez la veuve du procureur 
impérial. Vilaine ville. 


(1) On a vu plus haut la composition de la suite de Marie-Louise, plus impar 
tante que celle-ci ne le dit ici, mais plusieurs personnes devaient repartir pour 1 
France dès leur arrivée à Vienne. 

(2) Le dimanche 24 avril. 

(3) Née Papillon d'Auteroche, femme du préfet du Palais et elle-même dam 
d’atours de l’Impératrice, 

(4) Sophie de Barbé-Marbois, belle-fille de l'architrésorier Le Brun, prém# 
duc de Plaisance 

(5) Née Berthelot de Rambuteau, sous-gouvernante des enfants de FraBt 

(6) Le lundi 25 avril. 
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« Départ à midi (1). Nogent. Affaires. Mauvais chemin ; 
pont de bateaux ; dévastation, odeurs affreuses (2). Pont-sur- 
&ine, vilain pays. Champagne pouilleuse. Belle forêt. Les 
environs de Troyes sont plus jolis. 15 000 habitants ; peu de 
monde. Logement chez Mme de Mesgrigny, la comman- 
deuse (3). » 


Le journal de Marie-Louise est ici interrompu, mais on 
peut suppléer à ses indications. Le 28, l’ex-Impératrice se 
rend de Troves à Châtillon-sur-Seine par Baret Mussy. Le 29, 
ele arrive à Dijon après avoir traversé Chanceaux et Saint- 
Seine : elle est reçue ofliciellement dans l’ancienne capitale 
des ducs de Bourgogne et, entre deux haies d’Autrichiens sous 
le commandement du général Gvyulay, se rend à la préfecture. 
L'un de ses premiers soins est d'écrire à Napoléon. Elle 
transmet sa missive à son père pour qu'il la fasse parvenir : 
nous avons le texte de son mot d’envoi, grâce aux recherches 
du baron de Bourgoing : 


Très cher papa, Je vous envoie une lettre pour l'Empe- 
reur, avec la prière de la lui faire parvenir. Il doit être inquiet 
de ne pas recevoir des nouvelles de moi. Notre voyage a été 
très heureux jusqu’ à présent ; je pars aujourd'hui pour Gray 
où j'espère arriver tôt. Je crois que, de Bâle, je ferai une 
excursion à Zurich et que je m'arrêterai aussi une journée 
à Constance pour voir toutes les curiosités. Mon fils vous 
baise les mains. Je suis bien impatiente de recevoir des 
nouvelles de vous... Mon catarrhe va mieux. » 


Quelques jours plus tard, Marie-Louise reçut la réponse 
de son père à cette lettre et à celle écrite de Provins. L'empe- 


reur d'Autriche avait compris la répugnance de sa fille à voir 
bouleverser sa maison française dès son arrivée à Schünbrunn : 


(1) Le mardi 26 avril. 

(2) « Nous eûmes, sur la route de Paris à Troyes, le même spectacle de dévas- 
lation qui nous avait attristés depuis notre départ de Grosbois : le pays ravagé, 
les villages détruits et la petite ville de Nogent ne présentant que des débris. » 
(Méneval.) 

(3) Le marquis de Mesgrigny avait été grand bailli héréditaire de Troyes et 
tommandeur de Saint-Louls, d'où ce titre de commandeuse donné à la belle- 
Mère de la sous-gouvernante des enfauts de France. 
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« Paris, le 
Ma chère Louise (1), 


Je réponds à tes deux lettres que J'ai reçues. Avant 
avec regret, dans l’une d'elles, que tu tousses plus fort chaque 
jour, je crains que ce ne soit la chaleur et la poussière qui en 
soient la cause ; j'espè re que, par bonheur, il fait beau. 

« J’ espère pouvoir expédier ta lettre à l'Empereur bientôt 
en sécurité. Prends seulement bien soin de toi pendant le reste 
de ton voyage ; on me dit que je pourrai m'en aller d'ici vers 
le milieu de ce mois. Que Dieu le veuille, car, depuis que tu 
es partie, toi et ton fils, rien ne me retient ici. Embrasse-le 
pour moi. 


En ce qui concerne la façon dont on devra te traite 
à Schünbrunn, elle sera réglée selon ton désir ; je viens de 
donner des ordres afin que l’on mette à ta dis sposition des 
domestiques, si tu venais à en mi: anquer. Tu trouve ras ci-joint 


plusie urs lettres qui ! e sont adressées que ] ‘avais encore sur 
moi et que je n'étais pas en mesure de t'envover et dont j'a 
oublié d’e mporter une partie avec moi la derniére fois. 

« Crois- moi, jusqu’ à ce que nous nous revoOviIOns, ce que 
je peux à peine attendre, ton très tendre père, 


Franz. 


Marie-Louise se remet en route le soir du 29 avril. Par 
Arc-sur-Tille et Mirebeau, elle atteint Gray où elle passe la 
nuit, puis se dirige sur Vesoul, où elle arrive le 30. De Vesoul, 
nouvelle lettre, en francais, à son père, également donnée par 
le baron de Bourgoing. 

Je suis bien arrivée à Vesoul, mais à moitié gelée. Il gèle 
très fort tous les jours et je crois que nous aurons beaucoup 
de neige. Le comte Kinsky craignait qu’en Tyrol on commet 
trait des impertinences envers mes messieurs (2) et a voulu 
me faire aller par Ratisbonne, mais je suis à ce point coura- 
geuse que je lui ai déclaré que je ne changerais pas mon itr 

(1) Original en allemand. ° 


(2) Kinsky redoutait l'hostilité des Tyroliens, très excités contre Napoléon, 
tenu pour responsable de la mort tragique d'Andréas Hofer. 
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néraire, et mes messieurs sont aussi de mon avis. 


persuadée que les Tyroliens ne nous feront rien. » 


A Vesoul, Marie-Louise reprend son journal et l’on 
ytrouve une note mélancolique qui est à sa louange : 


« Le 17 mai. — Avant le déjeuner, je me promenais dans 
le petit jardin qui est devant notre maison ; il est arrangé 
avec bien des soins et bien du goût. 

« La journée était superbe ; la vue se bornait par les col- 
lines qui entourent Vesoul ; elles sont arides. On voyait dans 
le fond, adossé à une des collines, un village qui faisait un 
bien joli effet ; cette promenade m'a rendue toute triste ; les 
malheurs m'ont bien changée. Autrefois, un beau ciel, une 
belle vue faisaient naître en moi des sentiments agréables ; 
à présent, je suis insensible à tout, hormis à mes peines. 
Après le déjeuner, nous entendimes la messe (1) et Je reçus 
ls autorités constituées et l'état-major autrichien. 

« Leur vue me fait du mal ; on voit dans leurs yeux la joie 
qu'ils ressentent de leur triomphe ; je crois voir qu'ils jouissent 
des regrets que J'ai de quitter cette pauvre France ; cela me 
ls rend odieux. Vesoul est une petite ville assez propre ; 
elle est au pied d’une montagne nommée la motte de Vesoul, 
sur la rivière de Durgeon ; elle a à peu près 5 500 habitants. 
Nous partimes à midi. Le chemin jusqu’à Calmoutier est 
assez laid ; 1l y a peu de bois et beaucoup de collines arides 
et, près de Lure, il s’embellit ; il y a des prairies magnifiques 
entrecoupées de bois dans lesquelles sont situées des chau- 
mères charmantes, mais c’est de Lure-Champagney jusqu’à 
Belfort que le pays est ravissant. À gauche, s’étend une chaîne 
de montagnes toutes boisées ; à droite, l’on voit dans le loin- 
tan un amphithéâtre de trois chaînes de montagnes sur les- 
quelles on le Grand Saint-Bernard, qui est éloigné à plus 
de cinquante lieues ; le soleil donnait en plein sur le sommet 

e ses imposants glaciers et donnait à la neige toutes les 
couleurs d'un arc-en-ciel. Belfort est situé au milieu de toutes 
cs montagnes, au pied d’un rocher fort escarpé sur lequel 
est un château fort ; on dit que c’est une assez bonne forte- 


(1) Le 1e: mai était un dimanche, 
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resse. Nous y arrivämes à sept heures moins le quart ; les rues 
sont étroites ; les maisons extérieurement fort sales. Je suis 
assez contente de celle dans laquelle je loge. J'ai bien souffert 
ce soir ; ma pauvre Duchesse (1) est bien tourmentée : ses 
enfants sont dans un endroit où il y a une affreuse épidémie: 
cela la tourmente bien, et je m'en afllige. C’est pour les peines 
de mes amies que je conserve encore toute ma sensibilité: 
je ne serai jamais indifférente à celles-là ; quant à moi, il ne 
me resterait qu'à désirer une chose : c’est le repos, le l'epos 
que l’on n’a que dans le tombeau. » 


Après avoir passé à Belfort la nuit du 1% au 2 ma, 
— la dermière où elle devait dormir sur la terre de France, = 
Marie-Louise se remet en route par Chavanne et Altkirch, 
Bientôt, elle atteint le Rhin et le traverse près de Huningue : 
elle ne reverra plus jamais le sol sur lequel elle à régné dans 
le reflet de la gloire de Napoléon. Son journal porte la trace 
de son émotion 

« 2 mai 1814, — A un village à deux lieues de Trois: 
Maisons est la frontière de la France. J’eus le cœur bien serré 


en la passant. Je fis des vœux pour le bonheur de cette pauvre 
France. Puisse-t-elle bientôt jouir du repos dont elle a besoin 
depuis si longtemps et puisse-t-elle donner quelquefois des 
sentiments de regrets à une personne qui lui est bien attachée 
et qui pleure bien son sort et les amis qu’elle a été obligée 
d'y laisser ! 


« Je fus tirée de mes tristes rêveries par l’arrivée de la 
cavalerie suisse et autrichienne qui vint au-devant de moi, 
à une lieue de Bâle, et qui fit une telle poussière que je l'aurais 
volontiers priée de me dispenser de cet honneur. » 


C’est, en effet, sous l’escorte d’un détachement de cava- 
lerie suisse que Marie-Louise était arrivée à Bâle et avait été 
logée dans la Maison bleue du conseiller d'État Pierre Vischer- 
Sarasin où, naguère, son père avait, lui aussi, été hébergé. 

L’Impératrice y fut saluée par des envoyés du grand-duc 
de Bade, du roi de Wurtemberg, du roi de Bavière qui, tous, 


(1) La duchesse de Montebello. 
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devaient leur titre à Napoléon. Le lendemain, elle se reposa 
et. entre temps, écrivit une fois de plus à son père. Sa lettre (1) 
h montre attentive à tout ce qui touche son mari : ses senti- 
ments étaient encore ce qu’ils auraient toujours dû être : 


« … Je crains, d’autre part, que vous ne soyez fâché contre 
moi, car vous n'avez pas répondu à mes nombreuses lettres. 
J'en attends une avec impatience concernant l’article des 
«rvices d'honneur ; plus j'y pense, d'autant plus je persiste 
à vous prier de ne pas m'en donner (2). Vous connaissez mon 
aversion pour les nouveaux visages ; en ce moment, ils me 
sraient intolérables et, s’il fallait que j'en aïe autour de moi, 
ça m'exposerait à commettre l’impolitesse envers ces per- 
sonnes de ne jamais les voir, car, depuis quelque temps, une 
haine des hommes est enracinée en moi d’une façon incroyable. 

« Je suis aussi bien inquiète de n’avoir pas de nouvelles 

de l'Empe reur. Je vous prie, cher papa, de me dire par quel 

moven je puis lui écrire. Il y a déjà quatre jours que je n'ai 
pu lui donner des nouvelles de son fils. 

« Ma santé est comme toujours ; mon catarrhe est toujours 
si fort. J'ai enfin fixé la route que je prendrai. Je reste aujour- 
d'hui ici pour voir les environs, les 4 et 5 à Schaffhouse, 
ls 6 et 7 à Constance, le 8 à Kempten, le 9 à Füssen et puis 
ätravers le Tyrol. J’ai déclaré au comte Kinskv que je voulais 
absolument voir ce pays, car les Tvyroliens ne me mangeront 
pas, ni mes gens. Je suis persuadée, par contre, qu'ils nous 
recevront très bien et qu'ils nous montreront des visages gais. » 


Cette lettre était à peine cachetée que Marie-Louise en 
recut deux de Napoléon, apportées par un courrier qu’elle- 
même lui avait expédié naguère de Rambouillet. L'une et 
l'autre étaient datées de Fréjus, 27 et 28 avril 1814. Dans la 
première, l’exilé faisait allusion aux affronts qu'il avait 
subis depuis Avignon, où il avait trouvé les esprits « fort 
exaltés contre lui ». 


(1) Cette lettre, comme les précédentes, est extraite du volume du baron de 
Bourgoing : le Cœur de Marie-Louise. 

(2) Marie-Louise n'avait naturellement pas encore reçu, à ce moment, la 
lettre de son père datée du mème jour, 3 mai, et publiée plus haut, qui lui donnait 
&ä:isfaction. 
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L'Impératrice reprend alors son journal. Est:l besoin 
d’insister sur l’émotion qu’elle éprouve en écoutant les récits 
du courrier qui lui donne de nombreux détails sur Les 
incidents douloureux ayant marqué la dernière partie dy 
voyage de l'Empereur ? « Je me reproche de ne pas l'avor 
suivi! Je l’abandonne donc aussi! » Si elle avait parlé 
toujours ainsi, l’histoire lui aurait été plus indulgente, 


« À Bâle, le 2 mai. — Nous arrivâmes enfin à la maison 
où je devais loger. Mon père a logé quinze jours dans cette 
maison, et, après lui, les grands-ducs Nicolas et Michel ({| 
On dit qu'ils sautaient sur tous les meubles et qu'ils les 
abîmaient tous, et après 1ls allaient le raconter au maître de 
la maison, qui avait la bonhomie de leur pardonner... 

« Le 3 mai 1814, à Bâle. — Le 3, la journée était magni- 
fique ; je passais toute la matinée à écrire. Après le déjeuner, 
je reçus les autorités et les militaires autrichiens et bavaroï. 

« M. Marmier (2) vint me voir ; je l’ai trouvé fort peiné; 
cela m'a touché. J'ai besoin de voir des personnes dont l'âme 
est dans une position semblable à celle de la mienne. 

« Un courrier m'a apporté des nouvelles de l'Empereur. 
Quelle source de joie pour moi, si le récit de cet homme ne 
les avait empoisonnées ! Son voyage a été heureux jusqu'en 
Provence où de misérables paysans lui ont jeté des pierres 
dans la voiture. Il a été forcé de monter à cheval, de se déguiser 
pour les éviter. Que son âme a dû être affectée cruellement ! 
Je me reproche de ne l'avoir pas suivi. Je l’abandonne donc 
aussi ! Oh! mon Dieu ! Que va-t-il penser de moi ? Maïs je 
le rejoindrai, dussé-je être éternellement malheureuse. Il s’est 
embarqué le 28 ; que ne puis-je avoir des nouvelles de son 
arrivée à l'Ile du Repos. » 


Maric-Louise était encore sous l'influence des nouvelles 
apportées par son courrier, quand, quelques jours plus tard, 
au cours de son passage à Zurich, elle intercédait auprès de 
son père pour le supplier de faire remettre à Napoléon les 


(1) Frères d'Alexandre Ier, à la mort duquel le premier deviendra à 
1 Li 


(2) Très probablement le comte Philippe-Gabriel de Marmier (plus tard du 
de Marmier sous la Restauration), alors chambellan de l'Empereur, d'une viei 
famille de Gray. 
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«dix ou douze millions, fruits de ses économies sur la liste 
dvile pendant douze ans, » qui lui auraient permis de vivre, 
défaut des rentes sur le Grand Livre, promises par le pacte 
du {1 avril, mais que le gouvernement de Louis XVIII se 
montrait peu disposé à payer. Elle comptait sur François 
pour défendre les intérêts de son gendre qui n’était plus son 
ennemi. On voit, une fois de plus, par cette lettre, restée 
d'ailleurs sans résultat pratique, que l’Impératrice était bien 
bin, à ce moment, d’avoir abandonné tout espoir de réunion 
avec son mari. 


Marie-Louise quitta Bâle le 4 mai, à dix heures du matin, 
s& dirigeant sur Schaffhouse. Ici, son journal saute encore 
quelques jours, mais il est d'autant plus facile de combler 
cette lacune que le programme tracé dans la lettre du 3 mai 
à Francois Ier fut tout d’abord à peu près suivi. 

Après avoir fait une excursion à Zurich, le 5, et être revenue 
coucher à Schaffhouse, Marie-Louise se rendit le lendemain 
à Constance où elle s’attarda jusqu’au 9 sur les bords du lac. 

Là, elle reçut la réponse de son père à sa dernière prière 
de lui éviter toute cérémonie à son arrivée en Autriche. De 
nouveau, François IT assurait sa fille que son malheur et sa 
tnistesse seraient respectés ; 

« Paris, le 7 mai 1814. 

« Très chère Louise, je réponds par la présente à ta lettre 
du 3 mai. Xe sois pas inquiète et ne crois pas non plus que je 
sois fâché, car je t'ai écrit déjà deux fois. Toutes les cérémonies 
à Vienne où à Schôünbrunn ont été annulées ou défendues. 
Je viens d’ordonner que, si des domestiques te quittaient et 
qu'il te faille quelqu'un comme laquais personnel ou comme 
palefrenier, les miens te servent entre temps. 

« Tu ne dois pas te permettre d’être misanthrope, car tu 
ne dois pas tirer des conclusions que tout le monde est ainsi, 
à cause de quelques individus ingrats ; encore moins dois-tu 
le faire remarquer à tes futurs sujets. Par conséquent, garde 
enfermées en toi-même tes observations ; tu ne devras les 
confier qu’à moi, ear tu seras alors absolument sûre qu'il n’y 
aura aucune suite fàcheuse. 

« Metiernich t'a envové des nouvelles de l'Empereur ; 
J'espère que, grâce à Dieu, il est en sécurité, car il a traversé 
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pas mal de dangers. Dès que nous saurons quelque chose ds 
plus précis, je te le ferai savoir. Je crois qu'il s’est rendu 
à Pisse (sic) pour aller en Angleterre. 

« Soigne bien ton catarrhe ; je t’ai déjà écrit concernant 
ton voyage à travers le Tyrol. Je t'envoie ci-joint deux requêtes 
qui te sont adressées et qui ne me regardent pas. 

« Crois-moi, pour toute la vie, ton très tendre père, 


« Franz. » 


La leçon donnée par le souverain à sa fille sur l’ingrati. 
tude des hommes ne s'explique que trop facilement, Mais, 
que signifie la phrase par laquelle François Ier insinue que 


Napoléon s’est rendu à Pise pour aller en Angleterre ? L’empe- 


reur d'Autriche savait pourtant, à n'en pouvoir douter, que 
1 


son gendre s'était embarqué à Fréjus le 28 avril, en admettant 
qu'il n'ait pas encore été informé de son débarquement 
à Porto-Ferrajo, le 4 mai. Cette phrase est véritablement 
incompréhensible, à moins que l’on n'ait voulu sciemment 
tromper Marie-Louise, toujours décidée à rejoindre son époux. 
Cependant, même si on se rallhe à l'hypothèse d’un pieux 
mensonge en ce qui concerne Pise, que vient faire ici l'invrai- 
semblable projet d'un voyage en Angleterre ? Ces quelques 
mots nous font soupconner l'existence d’une intrigue sur 
laquelle nous ne pouvons, en l’état actuel de nos connaissances, 
projeter aucune lumière. 

Quoi qu'il en soit, Marie-Louise reprit son journal à la date 
du 9, jour où elle a cheminé de Constance à Tettnans: elle 
y égratigne, en passant, M. de Metternich : 


« Le 9 mai. — Partie de Constance à huit heures du matin. 
Maison à Mr Fingerland. Même chemin jusqu’à Hall. De là 
à Stockach par collines boisées, vergers ; Stockach, petite ville, 
bataille, l’archiduc Charles battit Jourdan. On voit encore le 
lac de Constance et les hautes montagnes. Lettres de M. de 
Metternich avec mensonges. Chemin, bois de sapin, champs. 
Phüllendorf. Le préfet descend nous complimenter, petite 
ville. » 


Le 10, le cortège fait étape à Kempten ; le 11, on relaie 
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« Le 11 mai. — … Je loge chez le maître de poste, à Rütty. 
Mauvaise humeur de Mme de Montesquiou à cause du logement 
de mon fils. Mes réflexions à ce sujet. Réflexions sur ce que 
ks Tvroliens veulent traîner la voiture : c’est abaisser l'espèce 
humaine. » 


Le 12 enfin, à huit heures du soir, on atteint Innsbrück 
lluminé où, comme elle l'avait prévu, Marie-Louise est 
accueillie avec un débordement inouï d’enthousiasme. La 
foule dételle ses chevaux et traîne sa voiture, comme elle 
l'avait déjà fait à Reuthe. Pas un des hommes, dit Méneval, 
qui se livraient à ces signes bruyants d’allégresse ne savait 
peut-être qu'elle avait régné sur la France, mariée à l'empe- 
reur Napoléor .» Deux hommes et un enfant furent écrasés 
1 


à la port , 
L'Impé “atrice s’est ét ndue. dans son journal, sur les 


trois Journées passées par elle dans la capitale du Tyrol : 


L'Inn dans le fond de la vallée, couleur bleue de l’eau, 
soleils couchants, vergers (mot illisible). Même chemin ; l'on 
voit, au bout d’une descente, devant soi, Innsbrück. A la porte 
de la ville, énorme foule ;: lon nous traîne; costumes des 
hommes et des femmes tyroliennes ; notre peur parce qu'il 
en tombe sur la roue, frayeur pour rien. De l’autre côté, coups 
de crosse de fusil. La ville est dans une vallée assez étroite, 
entourée de hautes montagnes. Encore de la neige. 8 000 habi- 
tants. Les maisons sont affreuses : 1l y à un commerce de 
gants et de peaux : ceux que je trouvais beaux anciennement, 
abominables à présent. Beau palais, galerie immense. Chambre 
à coucher ressemblant à une galerie. Beaucoup de portraits 
de ma famille. 

« Le 14, sortie pour voir la chapelle de l’empereur Fran- 
çois (2), mauvais monument, et le plafond peint. Tableaux 
affreux dans toutes les églises. La grande église : tombeau de 
Maximilien [er entouré d’une grille (3). Bas-reliefs de marbre, 


(1) Cet accueil à une archiduchesse d'Autriche était surtout une protestation 
contre la Bavière, alors maîtresse d'Innsbrück. 
2) François Ier, empereur d'Allemagne, époux de Marie-Thérèse, mort à 
Innsbrück, le 18 août 1765. 
(3) Dans l'église de la Cour ou église des Capucins, monument funéraire de 
mpereur d'Allemagne Maximilien 1er (1459-1519) qui avait épousé en secondes 
anche Sforza, fille de Galeas Sforza, duc de Milan. 
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dont la plupart superbes faits par un maître italien, entr 
autres celui de Maximilien, et mariage de Blanche Sforza, et 
l'entrevue avec Alexandre VI (1). Statues que l’emperew 
Ferdinand Ier donna et qui doivent être des portraits, Mes 
réflexions là-dessus. Tombeau de Mr Piccolomini (2) Je 
manque me trouver mal. Chapelle de Ferdinand Er : son 
tombeau et celui de Philippine Wels, sa première femme (3 : 
son armure et son (mot 1lhsible) favorite... » 


Le 15, on repart par Rattenberg pour coucher à Sankt- 
Johann et le 16 on arrive à Salzburg. On y séjourne le 17. Ce 
jour-là, il est donné communication à Marie-Louise d’un Bu 
letin venu de Paris, dans lequel le voyage de Fontainebleau à 
Fréjus est relaté brièvement, mais sans bienveillance, En 
visitant la cathédrale, l Impératrice a une défaillance comme 
elle en avait eu une à Innsbrück : MM Brisnole la fait asseoir 
sur un banc de pierre ; l’ex-souveraine est secouée par une 
violente crise de larmes. 

Le soir, elle reçoit la visite de la princesse royale de 
Bavière, qui habitait, aux environs, le château de Mirabelle. 
Son journal dit : 


« Nous arrivons enfin à neuf heures et demie à Salzbure.. 
Je loge au palais de l’ancien archevêché (4), qui est fort 
beau, salles immenses, grandes pièces. Dîner; nous nous 
couchons. 


« Le. 117, visite de la princesse royale, princesse de 
Saxe-Hildburghausen (5) ; plus aimable que belle, beaux veux, 
beaux cheveux, taille tout à fait française. Vilaines dents. 
Après, réception des autorités. Promenade à trois heures. 
Les environs charmants. » 





(1) Alexandre VI Borgia, pape de 1492 à 1503. 

(2) Le général de la guerre de Trente ans. 

(3) Marie-Louise se trompe. 11 s'agit, non de l'empereur Ferdinand 1°", mais de 
l'archiduc, son fils, statthalter du Tyrol, qui avait épousé mor 


anatiquement, en 
janvier 1557, Philippine Welser, laquelle mourut le 24 avril 1580. Ferdinand, 
devenu ainsi veuf, se remaria, en 1582, avec Anne-Catherine de Mantoue 

(4) L'archevèché de Salzburg élait alors vacant. 

(5) La princesse Thérèse-Charlotte, fille du duc régnant de Saxe-Hildburghau- 
sen, avait épousé, le 12 octobre 1810, le prince royal Louis-Charles-Auguste de 
Bavière, qui devint le roi Louis 1+',le 13 octobre 1825. Née le 8 juillet 1792, elle 
avait un peu moins de vingt-deux ans en avril 1814. 
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La fin du voyage fut rapide. Le 18, on s’arrête à Vôckla- 
brück, le 19 à Enns, le 20 à Mülk où le grand écuyer prince 
Trauttmansdorif attendait l’Impératrice. Ces dernières étapes 
sont retracées en quelques lignes dans le journal de Marie- 
Louise : 


… € Vücklabrück. Couchée dans une auberge, où nous 
avons été bien ; partie après la messe à onze heures et demie (1). 
Chemin magnifique jusqu'à Kleinmünchen. Wels ; jolie ville, 
petit pain qu'on y fuit. Linz très près d'ici. Le Danube. 
Singuliers bonnets d'or. Ebe:sberg, long pont, bataille san- 
olante en 1809, vieux château, montagne ; Saint-Florian. A 
droite, trois plans de montagnes, les Alpes de la Styrie. Ville 
d'Enns, sur une colline entourée de murailles. Château 
du prince Auersperg; belle cour, vue magmfique, bel 
appartement. » 


Enfin, le 21 mai, la nouvelle duchesse de Parme retrouve 
sa belle-mère, limpératrice Maria-Ludovica, entre Saint- 
Pülten et Sicghartskirchen et, vers le soir, les deux princesses 
amvent ensemble à Schünbrunn. 

Marie-Louise reprend une dernière fois son récit et jette 
grammaticale- 
ment bien incorrectes, mais à travers lesquelles on sent battre 
son CŒUr : 


au bas de son cahier ces quelques phrases 


’ 


« Je reviens à toi, ma chère patrie, mais avec quelle amer- 
tume ! Pourquoi on m'a détournée et imposé mon déplace- 
ment ? Pourquoi on me livre à toutes les humiliations, à tous 
ks reproches de mon cœur ? Pourquoi le peuple de Paris 
n'a pas coupé, comme les fidèles Tyroliens, les harnais 
de ma voiture ?.. Quelle déchirante fatalité, la mienne : 
chsser des mains de l'Empereur et quitter la France mal- 
heureuse ! Dieu seul connaît ma douleur. Ah! ma (sic) 
impuissante faiblesse dans ce tourbillon d'intrigues et de 
trahisons ! 

Il'est, dans les lignes tracées par Marie-Louise et que l’on 
vent de lire, un accent qui ne saurait tromper. Elle écrivait 


1) Le jeudi 19, fête de l'Ascension 
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évidemment son journal pour elle seule. S'il en avait été autre. 
ment, si elle avait pensé que quelqu'un de son entourage 
surtout du côté autrichien, aurait eu la possibilité de le par- 


courir, elle n'aurait sans doute pas laissé courir sa plume aussi 
librement. Son émotion ne peut donc faire de doute, Sa sin- 
cérité doit être entière. Quoi que l’on ait pu dire ou écrire, ç 
n'est que plus tard qu’elle se rendit indigne du choix de 
Napoléon. Il est équitable de lui tenir compte de ses angoisses 
et de ses larmes au cours du long exode qui la ramenait à son 
point de départ après sa prestigieuse et éphémère ascension. 
Son abandon ne fut ni aussi rapide ni aussi spontané qu'on 
Pa pensé. Son journal le prouve surabondamment et en cela 
réside son principal intérêt. 


CONFIDENCES DE MARIE-LOUISE A SA FILLE 


L’ex-Impératrice était dans un tout autre état d'esprit, 
bien des années plus tard, quand elle racontait sa vie devant 
la fille qu’elle avait eue de Neipperg, Albertine de Mon- 
tenuovo, mariée au comte Luigi Sanvitale. Celle-ci, vers 
1840 ou 1842, a transcrit ce que sa mère lui avait dicté ou 
conté. 

Sa narration ne peut évidemment être considérée comme 
un témoignage probant. Les souvenirs de Marie-Louise, 
évoqués à une telle distance des événements, sont imprécts, 
parfois inexacts ou dénués de vraisemblance. Le temps a 
ajouté à ses récits les inévitables déformations de la mémoire 
humaine. On ne les lira cependant pas sans curiosité, bien que 
certaines des anecdotes qu'ils contiennent soient connues, très 
connues et d’une authenticité discutable. Il faut chercher sur- 
tout en ces pages, à côté de fraîches réminiscences de jeunesse, 
l'impression laissée à Marie-Louise par la cour de Napoléon. 
A l'entendre, dans sa vieillesse, elle ne voyait plus cette 
cour que par ses plus petits côtés, mais a-t-elle jamais été 
capable de la voir autrement ? 

Le document publié ci-après est écrit en entier, — en 
français, — de la main d’Albertine Sanvitale 


« La femme du maréchal Soult, duc de Dalmatie, était 
une Alsacienne fort entichée de son titre et fort persuadée de 
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a haute position (1). Elle demeurait à Paris, vis-à-vis de la 
maison qu'habitait Mile Bourgoin (2), la tragédienne. Il arriva 
qu'un serin apprivoisé appartenant à la duchesse s’échappa 
a vola dans l'appartement de l'actrice qui s'empara du gentil 
petit animal. Un mois après, la duchesse se trouvant un jour 
j sa fenêtre vit le serin regretté sur celle de l’actrice et s’em- 
pressa de le lui faire redemander. Mile Bourgoin répondit 
qu'elle ne savait à qui appartenait le serin et que, l'ayant 
attrapé dans sa chambre, elle comptait bien le garder. La 
duchesse alors écrivit à la tragédienne une lettre assez imper- 
tnente, qu’elle signa du nom d’Adèle de Dalmatie. Mlle Bour- 
gin lui répondit par une lettre non moins insolente, qu’elle 
sgna : « Iphigénie en Aulide, » 

« Lorsqu’en 18 (3) l’empereur François se trouvait à 
Presbourg, on apprit un jour que les Français s'étaient avancés 
jusqu'à la promenade publique qui est au bord du Danube, 
vis-à-vis de la ville, et le bruit se répandit qu'ils allaient com- 
mencer un bombardement. L'Empereur refusa absolument 
d'y croire, objectant que les Français n’oseraient pas bom- 
barder la ville dans laquelle ils le savaient. L'Empereur se 
trouvait le soir dans son cabinet de travail, lorsqu'un domes- 
tique entra et lui annonça que le bombardement commen- 


at. « Tais-toi, imbécile, cela n’est pas possible, — Pardon, 
Sre, mais les bombes sifflent tout de même. » L'Empereur 
passa dans la pièce voisine, et alors force lui fut de croire 
à la nouvelle qu’on venait de lui donner, car il entendit 
lui-même le sifflement d’une bombe qui vint éclater non loin 
de là. 


«Son. (4), le comte Wrbna, entra et lui dit qu'il était 
temps de s'enfuir au plus vite le même soir. C'était au mois 
& Juillet et la lune reluisait, si transparente et si claire 

(1) Soult, n'étant encore que général de brigade, avait épousé, en 1799, Jeanne- 
Louise-Élisabeth Berg, née, non en Alsace comme le dit Marie-Louise, mais à Bar- 
men, près Dusseldorf (Allemagne), en 1772. Elle mourut à Saint-Amand-Soult 


de 1802 à 1829. 
) La date est restée incomplète sur le manuscrit, mais il ne peut s'agir que 


à Campagne de 1809, et du bombardement de Presbourg effectué en juin par 
corps de Davout. 


4) Un mot omis. 11 faut lire sans doute : son grand-chambellan. 
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qu'on distinguait parfaitement chaque objet d'une rive; 
l’autre du Danube. Le chemin que l'Empereur voulait suim 
longeait le fleuve, et sa voiture, attelée de chevaux blane 
aurait été facilement aperçue par les ennemis dont il rec. 
naissait alors le peu de ménagements pour son auguste pa 
sonne. L'Empereur et le comte Wrbna quittèrent donc Pr. 
bourg sans suite, à pied, en se donnant le bras et en prenant 
tous les soins pour échapper aux regards des ennemis. « (y 
aurait dit, répétait l'Empereur, que moi, j'aurais dû fu 
devant l'ennemi! » Après son départ, la ville se rendit an 
Français (1). 


« L'empereur Napoléon lisait, pendant ses vovages, tou 
les romans qui paraissaient et, alors, il avait l'hab x pour 
débarrasser le devant de sa voiture des livres qui l'encon: 
braient, de jeter hors de la portière ch: aque volume qu'il avai 
achevé. Il arrivait souvent que li ds ratrice Marie-Lous 
hsait le même ouvr: ige que lui et > pouvi ait achever que À 
premier volume. L'Empereur rs encore une autre h: mes 
lorsqu'il voyageait ou qu il se trouvait à l’armée. Les courrier 
militaires lui apportaient journellement des lettres de Pa 
pour lui et les officiers de sa maison ; alors l'Empereur s’amr 

sait à les lire toutes et les déchirait au heu de Le s faire avor 
(sic) à leur adresse. Il arriva une fois que M. de Méneva 
devenu, depuis, secrétaire des commandements de limpé 
ratrice Mane-Louise, se trouvait à l’armée avec Napoléon 


Ce monsieur était marié depuis peu de temps à une jeu 
femme qu'il adorait, et 1l était fort inq iet de n'en pont 
recevoir de nouvelles. « Qu’avez-vous, lui dit un jour l'En 


pereur, je vous trouve l'air soucieux ? Sire, c'est que} 
ne reçois aucune nouvelle de ma femme et que ce silene 
m'inquiète. — C'est singulier », répliqua l'Empereur, et 4 
conversation en resta là. 

« Quelques jours après, M. de Méneval attendait dans 
cabinet de l'Empereur lorsque ses yeux tombèrent par hasat 
sur de petits morceaux de papier déchirés qui gisaient p& 
terre et sur lesquels il crut reconnaitre l'écriture de sa femn# 

(1) Erreur, Le général Bianchi, qui commandait la place, refusa de se ren9" 


malgré la violence du bombardement subi et Davout n'insista pas. Wagram 4# 
apporter La solution. 
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Se baisser, prendre les papiers, les réunir aussi bien que pos- 
gble et v retrouver une lettre de Mme de Méneval et en même 
temps le mot d’une énigme inexplicable, fut l'affaire d’un 
instant. 

« Lorsque limpératrice Marie-Louise quitta Paris en 
(814, elle se retira pour quelques jours à Grosbois, château 
appartenant au prince Berthier. Le lendemain de son arrivée, 
l'Impératrice, voyant le maître de la maison et voulant lui 
dire une chose aimable, lui exprima le désir de lui voir passer 
là journée auprès d'elle. — « Mon Dieu, lui répondit le prince, 
j'en suis désolé, mais je dois quitter Votre Majesté pour me 
préparer à recevoir Monsieur. » 

« À la même époque, la comtesse Just de Noailles, dame 
du Palais (1), se présenta à l’Impératrice avant son départ, 
avee un chapeau orné d’une touffe de fleurs de lys. 


« Mme Lefebvre, autrefois vivandière, était célèbre à la 
Cour de l'empereur Napoléon par ses mots inconvenants et 
déplacés. Il lui arriva de dire à un huissier qui ne voulait pas 
l'annoncer, un jour qu’elle rendait visite à l’'Impératrice avec 
la maréchale Lannes : « Dites seulement que c’est la femme 
de Lefebvre avec la celle de Lannes. » 

« Une autre fois elle répondit à l’Impératrice qui lui faisait 
un compliment sur l’air de santé de son mari qui avait été 
malade : « Je vous assure que Lefebvre qui couche sur un hit 
de plumes est bien différent de Lefebvre qui couchait sur la 
paille, » 

« Elle et son mari tenaient cependant beaucoup à tout ce 
qu'ils voyaient faire aux véritables grands seigneurs et ces 
imitations n'étaient pas toujours fort heureuses. Avant vu 
quil existait une bibliothèque dans presque toutes les 
grandes maisons, ils pensèrent qu'il était de leur décorum 


d'en avoir une, et ils en firent arranger une magnifique dans 
leur hôtel. Chaque fois que Mme Lefebvre avait du monde 
chez elle, elle conduisait ses hôtes visiter cette bibliothèque. 
Un jour qu'elle avait à diner le prince Schwarzenberg, le 
prince de Meiternich et le prince de Talleyrand et leur fit faire 


() Just de Noailles, chambelian de l'Empire, plus tard duc de Mouchy, 
tait épousé Mie de Talleyrand-Périgord, nièce du prince de Bénévent. 
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la visite habituelle, elle leur dit,en leur montrant les livres 
nombreux réunis dans cette pièce : « Il est vrai que je ne suis 
pas liseuse et que mon mari n’est point lisard, mais nous 
croyons devoir former cette bibliothèque d'autant plus que 
notre fils aime beaucoup les livres et je vais même l'appeler 


pour qu'il vous les montre, car je le vois là-haut sur la galerie 
qui entoure le second étage de la bibliothèque. » Et voi 
Mme Lefebvre criant è Coco. descends ! Mais Coco ne descen- 
dait point. Viens donc, Coco! Mais au lieu d’obéir, ce fils 
respectueux se cacha et l’on n’entendit que sa voix, criant 
ces mots : M.., Maman (1). 


a À la fin de février 1810, l’empereur François fit un jour 
appeler sa fille Marie-Louise et lui déclara que l’empereur 
Napoléon la demandait en mariage. « Qu’en penses-tu, ma 
fille ? lui dit-1i. — Mon père, lui répondit la princesse, accordez- 
moi seulement vingt-quatre heures pour réfléchir. » Et en 
disant ces mots, elle pouvait à peine cacher son émotion et son 
effroi. Deux grosses larmes sortirent alors des yeux de l'Em- 
pereur et, avec l'accent du désespoir, il reprit : « Hélas ! mon 
enfant, ils t’ont promise sans m'en avertir ! » Il faisait allu- 
sion aux démarches du prince de Metternich et du prince 
Schwarzenberg.« Mon père, tout sacrifice que je ferai pour 
vous me sera doux, dit l’archiduchesse, même celui de ma 
vie. » Et elle faisait un sacrifice héroïque en se donnant à 
l’homme que, depuis sa première enfance, elle avait regardé 
comme l'ennemi de son pays. 

« Un autre sentiment se joignait à ce premier, car la jeune 
princesse aimait et était aimée par son oncle, l’archidue 
Louis (2). Elle disait un éternel adieu à tout espoir d'un avenir 
heureux. Jamais son oncle ne lui avait parlé ouvertement de 
ses sentiments, mais elle se savait aimée par lui et lui faisait 
naïvement comprendre, par de doux regards, qu’elle le payait 
de retour. — L’archiduc François d'Este, frère de l’Impéra- 
trice régnante, était à la même époque amoureux fou de 
l’archiduchesse et sa sœur désirait ardemiment la conclusion 


(1) L'un des deux seuls survivants des quatorze enfants du maréchal Lefebvre, 
Coco, né en 1803, mourut vers 1816. 

(2) L'archiduc Louis, frère de François 1er, était né le 13 décembre 1784. 
L n'avait donc que sept ans de plus que sa nièce Marie-Louise. 
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d'un mariage entre eux (1). La jeune princesse n’avait jamais 
reçu aucun don de l’archiduc Louis, mais, au moment de 
renoncer à elle pour toujours, il lui fit présent d’un livre de 
prières. Elle désirait lui laisser aussi un souvenir, et elle se 
mit à tricoter pour lui un gilet couleur jaune, comme on en 
portait alors. 

« Un soir que la famille était réunie chez l’Impératrice, 
la princesse acheva ce gilet et, pour jouir de l'effet qu'il pro- 
duisait, elle l’étendit sur la table, « Voilà, ma chère, lui dit 
l'Impérati ice. un fort joli ouvrage et je sais à qui tu le destines. » 
La princesse devint toute rouge et put à peine maîtriser son 
émotion, lorsqu'elle vit sa belle-mère se saisir du gilet et le 
lancer à l'archiduc François d'Este. 

« Plus tard, lorsque l’archiduchesse, devenue Impératrice, 
fut obhwée de se réfugier au sein de sa famille, l’archiduc 
Louis sentit sa premitre passion renaître, mais, au bout de 
deux années, il devint amoureux de sa belle-sœur, l’archi- 
duchesse Henriette (2) qu'il quitta pour sa nièce, l’archidu- 
chesse Sophie (3), car tel est le sort des sentiments les plus 
purs : c'est qu'ils finissent ou changent. C’est le seul côté 
faible de l'archiduc, homme si intègre, si généreux, si saint, 
même dans son amour, car 1l est encore vierge (4)... » 

À ces notes, on peut joindre celle-ci, relevée sur un autre 
album de Marie-Louise : « Le prince de Talleyrand, en écri- 
vant au duc Dalberg, disait de M. de la Fayette « qu'il était 
une vieille lampe qui puait en s’éteignant. Il aurait bien pu 
s'appliquer à lui-même aussi ce bon mot, » 


LE RENIEMENT 


Les archives de M. Glauco Lombardi conservent de nom- 


breuses notes de lecture, s'étendant sur les sujets les plus 


(1) L'archiduc François était frère de l'impératrice d'Autriche Maria-Ludovica, 
et le fils du duc Ferdinand de Modène, Né en 1779, il épousa en 1812 la prince-:se 
Marie-Béatrix de Sardaigne. 

2) Née princesse de Nassau-Weilburg, elle avait épousé l'archiduc Charles- 
Louis, frère de l'empereur François 1+r, le 17 septembre 1815. 

(3) Fille du roi de Bavière, Sophie avait épousé l'archiduc François-Charles, 
ère de Marie-Louise. Elle fut la mère de 1 rançois-Joseph et de Maximilien. 

(4) L'archidue Louis mourut, célibataire, le 12 décembre 1864. 
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variés, prises à diverses époques par Marie-Louise. Quelques. 
unes sont suivies de réflexions, ordinairement d’une extrême 
banalité, parfois d’un ton plus relevé, sans qu'il soit possible, 
le plus souvent, de discerner exactement ce qui est du crà de 
l’ex-Impératrice de ce qui n’est qu’un résumé ou même une 
copie de certains passages tombés sous ses yeux. Il now 
semble évident, cependant, que l'extrait ci-après est, non seu- 
lement de sa main, mais de sa composition. 

Sur l’un de ses cahiers, Marie-Louise avait transcrit, en 
langue allemande, la première scène du premier acte de la 
tragédie de Frédéric Werner : Attila, Künig der Hunnen, 
Au-dessous, en français, elle a ajouté ces mots que l'on ne 
saurait parcourir sans un serrement de cœur : 


« Il n'y a rien de plus ridicule, selon mon avis, que de 
chercher à faire des comparaisons de caractères sur des on- 
dit et non sur une connaissance approfondie des personnes; 
et voilà le défaut dans lequel est tombé Werner, en voulant 
comparer son Attila à un conquérant de notre temps. Non 
seulement, il a manqué les caractères (rendant Attila un 
homme extrêmement intéressant), mais on ne peut trouver 
entre les deux qu’une seule ressemblance : celle d’avoir été 
le fléau de Dieu. Dans la tragédie, Attila est un homme rude, 
farouche, insensible aux dangers, mais d'une justice admirable, 
tenant religieusement sa parole d'honneur, ne craignant point 
la mort, et ayant un cœur sensible à l'amour conjugal et 
paternel ; et N... avait plutôt la sensibilité que lui donnait la 
peur et une faiblesse de nerfs pardonnable dans une femme, 
mais non dans un homme. Je l’ai vu prêt à se trouver mal 
en voyant un postillon blessé et, dans le même instant, 1 
aurait ordonné l’empoisonnement d’un homme de sang-froid. 
Il ne connaissait la justice que sous le r rapport de la punition, 
et combien de fois n’a-t-il pas manqué à sa parole ! Enfin, 1 
aimait son fils, mais il n ‘a jamais aimé réellement, ni n’aimera 
jamais une femme ; et il craignait la mort : preuve qu'il na 
pas su achever glorieusement le drame qu'il a commencé. ? 


Il est inutile d’insister sur ce que ce portrait de Napoléon 
a d’outré et de caricatural., On croirait lire une page de la 
vindicative Mme de Rémusat. La dernière phrase semble 
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même un reproche direct, odieux sous la plume de la femme 
élue, au sujet de l’insuccès de la tentative d’empoisonnement 
de Fontainebleau. D’autres ont pu se montrer aussi durs pour 
l'Astre disparu et l’on a soigneusement recherché et classé 
leurs témoignages. Il n’entre pas dans le cadre de cet article 
de discuter ceux-c1. Mais comment ne pas se révolter devant 
l'une des affirme tions éch: appées à la plume de l'épouse cou- 
pable : «Ïl n'a jamais aimé réellement, ni n’aimera jamais vie 
femme. » Elle oubliait Joséphine, elle oubliait Marie Walewska 
et, surtout, elle s’oubliait elle-même... 

Ses nouvelles amours ont ravé de son cœur et de son esprit 
le souvenir de ce qu’elle a dit jadis, de ce qu'elle a écrit autre- 
fois, de ce qu'elle pensait encore en 1814, lorsqu'elle cheminait 
tistement de Rambouillet à Vienne, comme en fait preuve 
son propre journal. Il y a trop loin de ses déclarations d’antan 
aux confidences de ses dernières années, pour que, malgré soi, 
on ne se remémore le mot de lord Grey à Mme de Lieven 

Des opinions qui changent si complètement pourraient 
tout au moins exciter quelque méfiance au sujet de la solidité 


du jugement par lequel elles ont été formées. 


JEAN Haxorrau. 


Banox be BourcoixG. 











LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT 
XVI 


L'ÉPREUVE DU RÉGIME 


Il était inévitable que les erreurs commises par les din: 
geants depuis quinze ans et plus aboutissent un jour à une 
crise grave pour notre pays. Tous les désordres finissent par 
se payer. La nation a connu ce sort pathétique : toutes les 
fois qu’elle a fait un effort de relèvement et concu de l’espé- 
rance, elle à été très vite ramente dans les ormières de la 
mauvaise politique, comme si sa désorganisation était secré- 
tement organisée par des puissances plus fortes qu'elle. C'est 


ce spectacle affligeant qui nous a fait donner, il v a plusieurs 


a 


années, à cette série d’études ce titre général d’ « Histo 


d’une crise politique ». I n'était que trop aisé de prévo 
combien cette crise se prolongerait, qu'elle serait marquée 
par des épisodes variés, et qu'elle s'avcraverail Jusqu'au ] ur 
où la nation réveillée de ses songes, endolorie par tant de 
duperies, aurait la volonté d’un changement profond. 
Depuis 924. les erreurs se sont succédé. Elles ont ete 
ralenties dans leur développement par de brèves interrup- 
tions, qui n’ont été que partiellement réparatrices. De son 
temps, et devant des événements moins graves que ceux 
dont nous avons été témoins, Maurice Barrès remarquait déjà 
que s'il y avait parfois dans notre histoire parlementaire des 


haltes dans la décomposition, 1l n y avait laina s, apies les 
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dégâts, de restauration durable et complète. Il avait coutume 
de faire suivre ces constatations de cette remarque attristée : 
«Et la France descendit d’un cran. » Que de fois cette formule 
est revenue à la mémoire au cours de ces dernières années ! 

Après le généreux élan de 1919 et les desseins que favo- 
risait la victoire, dès 1924, le cartel surgit, institue une poli- 
tique incohérente et bornée, et provoque la chute du franc. 
Il faut les efforts de Raymond Poincaré pour sauver la 


monnaie, et pour permettre, pendant quelques années, avec 


l'appui d'une fragile majorité, la continuité de l'effort. Mais 
en 1932, le cartel revient et, en deux ans, cause un tel désordre 
qu'il faut appeler Gaston Doumergue au secours. Comme 
Raymond Poincaré, Gaston Doumergue fait un essai de 
redressement éphémère. Au début de l'année 1936, le cartel 
reparait, et 1l prend sa forme virulente sous le nom de Front 
populaire. Ni Poincaré ni Doumergue n’ont usé des facilités 
que leur donnaient des circonstances exceptionnelles jointes 
à l'autorité que leur conférait leur situation d’anciens chefs 
d'État restés en dehors et au-dessus des partis. Ils pouvaient 
tout, ou du moins ils donnaient l'impression de tout pouvoir, 
et ils avaient avec eux l'opinion publique. Mais ils étaient, 
par leur formation et leurs tendances personnelles, les hommes 
d'une autre époque, attachés aux rites d’une vie parlemen- 
tarre qui, déjà, n'existait plus, trop aisément persuadés que 
ls partis étaient des équipes différentes au service de l'État. 
Les temps étaient changés. L'État était d'une débilité 
insoupçonnée. Le marxisme avait altéré les sentiments tradi- 
tionnels de notre peuple. Et Moscou avait passé par là avec 
sa barbare organisation scientifique, sa propagande, son expé- 
rence de la destruction, son or, ses moyens de pression. 
L'épreuve de 1936 commençait ; elle s’est poursuivie pendant 
deux ans : on espère seulement qu'elle est arrêtée. 


LA DOUBLE ÉCHÉANCE DE 1938 


Toute la vie politique de la France est dominée, depuis 
1924, par deux sujets : l'Allemagne et le franc. Quels qu’aient 
été les ministères, il n’y avait pas pour les dirigeants et pour 
tous les Français de préoccupation plus nécessaire et plus 
urgente. [1 était fatal que le jour où notre pays serait affaibl; 
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par des erreurs politiques prolongées, l’échéance se ferait 
sentir dans notre politique extérieure et dans notre politique 
financière. Les avertissements des hommes indépendants et 
des écrivains nationaux n’ont pas manqué. Ils étaient jus- 
tifiés. Tout ce qui avait été prédit est arrivé. 

Ce sera un des étonnements de l’histoire que l’aveugl. 
ment et l’inconscience dont a fait preuve l'État français 
d’une manière presque ininterrompue. L'Allemagne pourtant 
ne se cachait pas. Elle ne trompait que ceux qui voulaient 
bien être dupes. Elle se montrait. Elle s’étalait. Elle affichait 
par les discours de ses hommes d’État, par ses livres de 
propagande, par ses cartes des terres allemandes, toutes ses 
prétentions. Elle annonçait ses efforts qui étaient considé- 
rables. Elle publiait ses plans. Et que répondaient les anciens 
alliés ? Les États-Unis se désintéressaient froidement de 
l'Europe, l'Angleterre s’abandonnait à l’internationalisme de 
Mac Donald et à ses rèves de désarmement, la France pour- 
suivait les songes puérils du pacifisme briandiste, la Société 
des nations, empêtrée dans ses dossiers, occupée par une 
bureaucratie confortablement installée à Genève, jetait des 
voiles juridiques sur ses faiblesses successives. Et l'Allemagne 
se relevait avec une obstination que facihitait la complai- 
sance de ceux qui avaient pour devoir de la maintenir dans 
l’état où elle ne pouvait plus nuire. Qui pouvait croire que 
l'Allemagne reconstituait sa force pour ne pas s’en servir ? 

Le maréchal Foch n'avait cessé de donner un avertisse- 
ment sage et clair : «Tant que nous serons sur le Rhin, disait-il, 
nous n'avons rien à craindre ; le jour où nous n’y serons plus, 
le péril germanique sera revenu. » Non seulement nous quit- 
tions le Rhin à la suite des folles promesses faites à Thoiry, 
mais, le 7 mars 1936, les troupes allemandes qui restaient 
sur la rive droite repassaient le fleuve et s’installaient sur la 
rive gauche. C’est ce jour-là que l’Allemagne, sans coup férir, 
a reconquis sa puissance et porté un coup décisif à l'Europe 
des traités. La France n’a pas réagi, l'Europe non plus. 
A dater de cette heure, l'Allemagne s’est cru tout permis. Les 
événements qui ont suivi, l'Anschluss et l’affaire tchécoslo- 
vaque, étaient inscrits sur le livre de la destinée dès le 7 mars 
1936. Était-il possible, à cette date fatidique, de faire ce 
que le cabinet Sarraut, qui porte la responsabilité de cette 
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burde faute, n’a pas fait ? Pour se dégager, les gouvernants 
ant laissé dire que l'état-major s’opposait à une démonstra- 
on militaire. En réalité, une action prudente et sérieuse 


axigeait une mobilisation au moins partielle. Ici intervient la 
st | 


politique des partis, la politique électorale. Comment un 
ministère, dont la grande pensée était de préparer le Front 
populaire, aurait-il consenti à un acte, qui pouvait entraîner 
bin, à la veille des élections générales ? Et, ce jour-là, l’Alle- 
magne a résolu d'imposer sa volonté à l'Europe. 

Elle n'y serait pas arrivée aussi facilement si l'Italie était 
restée d'accord avec la politique franco-britannique. On a pu 
juger quel était, dans les affaires européennes, le poids de 
l'Italie au moment de la Conférence de Munich. Les accords 
de Munich ont été une défaite diplomatique pour l'Angleterre 
et la France, mais la paix a pu être sauvée. Et elle a pu être 
sauvée parce que l'Italie n’a pas voulu une guerre que l’Alle- 
magne n'était pas en mesure de faire sans elle. Ici encore 
intervient la politique de parti, et la politique électorale. 
L'Allemagne n'a ramené l'Italie à elle que parce que 
pendant longtemps, et exception faite de la tentative de 
M. Laval auquel les partis avancés n’ont pas pardonné sa 
sagesse, la plus niaise des diplomaties, sous prétexte d’oppo- 
sition au fascisme, a détourné Rome de Londres et de Paris. 

Aujourd’hui, le pangermanisme a repris ses desseins de 
1914. Il n’est pas nouveau. Il est l'esprit de l'Allemagne 
éternelle. Les hommes de l’ancien régime, qui avaient d’autres 
habitudes diplomatiques et un autre langage, y mettaient 
plus de forme. Le pangermanisme hitlérien est plus élémen- 
taire et plus brutal ; il découvre audacieusement sa nature 
par ses persécutions antisémitiques, sa lutte contre toutes 
ls Églises, sa déclaration de guerre au christianisme. Mais 
il est essentiellement le même. Une partie du succès obtenu 
en Allemagne par le chancelier Hitler est dû à ce qu'il a redit 
aux Allemands ce qu'ils aimaient entendre sur la race, sur 
la domination, sur la divinité de l'État allemand. Il y a là 
toute une métaphysique à l’usage du ministère des masses 
nazies. Et le programme reste comme avant 1914, la poussée 
germanique dans l’Europe centrale, vers le Danube, vers 
l'Adriatique, où l'Italie regrettera de la voir, vers Salonique, 
Sans préjudice des autres réclamations et des autres exigences, 
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« 
ce 


à l’abnn desquelles l'Angleterre et la France ne sont nulle 
ment. Voilà où l'Europe en est, vingt ans après l'armistie 

En examinant froidement faits, disait récemment k 
maréchal Pétain, on est obligé de constater que nous avon 
laissé échapper la plupart des avantages de la vi toire, » Td 
est le résultat diplomatique d’une déplorable politique, 






les 














LE PROBLÈME FINANCIER 


L'autre aspect du bilan, l’aspect financier, n’est pas moins 
pénible. Depuis quinze ans, la fortune de la France a été 
sans cesse en diminuant, la monnaie a été menacée, les « harges 
imposées aux contribuables ont été de plus en plus lourdes 
La situation, rétablie en 1926 par Raymond Poincaré, a été, 
dès 1932, sans cesse compromise. Le front populaire, emporté 
par une frénésie où la prétention se mêlait à une incapacité 
à peine concevable, a achevé de lui porter un coup terrible, 
Des dévaluations successives, 









des lois sociales 1Mmprovisées, 
une diminution grave de la production ont amené un désé- 
quilbre qui a décidé le cabinet Daladier à donner 
sement énergique à la nation, et à lui demander, avec des 
sacrifices nouveaux, un effort prolongé. 

Ÿ a-t-1l dans le problème financier, qui fait souffrir notre 
pays, un mystère diflicilement pénétrab le ? Ne peut-il être 
résolu que par un génie qui nous ferait défaut ? En aucune 
manière. Ïl n’est besoin d'aucun miracle pour sortir d’embar- 
ras. Mais il est besoin de sagesse et de raison, d’autorité et 
de durée, et c’est de quoi l'État présentement est dépourvu 
d’une manière regrettable. Les difficultés financières pro- 
viennent en résumé de trois causes : les dé ‘penses désordonnées 
de l’État qui créent le déséquilibre budgétaire, la fiscalité 
excessive qui prive les entreprises des capitaux dont elles 
auraient besoin pour prospérer, l'insécurité sociale et pol- 
tique qui rend le lendemain incertain, entretient l'inquiétude 
qui se manifeste par la thésaurisation et l'exportation des 
capitaux. Tous les hommes qui ont examiné le see 
avec indépendance, parlementaires, économistes, membres des 
Chambres de commerce, arrivent à la même souches sion. Ce 
n'est ni par l'inflation, ni par les crédits artificiels, ni par 
des prélèvements sur la fortune que la situation sera amélio- 
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%. Elle le sera le jour où un État vigoureux s’attaquera 
ux causes réelles du mal, à l’étatisme, à l’inquisition fiscale, 
i l'insécurité morale. On en revient toujours au mot de 
Gaudin, due de Gaëte : « Sans la confiance on ne peut rien, 
sec la confiance on peut tout espérer et tout obtenir. » 
était, chez ce financier, une conviction résultant de l’expé- 
ience. Quand Sieyès, au nom du Directoire, lui demanda 
d'être ministre des Finances, 1l refusa et il osa dire : « A quoi 
bon un ministre quand il n'y a pas de finances ? » Il ajouta 
qu'il attendrait qu'il soit arrivé quelque chose permettant 
d'agir. Plus tard, il accepta ; il était arrivé quelque chose en 
diet : il était arrivé le 18 brumaire. 

Il est très diflicile à une démocratie élective de réduire 
son budget. C’est l’aspect le plus sombre de la question finan- 
aère. Quand un État a pris l'habitude de faire des largesses 
pour complaire aux électeurs, quand il distribue des subven- 
tions, quand il nourrit toute une bureaucratie, quand 1l 
multiplie les offices et les places pour sa clientèle, comment 
s'arrêtera-t-1l ? Pendant un certain temps, 1l vit sur la fortune 
qui existe et qui a été accumulée par les générations précée 
dentes. Mais quand ce trésor diminue, il ne sait plus que faire. 
Le marxisme a échoué dans tous les pays où 1l a été essayé. 
Il a fait, en France, une faillite complète. Il considère la 
richesse comme quelque chose d’acquis une fois pour toutes 
et qu'il s’agit de distribuer selon des règles nouvelles. En 
réalité, la richesse est quelque chose qui se fait, se défait et 
se refait sans cesse. Elle ne dure et elle ne s’accroît que par 
l'économie, l’ordre et le travail. La seule manière de faire 
entretenir une partie de la population par une autre serait 
de favoriser l'enrichissement d’une catégorie de citoyens qui 
pourraient supporter des impôts énormes. Ce système ne 
serait pas d’une moralité supérieure, mais il aurait pour lui 
une certaine logique. Il est absurde, au nom des théories, 
ou pour satisfaire le sentiment d’envie des démocraties, de 
vouloir à la, fois faire payer les riches et de les ruiner. 

Notre pays a cons'aité, en 1926, ce que peuvent, pour le 
relèvement de nos finances, les conditions psychologiques. 
Quand Raymond Poincaré a pris le pouvoir, la situation était 


bien mauvaise. La chute du franc était précipitée. En que Iques 
jours, la France respirait un autre air. En quelques mois, le 
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franc remontait à la valeur de vingt centimes qu'il a gardée 
jusqu'au retour offensif du Cartel et qu'il a perdue dès que 
la politique socialisante a exercé ses méfaits. M. Poincaré 
ne prit aucune mesure inédite ; 1] n’imagina rien d’extraor. 
dinaire. [| montra d’honnêtes qualités, il donna l'impression 
du sérieux : 1] ramena la confiance. 














Aujourd'hui, il est manifeste qu'une rentrée en scène du 
Front populaire, impossible d’ailleurs au moins durant w 
certain nombre de mois, serait une catastrophe probable. 
ment irréparable. Mais les diflicultés ne seront pas vaincus 
par de simples expédients. Dans le plan des décrets-lois 
récents, il y a des choses justes, 11 y en a de moins heureuses, 
il y en a de risquées. Le résultat dépendra du rétablissement 
moral de la nation. C’est dire que le problème finander 
n’est pas un problème technique 
blème politique. 























: c'est avant tout un pro- 

















LE CHOIX DU PARTI RADICAL 
De quelle politique est capable l'État tel qu'il est ? 
La réponse dépend principalement du parti radical, et c'est 
ce qui prolonge le doute et l'inquiétude. Le parti radical se 
trouve, par sa faute d'ailleurs, obligé de faire un choix, et de 
prendre une grande responsabilité. Selon ce qu'il décidera, 











l'État est voué à une désorganisation rapide qui sera suivie 
des plus dures épreuves, ou l'État essaiera de suivre une poli- 
tique salutaire. En d’autres termes, ou le parti radical conti- 
nuera de favoriser les partis révolutionnaires, ou il se sou- 
viendra qu'il prétend être un parti de gouvernement et 
tentera de redresser les affaires publiques. 




















A différentes reprises, les radicaux ont eu à choisir, et 
ils ont régulièrement mal choisi. En 1924, ils ont rompu 
avec M. Poincaré pour constituer le cartel. En 1928, ils ont 
abandonné M. Poincaré, qui avait eu la faiblesse de les 
introduire dans un ministère de sauvetage. Ens 1932, ils ont 
combattu la politique de M. Tardieu et de M. Laval pour 
rétablir le cartel mort en 1926. En 1934, ils ont abandonné 
M. Gaston Doumergue, comme ils avaient fait de M. Poin- 
caré. En 1935, ils ont combattu M. Laval et l’ont empêché 
de poursuivre sa tâche. Revenus au pouvoir avec M. Sarraut 
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en 4936, ils ont collaboré au Front populaire et ont pris leur 
part de toutes les erreurs commises depuis deux ans. | 

Pourquoi ces fautes ? Parce que la routine du parti 
radical est de s'appuyer pour des commodités électorales 
sur les partis marxistes. Depuis longtemps ils ont accepté 
d'être nommés au second tour par les voix socialistes. Ils 
sont allés en 1936 jusqu’à acce pter les voix communistes. 
Des raisons particulières, et plus que médiocres, les incli- 
naient alors à préférer la révolution à l’ordre, tant ils se sen- 
taient diminués par l'affaire Stavisky. Mais la raison générale 
restait cette habitude ancienne de la coalition électorale 
contre tout ce qui était modéré et national. 

Les radicaux n'étaient cependant pas partisans de la 
révolution. Ils savaient à peine ce qu'était le marxisme. Ils 
ne croyaient pas au socialisme. [ls étaient même tout prêts 
à croire que les socialistes s’acclimateraient sans peine au 
Palais-Bourbon et qu'ils deviendraient des politiciens du 
modèle courant, voire des ministres opportunistes. Ils les 
considéraient comme des auxiliaires assez bavards, un peu 
ennuveux avec leurs théories, mais au fond assez innocents. 
Et ils n’attachaient pas grande importance aux concessions 
étatistes qu'ils leur faisaient. Telle fut la politique d’avant- 
euerre. Elle se compliqua à mesure que les socialistes prenaient 
de la force. En 1924, le socialisme commença de dominer 
le radicalisme. Il refusa subtilement les offres de participation 
au pouvoir. Il fit faire aux radicaux beaucoup de sottises, 
dont il les laissa seuls porter la peine. C’est l'histoire du 
cartel jusqu’en 1936. À cette date, les socialistes ont réussi 
à battre les radicaux qui ont passé au rang d’auxilaires, 
et le parti radical, résigné, se contenta du rôle de servi- 
teur dans le cabinet Blum où dans le Front populaire. 

C'était déjà fort grave. Mais la situation était en réalité 
bien plus grave encore, à cause de l'influence déterminante 
qu ‘allaient avoir les communistes. Les radicaux ne s’étaient 
jamais b: ‘aucoup occupés du communisme. Ils ne l’avaient 
pas plus étudié que le socialisme. Tout se réduisait pour eux 
à la question de savoir combien cela re présentait d’électeurs 
et d'élus. Cela représentait aussi une entreprise de révolution 
Sais précédent dans notre pays. Les radicaux ne s’en dou- 


taient pas. Un radical avait bien dit que le communisme 


TOME XLVIII - 1938, 54 
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était l'ennemi. Mais, le lendemain, il les traitait avec man. 
suétude. Un autre radical avait déclaré avec solennité qu'il 
fallait reconnaître la République soviétique. De 1924 à 1936. 
les Soviets ont eu des facilités pour organiser leur révolution, 
qui a été arrêtée au dernier moment ‘par Moscou en juin 19% 

La mésaventure des radicaux indique une grande légèreté 
et une grande méconnaissance de lintérêt public. Igno- 
raient-ils donc que le Front populaire était d’origine mosco- 
vite ? L'ordre de Dimitrov était de s’associer aux radicaux et 
aux socialistes, de les flatter, de leur rendre la conquête du 
pouvoir facile, et ensuite de les condamner à la servitude. 
Les communistes n'ont aucune considération pour les radi- 
caux et pour les socialistes. Ils les ont pendant de longues 
années accablés de leurs sarcasmes et ils les ont traités très 
durement. S'ils s’alliaient à eux, c'était pour se servir d'eux. 
Tout le monde a pu voir, durant les cabinets Blum, quelle 
action exerçcait Moscou. Il s'agissait de pousser à fond l’en- 


treprise de désorganisation de la France : désorganisation pa 


les grèves, par les occupations d'usines, au besoin par les 
émeutes du cenre de celle de Chchy, désorganisation pai le 
déchaînement de la haine, par le grabuge financier. Et, pour 
finir, Moscou avait imaginé la guerre, la guerre imposée à la 
France affaiblie, la guerre pour l'Espagne rouge, ou sous 
n'importe quel prétexte, l'affaire tchécoslovaque ou une 
autre, parce que, selon la doctrine moscovite, la guerre géné- 
rale est la plus crande chance de révolution œénérale. 

Les radicaux pouvaient dire, eux aussi, qu'ils n'avaient 
pas voulu cela. Mais tel était l’objet de plus en plus visible 
de la politique du Front populaire, obstinément dirigée pa 
les communistes. Le cabinet Blum a été l'instrument conscient 
du marxisme moscovite. Le parti radical a été l'associé 
consentant et dupé d’une politique qui est sur tous les points 
opposée à ce que doit être une politique française. Il s'est 
avisé assez vite du rôle qu’on lui faisait jouer. Le Sénat, 
qui est en grande majorité radical, a marqué très vivement 
son opposition. Les radicaux de la Chambre ont fini par 
comprendre. Les événements allaient bientôt se charger de 
hâter les réflexions et les décisions. 

Le cabinet Daladier a eu la double charge de faire face 
à la crise extérieure et à la crise financière, Il y a une sorte 
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de dure logique dans le destin qui oblige le parti radical 
à liquider les affaires dans la mauvaise gestion desquelles 
il a sa part de responsabilité. Munich et les décrets-lois ont 
marqué les deux tristes échéances. Quand on hit les discours 
de M. Daladier, qui ne manquent pas d'énergie, on est tout 
près de croire qu'il se rend compte de ce que le salut exige. 
Quand on examine les actes du ministère, on est forcé de 
se demander à quels compromis parlementaires le Cabinet 
« croit encore obligé. M. Daladier a tracé les grandes lignes 
d'une politique de défense nationale, et de salut du franc. 
Il afirme sa volonté d'aller jusqu’au bout. 

Or quand il a parlé, il découvre devant lui, autour de 
lui, au Parlement, au ministère même les représentants 
attardés et non repentis des erreurs qu'il condamne. Il rompt 
avec les communistes, et c’est quelque chose. Mais 1l garde 
ses relations avec les socialistes, qui, eux, ne rompront jamais 
avec les communistes et qui leur seront de plus en plus 
soumis. L'unité marxiste compte beaucoup plus pour les 
révolutionnaires que l’union nationale. Le Front populaire 
a ses propagandistes et ses agents partout, dans les comités, 
les administrations, les organisations de la radiophonie, et 
jusque dans les bureaux des ministères. Un gouvernement 
réparateur aura un immense travail à accomplir, moral 
et matériel. Que pourra le cabinet Daladier, radical dans 
l'ensemble ? Cela dépend des radicaux eux-mêmes. M. Dalas- 
dier a de louables intentions. Il sait où sont ses devoirs. Il 
souhaite les remplir. Mais comment remonter le courant ? 


LES CHANCES DE L'AVENIR 


C'est ce qui nous fait dire que la crise présente dépasse 
ls considérations ministérielles. Elle est proprement une 
ense politique. Il s’agit de savoir si, dans le régime, avec 
ls Chambres élues, avec les pouvoirs illégaux des clubs 
rivaux des pouvoirs réguliers, avec les mœurs électorales, il 
est possible à un gouvernement de gouverner. Il s’agit de 
Savoir si, avec notre système parlementaire tel qu’il est, il 
est possible à l'État de reconquérir son autorité, de faire 
des économies, d’obtenir que la production se ranime, de 
remettre la France au travail. 
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Tout le monde est d'accord sur les résultats qu'il faut 
absolument obtenir. Mais personne ne discerne les voies et 
les moyens qui seraient pratiques dès demain. Beaucoup 
se demandent s’il y a une solution concevable sans un change. 
ment profond dans le régime. Et d’autres se demandent d’où 
peut venir et comment viendra le changement nécessaire, 
Nombreux sont ceux qui veulent encore espérer une solution 
parlementaire, mais ils ne sont pas en mesure de dire si] est 
expédient de prononcer la dissolution et de procéder à des 
élections générales ou s'il est préférable de prolonger les 
pouvoirs d’une Chambre déjà usée,et dont la virulence est 
atténuée. Le Front populaire est brisé. En supposant la pro- 
rogation de la Chambre, il restera à connaître quelle majorité 
se constituera, quelle solidité elle aura, il restera surtout 
à connaître, dans le cas où les agitations parlementaires 
seraient limitées, quel emploi le gouvernement fera de son 
pouvoir, et à quel gouvernement la nation fera confiance. 

On le voit.les incertitudes sont grandes. Personne n’est 
en état de faire des prévisions bien précises, ni dans le cas 
où la situation conduirait à une solution extra parlementaire, 
ni dans le cas où les dirigeants essaieraient d'accorder les 
vieilles règles parlementaires à des besoins nouveaux. De 
nombreux pays, depuis la guerre, ont dû modifier leurs 
coutumes ou leurs institutions. Il est probable que dans les 
annales de tous les peuples il y a eu de ces moments troubles 
où il était malaisé de déchiffrer les secrets du destin. Quand 
on lit l’histoire, on a une tendance à croire qu'il v a une 
logique rigoureuse dans les faits et que toute époque est 
déterminée par ce qui a précédé. C’est qu’on peut connaître 
la suite du chapitre. Le présent est comme un chapitre 
dont la suite n’est pas écrite. Les détails manquent. On nt 
peut que deviner les grandes lignes, conformes aux données 
de l'expérience, aux lois de l'esprit et aux lois de la politique. 

Tenons-nous donc à ce que nous savons. Nous savons 
la nature des périls qui nous menacent, nous savons la nature 
des remèdes qui peuvent nous préserver. Les périls ? L’Alle- 
magne d’abord, l’Allemagne enivrée de sa force retrouvée, 
possédée par l'esprit de violence et de démesure. Il ne faut 
pas se faire d’illusion. Le germanisme est en marche, et par 
ses excès 1] prépare, tôt ou tard, une crise européenne, 
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d'où pourra sortir un conflit. Des événements imprévus 
peut-être se produiront qui modifieront l'allure du monde 
sermanique. On le verra bien. Le devoir et la sagesse 
veulent que nous ne comptions pas sur ces hypothèses, 
et que, fortement attentifs à ce qui est connu, nous son- 
nons tous les jours, avec une vigilance croissante, à notre 
puissance militaire. Armer, avoir une aviation, avoir une 
marine, fabriquer, travailler, nous préparer à toutes les 
éventualités : telle est notre obl'gition, elle est impérieuse. 
I serait vain de compter sur des négociations ou des accords 
nouveaux succédant à tant d’autres. La seule garantie de 
la paix est notre force, et celle de nos amis. C’est aussi la 
seule chance d'améliorer les rapports de l'Allemagne. 
L'autre pénl est le péril financier. Les fluctuations de 
la monnaie et les déséquilibres budgétaires ne sont pas seule- 
ment pénibles par les conséquences dont souffrent les contri- 
buables. Ce sont des signes de faiblesse, des causes de désor- 
ganisation qui accroissent les dangers de guerre. Un pays 
qui subit une crise intérieure est une tentation pour ceux 
qui ont de mauvais desseins. Il offre des facilités dont un 
agresseur vouloir profiter. De toutes leurs forces, et 
même sil y des sacrifices désagréables à consentir, les 
Franc Ft A aider à toute politique valable de re lèveme nt. 
C'est autour de l’idée nationale présentement que les 
Français doivent se réunir. Le temps des expériences est passé. 
Il s'agit de refaire un esprit public qui favorise l'avènement 
d'un État véritable. Notre pays, malgré ses erreurs, est 
encore riche de ressources morales et matérielles. Il a des 
facultés de rebondissement exceptionnelles. Il sait ce qu'il 
a accompli pendant la guerre, et de quels efforts il est encore 
capable. Que lui a-t-1l manqué depuis quelques années ? 
Il a manqué d’une direction, d’un État vigilant et indé- 
pendant, gardien de l'intérêt national. Cet État commence 


d'être désiré par tous. Il est reconnu nécessaire, parce qu'il 


est dans la nature des choses, et parce que la nation veut 
vivre. « Chacun, écrivait âprement Clemenceau à la fin de 
sa vie, est le soldat mal connu d’une histoire inconnue... La 
France sera ce que les Français auront mérité. » 


*X * * 
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LA NUIT DE NOËL A BETHLÉEM 


A L'ÉCOLE BIBLIQUE DE JÉRUSALEM 


Je ne fis guère que traverser Jaffa. Après avoir erré dans 
le quartier du port, je pris le train, sitôt déjeuner, pour Jéru- 
salem, où j'avais hâte d'arriver. 

D'ailleurs, Jaffa n’avait rien qui pût me retenir. Je retom- 
bais dans le milieu allemand et juif de Caïffa : une platitude 
utilitaire au milieu de la pouillerie orientale. La saleté gluante 
des rues me rebuta tout de suite. Par surcroît de malchance, 
il pleuvait depuis quatre ou cinq jours. Partout, le sol était 
raviné, creusé de flaques et d’ornières profondes. Seul, le 
quartier de la colonie allemande était d’une propreté rela- 
tive. Ses petites villas, disséminées dans de la verdure, lu 
donnaient un faux air de Riviéra. Quelques beaux jardins 
pleins de bananiers et d’orangers, quelques bosquets de pal 
miers, enfin la plaine de Säron entrevue, avec ses cultures 
verdoyantes, sa grasse fertilité, ne pouvait pas non plus ie 
monter beaucoup l'imagination. Après un repas sommaire € 
fort insipide, un repas à base de saindoux, dans un hôte 
allemand, c’est avec joie que je quittai ces lieux sans charme 
et, sous la bruine qui tombait, sans éclat ni couleur. 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre. 
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Le vovage, qui durait alors trois heures et demie, ne 
m'offrit aucune consolation. Je me souviens seulement qu’à 
we station un certain nombre de voyageurs musulmans 
descendirent de leurs wagons, étalèrent sur le quai de la gare 
leurs tapis de prières et, se prosternant, le front contre terre, 
s mirent en attitude d’oraison. En vain le chef de gare 
agitait-il sa sonnette : ces pieux musulmans, agenouillés, ne 
bougeaient pas plus que s'ils étaient sur les nattes de la 
mosquée. Îl fallut les pousser de force dans leurs compar- 
timents, 

Nous arrivâmes à la tombée de la nuit, sous un ciel bas.et 
toujours pluvieux, après avoir traversé une banlieue lépreuse 
ettriste. Le train poussif montait péniblement les rampes du 
plateau hiérosolymitain. Le long de la voie, deux jeunes gens, 
juchés sur de maigres rosses, luttaient de vitesse avec le 
convol. 

La première silhouette que j'apercus, ce fut celle d’une 
sœur de Saint-Charles, assise en amazone sur une ânesse 
toute blanche. Famuilières à mes veux d'enfant, sa large 
guimpe empesée, sa cornette pointue de soie noire luisante 
me rappelerent immédiatement nos bonnes sœurs de Briey, 
la cour et la tourelle en poivrière de leur pensionnat. J'étais 
bien loin de Jérusalem. En mettant pied à terre, je me trou- 
vai devant un « café de Samos » et quelques Brerhallen 
germaniques. Partout, des enseignes allemandes alternant 
avec des inscriptions en caractères hébraïques. Collées contre 
les vieux murs de David, des affiches annoncaïent, pour ce 
sor-là, une représentation de Geneviève de Brabant au théâtre 
municipal. 


\u milieu de tout cela, des cochers indigènes qui voci- 


léraient, qui elaquaïent du fouet, du haut de leur siège, pour 
appeler le client. Heureusement, un Jeune Père dominicain, 
venu pour m'attendre, n'arracha à leurs solhcitations et à la 
bataille des portefaix qui se disputaient mes bagages. 


C'était un fort beau couvent, — encore dans sa fraîcheur 
de nouveauté. que celui où je fus conduit par mon guide et 
où je passa les six semaines de mon séjour à Jérusalem. Centre 
d'études bibliques, le monastère dominicain de Saint-Étienne 
accueillait des hôtes et des étudiants de toute nationalité. 
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Situé en dehors de l'enceinte, à quelques pas de la Porte de 
Damas, bâti suivant les règles de l'hygiène et même du confort 


d'alors, ce superbe établissement m'offrait, avec toutes les 
garanties de salubrité, une retraite paisible propice au travail 
comme à la méditation. On se rappelle comment je fus amené 
à accepter cette aimable et docte hospitalité, à la suite de ma 
rencontre avec le Père Jaussen, un des maîtres de la maison, sur 
le bateau des Messageries qui m'amenait à Beyrouth. 

On me donna une chambre qui s’ouvrait, si ma mémoire 
est exacte, sur une vaste terrasse d’où l’on dominait toute 
une partie de la ville sainte. Et je crois bien que, de ma fenêtre, 
j'apercevais le dôme aplati du Saint-Sépulcre, et, un peu plus 
loin, le clocher de l’église protestante du Rédempteur (des- 
siné, me dit-on, par l’empereur Guillaume lui-même : tou- 
jours lui !) A droite, le campanile des Franciscains, la masse 
imposante de Notre-Dame de France, et, çà et là, quelques 
minarets de mosquée. Après avoir longé la ligne sombre des 
vieux remparts, je fus tout étonné de retrouver, du haut de 
ma terrasse, les blancheurs lilas et mauves des villes orien- 
tales. Même les vieilles pierres de la Porte de Damas me 
parurent aussi vermeilles, aussi chaudes de couleur que celles 
de nos casbas algériennes. Effet de couchant sans doute, car 
Jérusalem, dans mon souvenir, est restée une ville noire et 
funèbre, aux ruelles pierreuses, aux murailles hostiles et 
frustes, perpétuelle lapidation de la vue. 

Au milieu de toutes ces duretés, ce me fut un réconfort 
d'être reçu d’une façon si cordiale par le prieur de Saint- 
Étienne, qui était le Père Paul Séjourné, le même qui, quelques 
années auparavant, avait guidé Bourget et Loti à travers la 
Ville sainte. Le souvenir de Loti était encore très vivace, 
à Saint-Étienne, lorsque j'y passai. Comme celui de Guil- 
laume IT, j'allais le rencontrer un peu partout, au cours de 
mes pérégrinations en Terre sainte. D'ailleurs le Père Séjourné 
parlait volontiers de cet étrange pèlerin, qu'il avait promené 
à travers tous les lieux consacrés par la tradition. Il me disait : 
« C’est moi qui suis le Père blanc dont parle Loti dans sa 
Jérusalem. » Il avait dû frapper vivement ce visiteur, non pas 
seulement par son érudition si moderne et si éclairée, mais aussi 
par sa stature quasiment héroïque. Quand le Père Séjourné 
montait à cheval, casqué de liège et drapé de blanc, je me 
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figurais voir Godefroy de Bouillon en personne. Autour de lui 
se groupaient des maîtres éminents comme le Père Lagrange, 
le Père Jaussen et une foule de jeunes religieux dont la plupart 
allaient se faire un nom dans l’exégèse, l'archéologie, la hinguis- 
tique, l’histoire et la géographie anciennes. 

J'étais là dans un milieu de science et de haute culture, 
où je pouvais me recueillir et étudier à loisir. La bibliothèque 
de l'École était déjà fort importante. Cela me rappelait 
l'atmosphère de Normale avec plus de tenue, de sérieux et de 
vraie cordialité. Ce couvent de Saint-Étienne était un véritable 
centre intellectuel. Outre les cours suivis par les élèves, il s’y 
donnait des cours publics et des conférences, auxquels l’élite 
cultivée de la ville assistait. Quelques musulmans étaient 
parmi les auditeurs les plus assidus. J’y remarquai surtout, 
outre la colonie française, des Italiens, des Allemands et des 
Anglais. Cette École biblique était une petite Sorbonne pales- 
tinienne. Moi-même, à la requête de mes hôtes, j'y donnai 
une conférence littéraire sur la T'haïs d’Anatole France, dont 
je critiquai fort les types conventionnels et la couleur locale 
de pacotille, et cela à la grande surprise du publie cosmopolite 
qui m'écoutait. Il avait raison, et moi j'avais tort : c’est une 
sottise bien française que de se dénigrer soi et les siens devant 
l'étranger. 

Mais ces exercices ne furent qu’une brève diversion. Pen- 
dant les quelques semaines que je passai à Saint-Étienne, je 
fus surtout occupé de l'affaire capitale qui m’oksédait depuis 
Beyrouth. En matière religieuse, j'avais toujours de grands 
doutes. Je voulais profiter de mon séjour dans cette savante 
maison pour essayer de les résoudre, et, avant toutes choses, 
me demander si réellement j'étais disposé à ce grand change- 
ment de route. J'avais été ébranlé à Beyrouth. Mais ce chan- 
gement, est-ce que sérieusement et sincèrement je le voulais ? 
Alors je me résolus à me mettre une bonne fois devant moi- 
même, à faire rigoureusement mon examen de conscience. 
Quelle aventure ! Ce n'était pas précisément pour cela que 
J'étais parti. Qui donc nous mène ?.. 

. J'avais rencontré à Beyrouth le Père Ray, de la Compa- 
gnie de Jésus, véritable tempérament d'apôtre, et cette ren- 
contre avait fait sur moi une très forte impression. Tout 
m'avait choqué et rebuté dans ses procédés d'apologétique et 
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d'apostolat. Et cependant il m'avait forcé à réfléchir, ] 
m'avait dit notamment : 

— Pourquoi vous imaginez-vous n'être plus catholique ? 
Il n’y a entre le catholicisme et votre esprit que des résidus de 
vieilles idéologies. 

Mais ce n'était pas cela surtout qui m'avait frappé : 
c'était l’accent de charité qui perçait à travers ses paroles un 
peu rudes. En même temps, je me rappelais tout ce que j'avais 
vu et tout ce que j'avais appris de nos religieux, depuis pris 
d'une année que J'étais en Orient, l'œuvre d'abnégation et de 


chanté entreprise et soutenue pendant des siècles sur cette 
terre ingrate. Au même moment, le Père disait 


— Si vous saviez comme c'est dur. à de certains jours! 
Pour nous, missionnaires, il V 4 de telles agonies de l'âme 
qu'on est tout près de désespérer | 

Oh ! Jésus !.. [l me sembla que je venais d'entendre le en 
même du Jardin des Oliviers. Soudain. l'image du Chnist, & 
effacée dans ma mémoire, recommencait à vivre. À travers 
toute une filiation d'apôtres, un enchaînement ininterrompu 
de sacrifices et d’immolations, je le rejoignais au fond des 
âges. Lui toujours vivant, quelle merveille ! Retrouver lac 
cent de sa voix dans celle de ce pauvre missionnaire dont je 
venais de mépriser la pensée ordinaire et la rhétorique 
malhabile !.… 

Parmi les lectures que j'entrepris alors, celle de la Vie de 
Jésus de Renan me retint tout particulièrement. Autrefois 
j'avais beaucoup admiré ce livre : j'en avais su des passages 
par cœur. Voici que je le rouvrais, après vingt ans, comme un 
livre nouveau. Et la première chose qui m'y frappait, c’est le 
sans-gêne incroyable avec lequel l’auteur manipule, élague ou 
supprime les textes. Une autre évidence me sauta tout de 
suite aux veux. Cet homme, qui prétend ne faire œuvre que de 
philologue et d’historien, ne tabler que sur le fait positii, 
sous-entend, en réalité, toute une philosophie dans son his 
toire, de sorte que les faits qu’il raconte finissent par n'être 
plus que la métaphore ou l’expression symbolique du scien- 
tisme alors à la mode. Lui-même. d’ailleurs, n’en fait point 
mystère. Îl commence par nier le surnaturel, par rejeter l 
miracle comme contradictoire avec les lois d: la science. Cette 
conception du miracle me paraissait arbitraire et toute nou 
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velle, et j'étais alors très près de penser, avec saint Augustin, 


que « si les miracles de Dieu sont considérés généralement 


comme contraires à l’ordre naturel, ce n’est point précisément 
parce qu'ils sont en contradiction avec la nature, mais parce 
qu'ils excèdent les movens naturels qui nous sont connus... » 
Contra Faustum, hb. XXIX, ec. FF. 

Cependant j'étais toujours embarrassé par les contra- 
ditions apparentes que Je trouvais dans les Livres saints. 
Je soumis ces difficultés à l’'éminent exégète qu'était le Père 
Lagrange. Comme pour éprouver mes forces, il renforça mes 
propres objections ; puis il me fournit ses explications person- 
nelles ou les solutions consacrées de l’exégèse catholique. 
En même temps 1l me faisait comprendre que, pour toucher 
à des questions aussi complexes et aussi délicates, une longue 
préparation est nécessaire et aussi un tact spécial, une sorte 
de sens philologique, qui ne s’acquiert qu’à la longue. Sur ce 
domaine de l’exégèse, comme sur celui de la philosophie, je 
sentais mon incompétence devant les spécialistes. De nou- 
veau j'étais donc rejeté vers l’acte de foi, un acte de foi éprouvé 
et légitimé par ma raison. 

Pour moi, le grand guide 1lluminateur, pendant toute 
cette période de trouble, fut le Saint-Sépulcre. J’y faisais de 
fréquentes stations, surtout à l'heure du chemin de la croix. 
Mais, avant mon ferme propos, je subis bien des hauts et des 
bas. Je fus maintes fois sur le point de revenir en arrière et de 
n'y plus penser. 

% 
+ 

Et puis enfin il y avait toujours, pour moi, le souci de ma 
mission, qui, bien qu’elle touchât à son terme, ne laissait pas 
de me préoccuper. Je ne pouvais me désintéresser de ce milieu 
siextraordinairement cosmopolite et si suggestif qu'est Jérusa- 
lem. Je me mis donc, encore une fois, à courir les couvents, les 
écoles et les hôpitaux. Et Dieu s’il y en avait ! 

Au cours de mes visites, il m'arrivait d'entendre des propos 
où d'assister à des scènes qui contrariaient quelque peu mes 
actuelles dispositions d'âme et d’esprit, ou qui étaient comme 
une dérision de ce qui se passait en moi. 

Un matin, je reçus de la supérieure de Notre-Dame de Sion 
un billet des plus aimables qui me conviait à un entretien et 
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à une visite du couvent. Comme je l’ai déjà dit, la réputation 
de ces dames était considérable dans tout le Proche-Orient, Je 
crois bien qu’en passant à Alexandrie, j'avais eu l’honney 
d’être accueilli par une autre supérieure du même ordre, k 
propre fille de Prévost-Paradol, alors célèbre dans toute 
l'Égypte. Celle de Jérusalem terminait son billet par cette 
petite phrase dont l’effet sur moi fut irrésistible : « Je vow 
réserve une surprise. » De quelle surprise s’agissait-il ? San 
doute de quelque découverte archéologique sensationnelk. 
Je savais que des fouilles avaient été exécutées dans le COu- 
vent des Dames de Sion, construit sur l'emplacement de l: 
Via dolorosa et qui renfermait, encastré dans sa maçonnerie, 
un fragment de l’arc de l’Ecce Iomo. Je me disais, tout pénétré 
d’une pieuse curiosité : Quel débris, quelle relique vénérable 
va-t-elle me montrer ? » 

Je suis introduit au parloir, où la Mère supérieure me 
rejoint bientôt. Après l'échange des civilités et quelques pro- 
pos des plus flatteurs pour moi, elle me dit, d'un petit air fn: 

— Je vous avais promis une surprise : la voici ! 

Et, en me retournant, je vis entrer une religieuse, les mains 
croisées dans ses manches, les veux baissés et l’ar confit 
Un peu interloqué, je saluai cérémonieusement. 

- Comment ? me dit la religieuse, qui, cette fois, me 
regarda bien en face, vous ne me reconnaissez pas ?.… 


- Hélas ! j'avoue que sous ce costume. 


— Mais, monsieur, nous avons dansé ensemble chez les 
Casal, à Troves !.. Vous ne vous rappelez pas ? Les Casal.. 
Avec votre ami Pierre Savine ?... 

Seigneur ! C'était la pure vérité! Je me confondis en 
excuses. Et, sous les veux complaisants de la Mère supérieure, 
ce fut le rappel d’une foule de souvenirs juvéniles, déjà à dem 
effacés. Cela me fit bien plaisir. Mais, tout de même, ce n'était 
pas pour cette surprise-là que j'étais venu. Entraîné par les 
propos de mon ex-danseuse, j'évoquais les gigues, les cotilllons 
et les quadrilles américains de ce temps-là. Et je revoyais cela 
sous l’arc de l’Ecce Homo, sur le pavé même de la Via dolorosa! 
J’en étais un peu scandalisé... Et puis je m’attendris en pen- 
sant que c'était peut-être le dernier retour vers le passé, la 
dernière vision mondaine de cette jeune fille. {Sous son voil 


et sa guimpe, je la voyais toujours jeune comme à vingt ans. 
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Et plus tard, songeant qu’elle avait prononcé devant moi le 
nom de mon ami Pierre Savine, — cet ami, mort prématu- 
rément, et qui, à Normale, avait déjà tenté de me convertir, — 
je finis par me demander s'il n’y avait pas eu dans cette ren- 
contre quelque chose de providentiel et comme un appel du 


Au Jardin des Oliviers, je fus mêmement détourné de 
l'habituel sujet de mes méditations par les discours intem- 
pestifs du capuecin qui m'en fit les honneurs et par la vue d'un 
bassin où 1l y avait des poissons rouges et qui, en un lieu 
pareil, me choqua comme un blasphème. Quelques jours après, 
j'en parlai chez notre consul, au cours d’un déjeuner offert 
à quelques notabilités de Jérusalem. 

— À propos du Jardin des Oliviers, me dit le consul, 
savez-vous qu'il y est arrivé à Loti une bien singulière aven- 
ture, dont il n’a point parlé dans sa Nuit de Gethsémani ?.…. — 
Et, comme j'insistais pour obtenir le récit de cette aventure 
singulière : — Je m'étais promis de ne la raconter qu'à son 
successeur à l’Académie. 

— Dites toujours ! fis-je intrépidement. 

— Eh bien! voilà! On avait donné à Loti, pour 
l'accompagner au Jardin des Oliviers, un kawas du consulat 
qu'il appelle pompeusement un « janissaire »... Et c'était 
précisément le gaillard que vous voyez là, celui qui vient de 
vous passer les plats. C'est lui qui nous a tout raconté... Vous 
vous rappelez que Loti ambitionnait, au Gethsémani, une 
apparition du Christ, une apparition spéciale pour lui, Loti, 
pour dissiper ses doutes. Voyant que ses prières étaient vaines, 
et pour se provoquer à l’extase, ne s’avise-t-il point de 
recourir aux procédés des derviches tourneurs, puis des der- 


viches hurleurs que, sans doute, il avait vus à Constanti- 


nople !.… [| commença par tourner vertigineusement sur lui- 
même, comme une toupie. Puis, comme rien ne venait, il se mit 
à hurler, en brandissant un sabre ou un poignard, et cela avec 
une mimique tellement terrifiante que le kawas, se croyant 
menacé, tira son revolver et coucha en Joue Loti dont l’ébull- 
tion mystique se calma comme par enchantement.… 





814 REVUE DES DEUX MONDES, 


Tandis que le consul parlait, le kawas, héros de l’histoire, 
le kawas ganté de blanc qui nous passait les plats, ricanait 
niaisement. Sur quoi, le consul l’apostropha : 

— Misérable! Qu'est-ce que tu aurais fait là avec ton 
revolver ! 
France !.… 

Et le kawas, figé dans son ricanement, regardant l’assis. 
tance, un peu ahuri : 


Tu allais casser une des plus grosses têtes de 


Non, non! Ti te moques de moi! Lui, pas grosse 
tête ! Pitite tête, pitite tête !… 

Et, comme nous rions de cette naïveté qui avait l’ar 
d'une malice, 1l riait, lui aussi, dans sa face boucanée, e 
trant toutes ses dents... 


n MmoOn- 


+ 
* 


Loti. dans son livre sur Jérusalem. a fait une description 
enthousiaste de la mosquée d'Omar, description qui sert de 


repoussoir à celle, plutôt désolante, du Saint-Sépulcre. Très 
désireux de contempler cette merveille, je priai le même consul 
de m'en faciliter l'accès. Il prétendit que les autorités otto- 
manes venaient de suspendre les entrées pour un temps indé- 
terminé : simple tracasserie, dont il fallait prendre philoso- 
phiquement son parti. J'ai conté ailleurs comment je réussis 
néanmoins à pénétrer dans la mosquée d’Omar, grâce à la 
protection d'un gros juif important et vaniteux, qui, en sa 
qualité de représentant d’une banque israélite, faisait marcher 
à sa guise tous les fonctionnaires du Sultan, était enfin dans 
Sion un personnage. Mais je n’ai point dit comment nous 
fümes reçus par le chef des nnams de la mosquée, vénérable 
cheik à la barbe de fleuve. 

Dans un charmant petit réduit attenant à la mosquée, le 
cheik nous fit asseoir à côté de lui, sur des coussins. Un esclave 
apporta un grand plateau de cuivre, où il y avait de petites 
tasses de café et des cigarettes, et la conversation s’engagea 
le plus cordialement du monde entre mon guide et ce dévot 
musulman. Ils parlaient arabe, naturellement, et je n'y 
comprenais goutte. Mais je devinais qu'il était question de 
moi. Soudain, le juif me dit en français : 

- Il demande si vous êtes de Paris ?.…. 
Dans l'intérêt de mon prestige, je crus devoir répondre 
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que oui. Sur quoi le cheik, caressant sa belle barbe, me dit, 
d'un air farceur : 

— Ah! ah! Paris! Pitites femmes! Pitites femmes !… 

C'étaient les seuls mots français qu'il connût, et c'était 
tout ce qu'il savait de Paris. 

J'étais fort mortifié et, encore une fois, passablement 
scandalisé. Eh quoi ? Entendre de tels propos, à Jérusalem ! 
A deux pas du sanctuaire, où fut l'arche sainte et l'autel de 
Jéhovah !… L’impression désagréable que j'en ressentis m’em- 
pêcha sans doute d'admirer la mosquée d'Omar autant que 
Lou. Et pourtant sa description, quoique un peu montée 
de ton, comme c’est inévitable, est merveilleuse de rendu et 
de justesse. Ce que j'admirai le plus, avec lui, ce sont les 
vitraux extraordinaires de couleur et d'intensité lumineuse. 
Mais je ne pouvais pas m'empêcher de penser qu'un tel édifice 


détonne dans un lieu pareil : c’est un kiosque pour sultane 


validée, un boudoir voluptueux bien plus qu'une maison de 
prière. Aucun rapport avec le Saint-Sépulcre. Les deux sanc- 
tuaires, si proches, sont à mille lieues l’un de l’autre. 

Surtout, je fus bien affligé d'apprendre par mon guide que 
les imams de la mosquée vendaient aux touristes les faïences 
anciennes des revêtements. Presque toutes, m'affirmait-il, 
auraient été remplacées par des céramiques italiennes, 
modernes, et de qualité vulgaire. Modernes aussi les tapis, 
sauf quelques-uns très vieux et devenus à peu près intranspor- 
tables. Tous ceux que l’on me montrait n'étaient que d’ordi- 
naires tapis de Smyrne. Les plafonds et la coupole auraient 
été repeints en tons crus sous Abdul-Aziz. Et ainsi il n’y aurait 
plus d’authentiquement ancien, à la mosquée d'Omar, que les 
mosaïques et les marbres. Il faut avouer, d’ailleurs, qu'ils 
sont de toute beauté, comme les vitraux... 


x 
À L 


Si bien que je fusse au couvent des Dominicains, je ne 
m accoutumais point à Jérusalem, à ses misères, à ses duretés, 
à ses puanteurs. Tout me paraissait pauvre, rabougri, hostile, 
comme contracté dans le refus, la haine, l'hostilité. Le Père 
Ray, mon catéchiste de Beyrouth, m'avait averti : « Vous 
verrez, c’est la ville du supplice ! » Et je me rappelais la phrase 
de Renan sur Jérusalem : « C’est un lieu sémitique. » 
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Même au Saint-Sépulcre, où je faisais de fréquentes sta. 
tions, Je me sentais dans une atmosphère peu sûre, 


au milieu 
de tous ces fanatismes plus ou moins latents, de toutes ces 


rivalités de races et de confessions. Un soir, à l'heure de 
Ténèbres, je me heurtai à une procession de prêtres abyssins, 
qui vociféraient je ne sais quelles psalmodies, d’une bouche 
tellement horrible dans leurs noires figures plissées de vieux 
eunuques, et en brandissant des croix et des cierges avec des 
gestes tellement frénétiques que je m'enfuis comme devant 
une horde de démons. 

Dans toute cette désolation pierreuse que sont les entours 
de Jérusalem, un seul spectacle m'attirait : le miroitement 
vaporeux de la Mer morte qu’on découvre des hauteurs du 
Mont des Oliviers, sur la route de Jéricho. Certains soirs que 
l'air était très pur, cette pâle turquoise enveloppée de brumes, 
au fond de son entonnoir sinistre de montagnes, ce lac maudit 
me fascinait en me rappelant toutes les phrases qui ont été 
écrites sur lui. Je voulais absolument voir la Mer morte et je 
fis part de mon désir à mes hôtes, qui m'y engagèrent vive. 
ment. Le Père Séjourné me dit que je ne devais pas me 
borner à l’excursion de Jéricho et de l'embouchure du Jour- 
dain ; que de cet endroit la vue de l’Asphaltite est médiocre: 
que, pour le contempler dans toute son arapleur et dans toute 
sa tragique beauté, il convenait d'aller jusqu’à En-Gaddi, par 
le désert de Juda ; c’étaient deux petites journées de marche, 
tout au plus. On me trouverait des moukres et un guide 
bédouin pour m'accompagner, des chevaux pour mes bagages 
et pour moi, des tentes pour le campement, car je devrais 
passer au moins deux nuits en route. Notre caravane parti- 
rait de Bethléem, où je pourrais être de retour, si je voulais, 
pour la veille de Noël et communier dans la basilique de la 
Nativité, si je me sentais alors dans les dispositions requises. 

Je me ralliai à ce programme. Et je puis dire que c'est 
à partir de ce moment que commença réellement pour moi la 
retraite qui allait me conduire à l'adhésion totale ! Je passai 
une semaine entière dans une solitude à peu près complète, 
coupée seulement par mes entre tiens avec un je une domini- 
cain, le Père Rouillon, qui m’accompagnait, entretiens qui 
roulaient sur les sujets que l’on devine. C’est avec lui que j'a 
visité Jéricho et les rives du Jourdain. Mais, pour alle 
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à En-Gaddi, je fus complètement seul, seul avec une nom- 
breuse escorte, qui me laissait tout entier à mes méditations 
et à mes contemplations. 

J'ai toujours aimé les vastes espaces désertiques. Cette 
fois, j'éprouvai, comme jamais Je ne l'avais fait jusque-là, 
l'influence pacifiante et religieuse du désert. Je ne m'étonne 
pas que tous les grands initiateurs et tous les grands lyriques 
y soient venus faire provision d'images, d'énergie morale et 
de hautes pensées. 

J'ai déjà dit ailleurs l’action purifiante et exaltante du 
désert sur les âmes méditatives et même sur n’importe quelles 
âmes : les plus basses en reçoivent comme une noblesse. 
Aucun cloître ne vaut le désert, non seulement pour couper 
toute attache entre vous et le monde, mais pour vous faire 
sentir votre dépendance et en mème temps pour vous restituer 
à vous-même. Rien ne commente avec une plus magnifique 
et terrible évidence le célèbre morceau de Pascal sur la gran- 
deur et la misère de l’homme. C’est ici que le roseau éprouve 
le mieux la tragique horreur de ces grands espaces vides, de 
ces infinités qui le pressent de toutes parts, mais aussi le prix 


infini d’être une petite pousse de vie dans ces espaces de mort 


et de stérilné, un éclair de pensée parmi la stupidité sans 
bornes de toute cette matière. 

Bien des années auparavant, en Afrique, dans les steppes 
sahariennes, j'av: ais ressenti cette influence apaisante, puri- 
ficatrice et vraiment religieuse du désert. Avec les dispo- 
sitions où je me trouvais alors, cette influence ne pouvait être 
que décisive. 

Quel fut mon état d’esprit pendant toute cette semaine, 
je ne m’en souviens plus. L'acte que } j'accomplis enfin ne serait 
qu'une g grande date dans ma vie, si je n’avais retrouvé tout 
récemment les notes que l’on va lire et qui furent écrites sur 
des impressions encore fraîches. 


BETHLÉEM 


23 décembre 1906. — A travers les pierres déchirantes du 
désert de Juda, je suis en route vers Bethléem. Je m’en reviens 
d'En-Gaddi et de la Mer morte ; et, de cet ensorcelant paysage 
du Lac maudit, le dernier aspect contemplé, ce matin, du haut 
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de la falaise colossale qui surplombe les berges, l'image 
suprême que J'en veux garder obsède mon souvenir : sous ke 
voile replié des vapeurs de l'aube, un gouffre d’azur élargi et 
creusé à l’infim, où l’écume onctueuse des courtes Vagues 
dessine, d’un bord à l’autre, une immense arabesque blanche. 
pareille à une tige de lys arborescent sur la soie bleue d'un 
vélum.. 

Il est tard maintenant. Depuis des heures, nous cheminons 
par une terre aride, inexorable, entre de hautes roches calcaires 
qui emprisonnent partout le regard. Les sabots de nos chevaux 
butent continuellement contre les cailloux de la piste, des 
cailloux noirs, calcinés, émiettés par l’ardeur du soleil, Sous 
l'oppression de toutes ces pierres, j'oublie peu à peu les enchan- 
tements de l’Asphaltite. Je ne vois plus que les grands espaces 
crépusculaires déployés au-dessus de nos têtes, le ciel limpide 
d'Orient, où vient de surgir la faucille d’or, le croissant fin et 
clair, qui resplendit sur la nuit nuptiale de Ruth et de Booz. 

Il est plus tard encore, très tard ; c'est la nuit profonde 
avec son fourmillement d’astres. Nous voici à l'étape, un lieu 
vague, sans nom, dont le silence, la solitude, l'effrayante 
simplicité linéaire me saisissent, comme si j'entrais dans un 
monde extra-humain, dans le domaine innommable fermé 
à nos sens, où rien ne s’exprime plus selon nos signes. Au fond 
d’un couloir pierreux, que traverse le lit desséché d’un oued, 
se dresse une caverne percée de deux trous ronds : deux pru- 
nelles béantes sous le front blême de la roche. Nous allons 
camper là, parce que, me disent les guides, au creux d’un de 
ces trous il y a un puits, dont l’eau saumâtre servira à abreuver 
nos chevaux et nos mulets. 

Avant de m’endormir, sous la tente, à la lueur d’une bougie, 
j'essaie de lire dans la Bible l'histoire du roi Saül et du berger 
David de Bethléem. Mais la conscience angoissante de tout 
l'inconnu qui m’environne me distrait de ma lecture. Je prête 
l'oreille aux bruits du dehors : aboïements lointains des 
chacals, cri plus proche d’une chouette, mouvements brusques 
des chevaux qui tirent sur leurs chaînes, sons gutturaux des 
paroles arabes que nos moukres échangent autour du feu. 
Les figures appliquées sur la toile intérieure de la tente, — des 
lotus, des ibis, des éperviers, des dieux égyptiens aux têtes 
énigmatiques d'animaux sacrés, — prennent une vie hallu- 
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anante dans la pénombre. Au milieu de ces symboles étrangers, 
de cette nature hostile, je pense plus avidement que jamais à la 
Bethléem de mes rêves d'enfant. Bethléem ! Cela veut dire, 
paraît-il, la Maison du pain ! Comment va-t-elle m'apparaître, 
cette maison du Banquet eucharistique ?... 


* 
* * 


Hélas ! la Bethléem actuelle ne ressemble guère à celle des 
siècles évangéliques. C’est une ville presque entièrement 
moderne, rebâtie à neuf avec le bel argent que les Syriens de 
Palestine sont si habiles à gagner sur le naïf étranger qui passe. 

En cette veille de la Nativité, elle est envahie par des 
touristes et des pèlerins de toutes les races et de toutes les 
confessions chrétiennes. Vers une heure de l’après-midi, la 
foule augmente sur le parvis de la basilique de Sainte-Hélène : 
le patriarche de Jérusalem et le consul de France vont faire 
leur entrée solennelle. Spectacle à la fois ridicule et touchant, 
où la platitude utilitaire d'aujourd'hui se mêle aux splendeurs 
survivantes du passé ! 

Les fenêtres et les terrasses des maisons avoisinantes 
regorgent de curieux. Les femmes, voilées ou coiffées du 
hennin médiéval, ressemblent à des saintes Vierges ou à des 
châtelaines du xv® siècle. Elles se penchent sous les arcatures 
en ogive des croisées, pour regarder passer les Sœurs de Saint- 
Joseph et leurs pupilles, des fillettes noiraudes, en tabliers de 
cotonnade à carreaux, un mouchoir sur la tête, un ruban bleu 
au cou. Des cuivres mugissent : c’est la fanfare des Salésiens 
qui défile, suivie de lorphelinat. Puis, des pensionnats, et 
encore des pensionnats… tout un peuple d’écoliers endi- 
manchés comme pour une distribution de prix... Brusque- 
ment, le cortège se rompt. Un peloton de cavalerie débouche 
sur la place : 1l encadre trois voitures découvertes où se pré- 
lasse le harem du wali de Jérusalem. Ces dames ne dédaignent 
point de voir la fête des Giaours. Renversées sur les coussins, 
en tchartchafs et voilettes épaisses, elles étalent au bord des 
portières leurs mains gantées de blanc. 


Et aussitôt après cette exhibition profane, le défilé pieux 
recommence : des moines de tous ordres, des bonnes sœurs, 
des prêtres séculiers évoluent entre une double ligne de soldats 
tures qui font la haie. Un officier de police, la eravache à la 
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main, disperse les musulmans irrévérencieux qui veulent forcer 
le cordon des fantassins. Cela traîne, cela dure des heures 
avec des interruptions et des reprises. 

Sonnerie de cloches ! Salves de mousqueterie ! Une pro- 
cession sort du couvent des Franciscains. Elle va recevoir le 
patriarche dont le coupé est signalé. Il arrive, précédé d'un 
prêtre à cheval sur une mule et portant une croix. Le prélat, en 
barrette et camail fourré d'hermine, met pied à terre, au 
milieu du parvis, sur un tapis somptueux disposé par les 
moines. On le revêt de ses ornements pontificaux, les soldats 
turcs présentent les armes, les cloches sonnent à toute volée: 
le patriarche s’avance dans le rutilement d’or de sa chape, et 
ceci est réellement très beau, si beau même que, l'instant 
d’après, l’arrivée du consul de France et de sa suite, dans de 
modestes landaus de louage, est, pour ainsi dire, inaperçue. 

Il est quatre heures : la place est vide. La foule reflue vers la 
basilique et la Casa nuova des Franciscains, sur laquelle, ainsi 
qu'aux grands jours, flotte l’étendard vénérable de Godefroy 
de Bouillon. 

Ce déploiement de pompes protôcolaires me rend perplexe 
pour la cérémonie de cette nuit et les émotions que j'en espère. 


* 
+ * 


Elle fut d’une banalité désolante. Commencée à dix heures 
et demie du soir, elle ne s’acheva qu'après deux heures du 
matin. Trois messes en musique, et quelle musique! Des 
flonflons et des fioritures à l'italienne, dans une église rococo 
toute clinquante de dorures ! Du velours rouge et des crépines 
d'or partout. Un trône pour le patriarche, deux prie-Dieu 
jumeaux pour le consul et la consulesse, des fauteuils et des 
chaises cannées our les autres personnages consulaires. C'est 
le décor d’un ma... 3e de première classe. 

L'église est pleine : des hommes et des femmes assiègent 
les con’essionnaux qui ne désemplissent pas. Derrière 
l’escouade diplomatique, les petites filles des orphelinats sont 
accroupies par terre, sur des nattes ; et, derrière celles-ci, en 
rangs compacts, les Bethléémitaines empaquetées dans leurs 
voiles, avec les becs aigus de leurs hennins qui bougent sans 
cesse, ont l’air de gros oiseaux blancs dans un champ de neige. 
Une âcre odeur de potasse se dégage de leurs hardes fraiche 
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ment lavées. Cette odeur est si véhémente qu’elle sature 
l'atmosphère de l’église, déjà surchauffée et rendue irrespi- 
rable par les émanations de toute cette foule ertassée. Je recule 
vers la sortie. Dans l’angle du bénitier, un ivrogne s’est oublié. 
Cela devient tout à fait intolérable. Je sens que je n’aurai pas 
le courage de rester là, jusqu’après la troisième messe : la 
première n'est pas terminée. Je renonce à me joindre à la 
procession qui, tout à l'heure, va se diriger vers la grotte 
de l'Enfant-Jésus, patriarche et consul en tête, pour y chanter 
l'évangile de la Nativité. | 

Par un corridor obscur, je pénètre dans la vieille basilique 
de Sainte-Hélène, qui appartient aujourd'hui aux Grecs ortho- 
doxes et qui abrite, entre ses murs, la grotte très sainte. 


* 
D * 


J'y marchais avec un grand battement de cœur, partagé 
entre la crainte de voir un lieu pareil inconsciemment profané 
par une mise en scène trop théâtrale et une joie dont toute ma 
chair tremblait, la joie de toucher, enfin, avec la foi reconquise, 
le plus beau rêve de mon âme d'enfant. J'avais tant retardé 
ctie visite, non pas seulement par vaine susceptibilité d’ar- 
tite, mais par défiance de moi-même ! Oui : si la grâce des 
larmes m'était refusée ! Si j'allais rester insensible à la gran- 
deur terrassante d’un tel souvenir !.… 

Déjà, le premier abord me chagrine : la grotte, où l’on 
accédait autrefois de plain-pied, est devenue une espèce de 
cave entièrement recouverte par le pavé de la basilique. Deux 
escaliers, creusés à droite et à gauche, y descendent. Je m’ 
engage avec quelques pèlerins : tout de suite, une haleine de 
four chargée d’effluves humains, alourdie de fumée et d’encens, 
me frappe au visage. L’étroite chambre souterraine est plus 
envahie encore que l’église des Franciscains. Les poitrines s’y 
écrasent, les agenouillements s’enchevêtrent. Des messes 
se succèdent de quart d'heure en quart d'heure, dans une 
atmosphère asphyxiante, où brûlent plus de cinquante lampes 
perpétuelles, où le brasillement des cierges ajoute son ardeur 
à celle des respirations oppressées. La porte est tellement 
obstruée que je suis obligé de m'arrêter au milieu de l’escalier. 


Défaillant, je m'assieds sur une marche d’où je domine presque 
tout l'intérieur du souterrain. 
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Je n’aperçois pas le prêtre qui officie à l’autel de Ja Crèche, 
dans un renfoncement contigu à l’escalie Tr, Mk us je distingue 
tous les assistants. Quelle i ‘auté ! Ah ! cette fois, c’est bien 
la grande émotion que j'avais si ardemment souhaités 
La vision ramassée dans cet espace exigu déborde les murs dela 
grotte, se recule dans le lointain des âges. Au fond, contre l 
paroi scintillante, des femmes voilées et drapées de blanc, 
— les saintes Vierges que j'avais déjà vues, ce soir, penchée 
sous les ogives des maisons de Bethléem, — des hommes en 
tuniques serrées aux reins par des ceintures de cuir, rudes pro- 
{ils d'apôtres aux barbes hirsutes et aux mains calleuses ; puis, 
plus près, des hennins de Bethléémitaines, des guimpe 
candides de religieuses, les cornettes des Sœurs de Saint: 
Vincent de Paul; plus près encore, confondues avec ces 
humbles et ces pauvres, les dames et les jeunes filles des consu- 
lats dont les vêtements modernes ne détonnent pas au milieu 
de tous ces costumes archaïques. Les mains sont jointes, 
La chair des visages est transpercée par la flamme fervente 
des cierges. Une identique expression de recueillement et 
d’adoration spiritualise les traits calmes des figures, le mou- 
vement des bouches en prière. Le peintre le plus pieux des 
Flandres mystiques n’a rien fixé sur sa toile de] rh de 
plus chastement beau, de plus profondément chré n. C'est 
vraiment la chapelle du rêve, le Paradis saint) que l'on 
contemple une fois dans sa vie et que, Jusqu'à la minute 
suprême, on ne reverra Jamais plus ! 


Une agitation presque imperceptible ondule parmi toutes 
ces têtes courbées : le prêtre va distribuer la communion. 


Le cercle des fidèles agenouillés se resserre. Je voudrais me 
jo dre à eux. Mais la foule est si « ompacte qu'il est impossible 
d'approcher sr l'autel. Par l'autre escalier, de nouveaux 
pèlerins affluent, prennent la place de ceux qui s'en vont. Une 
nn pouvoir | entendre. 
Alors, aiguillonné par une sorte de faim eucharistique, je me 
glisse dans la foule, et, me coulant péniblement le La des 
parois rocheuses de la grotte, j’atteins un couloir de cata- 
combes où grésillent de petites lampes fumeuses : je débouche 
dans la chapelle des Innocents. Elle aussi, elle est pleine 
d'affamés qui attendent. Par une autre galerie souterraine, je 


g gne enfin la hapelle de Sauint-Jérôme, pleine en ore ainsi que 
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toutes les autres ; mais, comme elle est très petite, que les 
assistants y sont moins nombreux, j'y attendrai sans doute 
moins longtemps. 

s2 à 2 franciscain, phtisique, aux joues exsangues, aux 
veux fiévreux et brûlés d’extase d’un saint François d'Assise, 
v célèbre le saint sacrifice. [l prononce les paroles sacramen- 


] 


telles : Domine, non sum dignus.. Ecce À gnus Dei ! Les pèlerins 


se pressent, s’agenouillent sur les marches de l’autel. Il y a là, 
parmi les Orientaux, des hommes d'Occident : des Hollandais, 
des Allemands, des Américains. Un indicible sentiment de 
fraternité m'étreint, en cette munute. Îl me semble que mon 
cœur s’élarcit, se fond dans le cœur immense du Christ. Une 
place est libre : je m'y précipite. Je m'agenouille, moi AUSSI, 


| er 
avec mes frères et, avec eux, je tends mes lèvres à l'Hostie… 


EL “ 

Je revins à Jérusalem pour faire mes préparatifs de 
départ. J'y restai une huitaine de jours, pendant lesquels 
j'eus la joie d'entendre une messe d'action de grâces dite à mon 
intention par mon guide de Jéricho, le Père Rouillon, de 
l'école Saint-Étienne, au Saint-Sépulcre, sur la pierre même de 


l'onction. Tous ceux du Christ comprendront ce que j éprouvai 


alors et qu'ils ont éprouvé comme moi en un lieu pareil. J'eus 
le temps aussi d'assister, avec le consul de France, à une fête 
donnée par les Pères Blancs, dans leur couvent de Sainte- 
Anne. Cette fête fut troublée par un fait divers sanglant. Au 
milieu du festin, tel le messager annonciateur de catastrophes 
dans les tragédies antiques, un kawas du consulat vint 
annoncer à son maître que trois religieux latins venaient 
d'être assommés, à coups de chandeliers, par des moines grecs 
schismatiques, dans la chapelle du tombeau de la Vierge. Bien 
que l'événement fût assez ordinaire, cela causa néanmoins 
une certaine émotion, et, après les agapes de la Nativité 
à Bethléem, cela me rappela tristement que, même en Terre 
sainte, la fraternité chrétienne est une vertu pratiquée par un 
très petit nombre. 

Dans la première semaine de janvier 1907, je m’embar- 
quais à JafTa pour aller rejoindre à Alexandrie le paquebot des 
Messageries qui me raménerait en France. Les services de ces 


bateaux ne concordant pas, j'avais près d’une semaine 
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à attendre en Égvpte. Alors, comme celui que j'avais pri 
à Jaffa était des plus inconfortables, que le temps était may 

vais, pour abréger le supplice du mal de mer je descendis 
à Port-Saïd, et, de là, par chemin de fer, je gagnai le Caire, où 
je passai quelque temps à revoir tout ce qui m'avait enchanté 
lors de mon séjour estival : les Pyramides, le val de l'Égare. 
ment. De la po tière de mon wagon, je dicouvrie une Égypte 
verte qui m'émerveilla, une véritab le Beauce printanière. Ay 
Caire, j’eus quelques belles matinées froides et claires dont 
je profit: u pour me replacer devant les grands spectacles que 
j'avais admirés. De nouveau, je fus frappé par l'extraordi 
naire intensité du relief et de la lumière. Les images semblatent 
se détacher et bondir vers le regard. Et, le soir, à la tombés 
de la nuit, je m'arrêtai longuement devant la face amorphe & 
lapidée du Sphinx, où, à travers la pénombre crépusculaire, 
des traits étranges et fascinants s’ébauchaient, comme dans 
un visage humain. 

Après une traversée relativement calme, je rentrai à Nice 
dans la première quinzaine de janvier. Avec les douze mille 
francs de la /levue, j'étais desc dar jusqu'à la première cata 
racte du Nil, j'avais parcouru la Grèce, la Turquie, la Syrie, 
la Palestine, tout le Levant, et j'avais vécu près de dix mo 


assez largement, moi et mon serviteur. Je crois même qu'il 
ne restait quelques petites économies. Aujourd hui, cela me 
parait un rêve... 


Louis BERTRAND, 
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ÉLOGE DE MONTESQUIEU 


ONTESQUIEU n'avait écrit qu'un livre, les Lettres per- 
\| sanes, lorsqu'il résolut de se présenter à l’Académie 
française. [l allait s’apercevoir qu'il lui eût été, à lui magis- 
trat savant et lettré, plus expédient de n’en écrire aucun ou 
d'en produire quelque autre d'un moindre éclat. L'élection du 
plus fameux de nos légistes est une des plus conten- 
tieuses dont l'histoire de la Compagnie nous ait rapporté 
ls circonstances. 

L'ouvrage du candidat a fait grand bruit et obtenu un 
prodigieux succès. Muis, sans parler de l'Académie elle-même, 
qui, de tout temps, s’est montrée indulgente à la raillerie 
des bons écrivains, combien de corps de l'État, combien 
d'autorités et de puissances auront ressenti cruellement les 
sarcasmes qui emplissent tant de ces pages, d'une satire si 
hardie ! A la candidature du Girondin, ses adversaires s’avisent 
d'opposer d’abord une sorte de moyen juridique et régle- 
mentaire. Il siège au parlement de Guyenne, il cultive ses 
vignes et fait des expériences d’agronomie à La Brède, il n’a 
ni établissement ni train de maison à Paris : en Droit, le 
président ne satisfait pas à la condition de résidence. Détail 
digne des Lettres persanes : cet argument ratione loci, comme 
l'on dit au Palais depuis des siècles, un académicien l'appuyait 
avec une ardeur singulière, qui était lui-même magistrat 
à Dijon. Que l’on fût contraint de recourir à des objections 
préjudicielles et à des artifices de procédure, c'était d’ailleurs 
le signe le plus certain où M. de Montesquieu pût reconnaître 
que les auspices académiques lui étaient favorables. Il était 
d'autant mieux assuré des suflrages de la Compagnie que l’on 
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mettait plus de zèle à empêcher qu'elle ne les exprimât, Aussi 
vit-on se produire contre lui une opposition d’un caractèr 
tout autre et de plus grande portée. 

Le ministre-cardinal, Fleury, est venu à déclare que à 
l’auteur des Lettres persanes était élu, le Roi, protecteur d 
l'Académie, refuserait vraisemblablement d'approuver « 
choix. Fleury allègue la lettre xxri€, où 1l faut avouer qu'un 
serviteur de la monarchie et un fils de l'Église devaient ren- 
contrer de pareils sujets de déplaisir. Pour ne releve que les 
traits dirigés contre le pouvoir temporel, rappelons-nous ce 
passage : « Le roi de France est le plus puissant prince de 
l'Europe. Il n’a point de nunes d’or comme le Roï son vois, 
mais 1l a plus de richesses que lui parce qu'il les tire de ls 
vanité de ses sujets, plus inép sable que les mines. D'ailleurs 
ce Roi est un grand magicien : il exerce son empire sur l'esprit 
même de ses sujets ; 1] les fait penser comme il veut. S'il n'a 
qu'un million d’écus dans son trésor et qu'il en ait besoin de 


deux, 1l n’a qu'à leur persuader qu’un écu en vaut deux, € 


ils le croient. S'il a une guerre difficile à soutenir. et qu'i 


L 


ait point d'argent, 1l n’a qu'à leur mettre dans la tête qu'un 
morceau de papier est de l'argent, et 1ls en sont aussitôt 
convaincus. » On ne sait trop par quelle glose atténuante le 
président de Bordeaux justifia devant le ministre cette 
esquisse de la magie monétaire, où l’évolution de l'esprit des 
lois nous ferait voir aujourd'hui une atteinte punissable au 
crédit de l'État. Le certain est qu'il eut une entrevue ave 
Fleury et que celui-ci écrivit au directeur de l'Académi 
qu’ « après les éclaireissements » que Montesquieu lui avait 
donnés, 1l « n’empêchait point l’Académie de lélire ». Cette 
sentence débonnaire répondait aux vœux de la plupart de 
académiciens. Ts se pressèrent d’user de la hberté qu'elle leur 
donnait. Qui aurait pu mieux qu’un cardinal-ministre ôter 
leurs scrupules et faciliter discrètement, en cette élection, 
l'accord de la conscience et du sentiment littéraire ? 

Dans ce procès académique fait à Montesquieu, la libérale 
sagesse de la monarchie centralisée demeure assurément digne 
de louange : croyons bien qu'il n’a pas peu conti ibué lui-même, 
de son esprit et de sa personne, au suc es de sa cause. Le baron 
de La Brède n’était point aussi timide, ni aussi négligent, n 
aussi distrait, ni d’élocution aussi embarrassée qu’il nous l'a 
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dit. Ses « éclaircissements » sur les Lettres persanes n'auront 
à coup sûr manqué ni de dextérité ni de grâce. Et puis, ce 
gentilhomme x igneron, au visage si noble et si doux, ce juriste 
au joh nom de mousquetaire a su mettre dans son parti les 
femmes qui président aux bureaux d'esprit de la capitale. 
L'accent de Gascogne, dont il n’essaiera point de voiler les 
éclats, n'y a pas nui ; il y a aidé peut-être. Les dons de sa 
race et les vertus de sa province l’ont soutenu dans sa résis- 
tance à la cabale procédurière. Il ne s’est point laissé renvoyer 
à son prétoire, à ses cépages et à sa baronnie. Mais n’a-t-il 
pas donné un bel exemple de sagesse ou n’a-t-1l pas plutôt 
révélé un penchant de son génie lorsque, ayant obtenu, dès 
son premier livre, le genre de consécration que Paris seul 
décerne chez nous depuis la fin du siècle de la Renaissance, 
il est librement retourné dans ses terres et à ses études, bien 
résolu d’être désormais, à sa guise, gascon et philosophe ? 


| ge les grands hommes de notre histoire littéraire, Mon- 
tesquieu est, avec Montaigne et Lamartine, celui de qui 
l'œuvre et la personne même nous semblent le plus insépa- 
rables d’un pavs, d’un terroir, d’une maison. Le poète de 
Milly et de Saint-Point, vigneron de Bourgogne, l’auteur des 
Essais et l’auteur de l'Esprit des Lois forment dans notre 
littérature une sorte de groupe distinct, que chacun appellera, 
selon son goût, le groupe des châtelains ou le groupe des 
ruraux. Ils étaient fortement reliés à leur terre, qu'ils aimaient ; 
il leur plaisait d'y vivre ; ils y ont vécu longtemps. Ils ont 
grandi, lu, médité, écrit, mûri leur œuvre et acquis leur 
renommée en des demeures anciennes et solides qui restent 
pour nous des chefs-heux spirituels d’où nous ne pouvons 
croire que leur génie se soit retiré. Et l’immortalité de ces 


trois seigneurs rustiques se manifeste, entre autres signes, par 


un attribut bien digne de remarque : à savoir qu'il ne se 
trouve guère d'esprit vraiment libéral au monde qui ne porte 
une trace de leur influence et ne tienne à eux par quelque 
ben, 

C'est au milieu de ses bois et de ses vignes, et dans l'ombre 
de sa haute bibliothèque, qu'il convient d’honorer Montes- 
quieu, si l’on souhaite que les honneurs qu’on lui rend vous 
ouvrent accès dans l'intimité de son esprit. L'Académie 
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française a été fort reconnaissante à M. le Maire et à la muni. 
cip. lité de La Brède de l'avoir conviée à une telle fête, Ell 


se félicite qu'il lui ait été donné d'apporter son hommage à un 
grand écrivain de la France et à l’un de ceux qu'il faudrait 
nommer si l’on s’avisait, — jeu diflicile et assez vain, — de 
décider quel est le plus grand. 

Peut-être se rencontrera-t-1l quelque esprit prompt à la 
critique qui regrettera que La Brède ait trop longtemps 
attendu pour consacrer un monument à son grand homme. 
Une cérémonie comme celle-ci n’eût-elle pas pris, entre 1815 
et 1890, un caractère de claire et retentissante apothéose ? 
C'était le temps où Bordeaux enseignait la philosophie poli: 
tique à la France, où tels de ses illustres bâtonniers se fai. 
saient honneur d'appliquer, dans la pratique du gouverne. 
ment constitutionnel, la doctrine du maître de La Brède. 
On aurait vu alors, autour de la statue de Montesquieu, avec 
des ministres qui se fussent glorifiés d’être ses disciples, un 
de ces concours harmonieux de suffrages, de volontés, d'adhé. 
sions, d’enthousiasmes, que notre époque appelle des rassem- 
blements. I] faut convenir que les préceptes du légiste-gentil- 
homme ne sont plus en crédit dans plusieurs contrées du 
monde vastes et diverses, L'occasion n’en est que plus heureuse 
qui nous invite à méditer sur l'œuvre immortelle et l'influence 
discontinue d’un grand esprit. Des plus beaux écrits qui aient 
remué puissamment les cœurs, enflimmé les imaginations ou 
déterminé même le destin d’un siècle, combien en est-il qu 
ne survivent bientôt qu'à l'état d'œuvres d'art, offertes 
à l'étude et à l'amour de quelques lettrés ? Ces livres ont cessé 
de gouverner les âmes, d’exciter des énergies, d’inspirer des 
actions. Muis 1] advient qu'après être restés longtemps inertes, 
ils retrouvent toute leur puissance de vie et de rayonnement. 
Les ouvrages et les idées de Montesquieu ont été sujets à de 
tels changements de fortune, dans le cours du siècle qu 
a suivi sa mort. Que ceux qui ne sont pas disposés à répudier 
son héritage réfléchissent à ces vicissitudes de l’immortalité. 
Ils y trouveront de quoi fortifier leur fidélité et leur espérance, 
tout en y prenant comme une notion virile des obstacles 
qu’a rencontrés la pensée du maître et qui ne cessent point 
de contrarier leurs propres vœux. D’ailleurs, ils se demande 
ront si le monde est plus harmonieux et plus tranquille depuis 
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qu'il se flatte, en trop d’endroits, d’avoir abandonné les ensei- 
gnements du précurseur des libé Taux. 

Mais ils loueront d’abord la postérité de n'avoir jamais 
méconnu en Montesquieu la partie immuable de sa gloire, 
qui est de rester l’un des écrivains dont le génie aura enrichi 
la prose française, en appropriant à des temps et à des combats 
nouveaux cette arme offensive de l'esprit, sortie des mains 
de Rabelais et de Montaigne, de Pascal et de Bossuet. Dans 
une œuvre du rang de la sienne, c’est là ce qui demeure irré- 
ductible à toute explication savante. Le sol et le climat, 
l'époque et la famille, la ville ou la campagne, la mansarde, 
le cabaret ou le château nous aideront bien à rendre compte 
de certains caractères d’un génie, mais non pas du génie lui- 
même. Là, il faut se contenter d'admirer et de sentir ; là, 
l'admiration et le goût nous apparaissent encore comme des 
méthodes, les seules qui soient à notre portée. 


la crande diversité de ses tons, de ses timbres et de ses 
À rythmes, on croit discerner chez Montesquieu l'influence 
et la marque des deux siècles littéraires auxquels il apparte- 
nait. Avec son premier livre, il a, peut-on dire, inauguré le 
siècle de Voltaire et de Diderot. La satire décidée et légère 
dont il lui a proposé le modèle, toute une société renouvelée 
profondément y reconnaîtra son propre tour d'esprit et l'essen- 
tiel de ses goûts. Par plus d’un trait cependant, il rappellera 
les moralistes et parfois les prédicateurs de l’âge classique. 
Peu de te mps après avoir Fam ses contemporains par le 
message irrévérencieux confié à ses Persans, le président 
s'apprête à faire la mercuriale, nous dirions L discours de 
rentrée, au parlement de Bordeaux. Il médite d'y condamner 
avec la dernière rigueur tout ce que des plaideurs osent entre- 
prendre pour corrompre la conscience des juges. Et, de la 
même plume qui vient de raconter les « manipulations » 
monétaires du roi magicien ou les intrigues du sérail, il dessine 
la splendide période que voici : « O vous qui employ ez pour 
nous séduire tout ce que vous pouvez imaginer de plus 
inévitable ; qui, pour nous mieux gagner, cherchez toutes 
nos faiblesses ; qui mettez en œuvre la flatterie, les bassesses, 
le crédit des grands, le charme de nos amis, l’ascendant d’une 
épouse chérie, quelquefois même un empire que vous croyez 
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plus fort ; qui, choisissant toutes nos passions, faites attaquer 
notre cœur par l'endroit le moins défendu, puissiez-vow 
à Jamais manquer tous vos desseins et n’obtenir que de k 
confusion dans vos entreprises ! Nous n’aurons point à vous 
faire les reproches que Dieu fait aux pécheurs dans les livres 
saints : « Vous m'avez fait servir à vos iniquités. » Ne dirait-on 
pas du Bossuet sorti de l’écritoire des Lettres persanes ? Par. 
tout et en tout sujet, 1l pratique avec un art achevé ces rup. 
tures de ton ou ces changements de style si propres à soutenn 
l'intérêt du discours. Il lui arrive d'interrompre ou de termine 
un raisonnement par quelque réflexion courte et vive, d'u 
mode familier. Relevons celle-ci dans l'Esprit des Lois : 
« Il faut qu’une République redoute quelque chose. » Parok 
profonde et pleine de sens, d'autant plus frappante qu'il 
s’est gardé de la vêtir en maxime, en sentence ou en pensée. 
Elle pénètre d'emblée dans nos esprits, et nous rendons grâces 
au bon génie des républiques d’avoir si souvent pourvu au 
salut de la nôtre en lui donnant sujet de redouter quelque 
chose. Tantôt notre philosophe fait retentir dans sa prose 
le chant solennel de l’éloquence classique, tantôt, d’un mou 
vement prompt, 1] ramène à une expression imagée et simple 
et à un précepte de sens commun toute une démonstration, 
comme s'il voulait nous laisser croire que nous avons découvert 
nous-mêmes une vérité dont il a pris grand soin de nous 
instruire. On pourrait dire de lui, comme de Montaigne, qu'il 
a de l'imagination dans le style, ou mieux que son style 
témoigne d’une véritable imagination poétique. Les idées les 
plus abstraites, avec lui, prennent vie et couleur par la forme 
qu'il leur donne. Effet d'autant plus admirable qu'il paraît 
moins concerté. 

Sa phrase brève, dense et claire tire tout son orne 
ment d’un tour vif et libre, souvent imprévu, d’un heureux 
ajustement des mots les moins rares ; et, comme celle de 
Voltaire, elle s’accommode et se joue à merveille des faire, des 
avoir et des étre, cette « pouillerie » de la langue française 
dont Gustave Flaubert parlera avec désespoir. Il fallait un 
grand artiste, un poète, au sens le plus juste du mot, pour 
composer des chefs-d'œuvre et accroître le renom de n0$ 
lettres, en traitant de philosophie de l’histoire, de législation, 
d'économie, de finances, de droit public et constitutionnel. 
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es curiosités et prédilections d'esprit de Montesquieu, ses 

L goûts, sa vocation se sont, à vrai dire, découverts dès les 
Lettres persanes. Il s’y montre un critique aigu des mœurs 
et des institutions. Il a dès lors choisi l’objet de ses recherches 
et la direction de sa pensée : il étudiera les sociétés politiques. 
Il s’y est préparé par de longs voyages et d'immenses lectures. 
Dans sa « librairie », le seigneur ‘de Montaigne a inventé une 
aimable sagesse, en se re gardant vivre et en écrivant ses 
songes. C’est à un jeu princier assez différent de celui-là que 
va se livrer le châtelain de La Brède, dans la nef qui abrite 
ses in-octavo. Il vante quelque part, comme un des plus beaux 
privilèges de l’âme, « le plaisir d’embrasser tout d'une idée 
générale ». Ce ie. peu d'hommes l’auront connu aussi 
ple inement que lui, et il nous est permis de croire que de 
grands dons de l’esprit et une réflexion profonde sont fort néces- 
saires pour le goûter avec la même plénitude. Il a su voir 
bien au delà de ce que lui avaient appris ses livres et montré 
ses voyages. C’est par de longues méditations qu’il a pu se 
donner le plaisir d’ « embrasser d’une idée générale », l'histoire, 
les lois, les usages s des peuples et la conduite des États. 

Après avoir lu Montesquieu, on incline à penser qu’à son 
école, et au prix de quelques réformes simples, sinon faciles, 
la France eût réussi peut-être à prévenir la Révolution. 
Le certain est que sa pensée anime et conduit la plupart des 
Constituants en 1789. Dans son essence, la Déclaration des 
Droits "4 l'homme procède de Montesquieu. D’où vient que, 
dès 1792, les choses se tournent contre ses idées qui cessent, 
pendant plus de vingt ans, d'exercer le moindre empire sur 
la politique de la France nouvelle ? 

Peut-être a-t-on exagéré quelquefois l'importance de la 
philosophie et la part qui reviendrait aux philosophes dans 
la Révolution. Se tromperait-on pourtant si l’on croyait 
y discerner, parmi beaucoup d’autres choses, un conflit entre 
l'esprit de Montesquieu et celui de Rousseau, avec une mêlée 
où s’entre-déchirent les écoles ou les familles spirituelles qu’ils 
avaient fondées ? 


Pour Rousseau, rêveur solitaire et quelque peu théologien, 
le point c apité il est M prendre parti sur l’origine du pouvoir. 
I n'y a qu’un problème : quel . le souverain ? Et le souve- 
rain, c'est le peuple, qui se manifeste, décide, gouverne par 
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la « volonté générale ». Le citoyen est libre, nécessairement 
hbre, puisque c’est l'être encore que d’obéir, même par 
contrainte, à une « volonté générale » émanée du peuple, 
et par là même toujours légitime, toujours droite. À coup sûr, 
Rousseau approuvait cette sentence du plus puissant des 
controversistes religieux qui, au siècle précédent, avaient 
disputé avec Bossuet sur un thème identique à celui du 
Contrat social : « Le peuple est cette puissance qui, seule, 
n'a pas besoin d’avoir raison pour valider ses actes, » A quoi 
l'évêque de Meaux répliquait: « Dieu lui-même a besuin 
d’avoir raison. » 

Cette métaphysique du gouvernement inspire à Montes- 
quieu une invincible défiance. Le despotisme lui est en horreur, 
Entre toutes ses considérations sur l'histoire et sur la politique, 
on n'en trouverait guère qui ne visent à prémunir les hommes 
contre le despotisme. Et les hommes, pense-t-il, sont bien 
près de se résigner à la tyrannie lorsqu'ils s’avisent de relier 
solennellement à des principes invérifiables, à une sorte de 
révélation primitive l'autorité de ceux qui les gouvernent. 
Un de ses disciples les plus authentiques, Royer-Collard, légi 
tumiste et libéral, dira sous la Restauration : « Il n’y a pas 
de souveraineté. » Et poursuivant de sa verve janséniste ce 
mythe redoutable : « Ce sont des délégués de la souveraineté 
qui nettoient nos rues et allument nos réverbères.. » Le doctri- 
naire ne faisait là que prolonger en l'interprétant la pensée 
de son maître. Montesquieu, qui était né bon et affable, 
aimait à s’entretenir en gascon avec les paysans de La Brède 
et de Martillac. « Ils ne sont pas, disait-1l, assez savants pour 
raisonner de travers. » Il n’aurait cru augmenter ni leur science 
ni leur bonheur en leur révélant qu'ils étaient le souverain. 
Au vrai, la question du souverain est pour lui de celles qui 
appartiennent à la mythologie politique, et que, pour la paix 
des hommes, il est expédient de ne pas poser. 

Une chose occupe son esprit : la liberté. Il l'entend en un 
sens concret, tout pratique : elle consiste pour les citoyens 
dans le sentiment que chacun a de sa propre sûreté. Un homme 
libre est celui qui n’a rien à craindre de ses ennemis, si nom- 
breux soient-ils, et à qui le prince lui-même n’a le pouvoir 
de faire « aucun tort imaginable ». Mais un tel état de tran- 
quillité suppose une société politique où chacun n’obéit qu'à 
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la loi, la souveraineté de la loi étant la seule que le philosophe 
eût consenti de reconnaître, s’il se fût décidé à raisonner sur 
œtte notion suspecte. Encore faut-il que la loi exprime non 
pas une volonté, fût-elle « générale », mais la raison ; et la 
raison, dans les lois, c’est ce qui est conforme à la structure 
historique, à la complexion intime, aux mœurs et au génie 
d'une nation. Il est rare qu’il soit nécessaire de changer les 
lois ; et il n'y faut toucher en ce cas que d’une main tremblante. 
Le législateur, s’il se persuade qu'il est le souverain, légiférera 
hardiment et il ne cessera de légiférer ni jour ni nuit. Aussi 
la « puiss. ance législative », se don Montesquie u, exerce-t-elle 
une fonction de F "É tat essentielle, mais non souveraine. Il la 
veut d’ailleurs totalement distincte et indépendante de la 
«puissance exécutrice ». Car la sûreté des citoyens ne lui est 
concevable qu'avec des pouvoirs divers et qui se contrôlent, 
se limitent, se gênent les uns les autres. Montesquieu, qui 
a écrit son Esprit des Lois les yeux fixés sur les institutions 
britanniques, nous avoue d’ailleurs qu'il n’a rencontré qu’en 
Angleterre le genre de liberté qu'il aimait. « L’Angleterre, 
nous dit-il, est à présent le pays le plus libre qui soit au monde, 
je n’en excepte aucune répub rique. » 

On croit comprendre ce qui oppose Rousseau à Montes- 
quieu, et comment l'horloger de Genève, vagabond lyrique, 
a vaincu le châtelain de La Brède. L'un prêche en somme 
l'égalité. Aidé de ce puissant lyrisme polémique qui créera 
de nouvelles formes de sensibllité et ouvrira la voie à un 
nouveau siècle littéraire, il annonce et promet à notre peuple 
la chose du monde qui lui fait la plus grande envie. L'autre 
enseigne une liberté fondée sur des hiérarchies et qui fait 
constamment appel à la partie raisonnable de notre nature. 


ue 1789, un journaliste suisse, Mallet du Pan, était venu 
s'établir à Paris. Il reste un des meilleurs écrivains et 


un des esprits les plus vigoureux qui nous aïent laissé, sur 
l'époque révolutionnaire, un témoignage direct et vivant. 
Ses écrits ont souvent guidé M. Taine dans ses recherches sur 
ls origines de la France contemporaine. Républicain et 
calviniste, il s’est fait, chez nous, professeur de monarchie 
constitutionnelle, pour l'amour des Français. Il prodigue au 


Roi, aux princes, aux émigrés, à l'assemblée et aux clubs 
vomMm XLVII1. — 1998. 53 
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les conseils les plus pertinents de modération et de prudence. 
Et il se proclame, à toute occasion, disciple de Montesquieu, 


[l rêvait pour la France une révolution pacifique, une révo- 
lution royale : celle dont il avait sans peine esquissé le plan 
en marge de l'Esprit des Lois. Après la victoire des jacobins 
et leur défaite, Genève, sa patrie, une fois réunie à la France. 
la « République militaire » ayant succédé à la Convention. 
comme 1l l'avait prédit en propres termes, exclu ou chassé 
de partout, Mallet se réfugie à Londres. « Il n’y a, mande-i 
à un ami, que l'Angleterre où l’on puisse écrire, parler, penser 
et agir : voilà ma place. » 

Verrons-nous dans l’aventure du disciple quelque repré- 
sentation symbolique de la destinée même de Montesquieu ? 
Faudrait-il croire que la pensée d’un grand écrivain français 
se fût à jamais fixée dans l’île de la liberté, ne trouvant pas 
ailleurs un climat propice, et que nos louanges iraiïent à une 
gloire en exil ? Plus que jamais, il nous semblerait impossible 
d'accueillir de telles suppositions, alors qu’un goût vif pour 
le génie britannique s’accorderait si bien chez nous avec le 
sentiment national. 

Nous nous sommes demandé, en bien des circonstances, 
ce que les grands hommes de jadis penseraient des choses de 
maintenant. Ne nous demandons pas comment Montesquieu 
eût jugé les événements où s’est manifestée et fortifiée 
encore l'amitié de l'Angleterre et de la France. Il serait 
trop facile de l’imaginer. Félicitons-nous plutôt de ce que 
ces grandes Journées de l'entente franco-britannique, où tant 
d'enthousiasme s’est mêlé à une sagesse si prévoyante, nous 
donnent sujet de saluer la survie glorieuse de Montesquieu 
et comme son retour à l'actualité. 

Nul Français aujourd'hui ne se sentira exilé pour admirer, 
à la façon de ce philosophe, les institutions et les mœurs 
publiques de l'Angleterre. Il nous a appris que la première 
règle, en politique, était de s’inspirer de la « nature même des 
choses », et celle-ci, nous enseigne-t-1l, a mis entre les nations 
des différences que leurs lois, si elles sont raisonnables, ne 
manqueront pas de reproduire. Il n’a jamais cru qu'un peuple 
trouverait la voie et la vérité dans l’étroite imitation d’un 
modèle qui lui serait proposé par un autre peuple. Aussi bien 
savait-il qu'il n’est nullement nécessaire de se ressembler 
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pour s'aumer. Et comme son œuvre nous ferait fort bien 
entendre les oppositions et les contrastes qui s’observent 
entre Fr: nes et Anglais, elle nous rendrait plus clair et 
plus sensible ce qui les unit maintenant : le sens des valeurs 
humaines qu'ils ont résolu de sauver ensemble avec la paix. 


a gloire de Montesquieu n’a pas été expatriée et elle est 
L restée vivante. Il n’est jamais de défaite iréparable pour 


un esprit de ce rang et de cette taille. Son empire sur les 


nteligences ne prendrait fin à vrai dire qu'avec la vie et 
le renom de la langue qu'il a illustrée. Nous connaissons 
d'ailleurs à plus d’un signe qu'entre sa postérité spirituelle 
et celle de Rousseau, bien des querelles se sont apaisées. La 
«nature des choses » a dû s’en mêler sans aucun doute. Des 
Français de plus en plus nombreux ont été conduits à réfléchir 
sur les caractères profonds et les conditions de durée de cette 
avilisation occidentale dont l'histoire se confond si souvent 
avec celle de leur patrie. Ils v ont pris un sentiment plus 
juste de ce qu’ils étaient prêts, tous ensemble, à aimer et 
à vouloir, sous peine de manquer à leur destin. Valeur et 
dignité de l'âme humaine, exacte justice dans les rapports 
des individus et des peuples, où trouveraient-ils plus forte- 
ment établis que dans l’œuvre de Montesquieu les principes 
qu'ils invoquent avec une ferveur renouvelée ? 

Celui qui a réuni le nom de son village à l'immortalité 
de son propre nom a reçu aujourd'hui de ses compatriotes 
l'hommage le plus légitime et le plus juste. Beaucoup s'y 
associent qui aiment les vertus et la gloire du pays bordelais, 
terroir des Essais et de l'Esprit des Lois, illustre canton de 
junistes et d’orateurs qui ont pris une si belle part à l’établis- 
sement de nos libertés publiques. Mais un culte rendu à un 
tel écrivain n’a point de bornes géographiques ; il assemble 
de toutes parts de lointains et d’invisibles fidèles. Montesquieu 
reste un maître et un guide pour ceux qui ne désespéreront 
Jamais de faire prévaloir dans la conduite des affaires humaines 
la primauté de l'expéri nee et de la raison. 


Léon BÉRARD. 











AU PORTUGAL 


UNE TERRE DE L'ESPRIT 


LA BRETAGNE DU SUD 


Lumière d’océan, vaste et douce avec des profondeur 
sans rivages ; blanche avec toutes les couleurs en puissance, 
comme la nacre ou la perle. 

Si petite que soit une perle, son orient tourne dans une 
sorte d’immensité. Ainsi pour le ciel du Portugal, mieux 
qu'ailleurs infini ; et n’est-ce pas le symbole du prolongement 
dans l’espace de ce pays, étroit sur la terre, qui a su, le 
premier, s’élancer vers les horizons ? Perle d'histoire, le 
Portugal a, pour jamais, son « orient ». 

En apercevant pour la première fois son rivage, dans cette 
suavité, un matin d'automne, il m’a semblé que les rayons 
du soleil, avant de l’atteindre, allaient se faire tamiser par 
l'Océan. Ils semblaient être réfléchis par le fond brillant de 
la mer et se charger ainsi du mystère des eaux. La nature 
excelle parfois aux jeux de lumière indirecte. C’était la mer- 
veille d’un soleil blanc. Les couleurs de l’arc-en-ciel étaient 
là, prêtes à naître : irisation latente. Non pas l'absence d’une 
chose, mais son recel. 

Et, avant même d’avoir touché ce sol, le mot d’un peintre 
me revint à l'esprit : « Il n'existe pas de charme puissant 
qui se développe sous vos yeux d’un seul coup et tout à fait.» 
Ce qu’on aime interroger longtemps, répond d’abord à voix 
basse. Un tel pays, de douce voix, où la lumière est comme 
voilée d’une eau immense, où donc l’avais-je déjà entrevu ? 
Le « déjà senti » qui se tient tapi au tréfonds de la mémoire, 
prêt à renaître, répondait en moi à cette douceur, mais sans 
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prononcer encore le nom de la ressemblance. Quel pays me 
rappelait ce paysage ? Quelque chose d’autre que le Midi 
latin, malgré la tiédeur de l'air et la façade des maisons 
peintes. 

Saintillante, circonserite, la Méditerranée est un dia- 
mant bleu avec ses courtes vagues pour facettes. La blancheur 
de perle appartient à l'Océan qui n’évoque ni le Nord, ni le 
Sud, qui balance d’une même houle le couchant et l’aurore, et 
où la rose des vents se noiïe dans l’immensité comme une simple 
petite rose. L'Océan donne à cette côte une gravité à laquelle 
ne convient pas le mot léger de « Midi ». 

«Balcon de l’Europe », a-t-on pu dire de cette terre ; balcon 
pour guetter l'infini. Et tout à coup, cette avancée vers les 
plus vastes eaux éclaira mon souvenir; elle en rappelait 
une autre : la terrasse de granit où les Celtes maintiennent 
leur puissance de songe. Portugal... Bretagne du sud ; avec la 
fierté secrète, la mélancolie foncière, la réserve, et enfin 
l'action rude gouvernée par le haut rêve. 

La lumière océane établit le lien, la ressemblance de nos- 
talgie et de songe, — de sauvagerie aussi, — que les origines 
des races n’expliqueraient pas. Des générations de regards 
qui ont contemplé la houle atlantique de siècle en siècle 


y ont recueilli d’autres leçons que sur les vagues dansantes 
de la Méditerranée. Plus sillonnée d’étraves que toute mer 
au monde, plus petite, donc plus humaine, — lac des huma- 
ntés, — la Méditerranée contient les débris de trop de sta- 


tues et de colonnes parfaites, pour enseigner les héroïsmes 
et les incertitudes de l'infini. Encombrée d'histoire, la mer 
sans marées est moins solitaire que l'Océan, et moins pure ; 
elle est féminine ; elle reste et restera l’onde qui a porté le 
coquillage de Vénus. Tandis que l'Océan, c’est Neptune et 
sa barbe givrée de sel ; c’est l'étendue sans bornes où il fait 
galoper ses chevaux d'argent. Les crinières d’écume emmènent 
et ramènent des Victoires qu’escorte le vent ; dans la plaine 
liquide repasse la chevauchée des héros portant de la terre 
aux dieux le message des Découvertes. 

Le Portugal ne touche qu’à l'Océan et à l'Espagne. Il 
aurait pu se laisser calciner par le contact d’un sol en feu, 
mais une fois encore il a su écouter la leçon de l'Océan, la 
voix spirituelle qui lui parle du fond de l'immensité, la brise 
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qui vient du côté des larges eaux sans haine. Une fois encor 
la lumière océane a éclairé son destin. 
Le brasier de la guerre espagnole est aujourd’hui si proche 


qu'on en reçoit des bouffées, portées par le vent des âmes 
Et le voisinage de la violence accentue la douceur d'ici 
Une grande force peut résider dans une certaine douceur, et 
n’y a-t-il pas des violences qui sont filles de la faiblesse ? 

D'innombrables traits du caractère portugais sont avivé 
par ce contraste : singulièrement pour ce qui touche au sang 
et à l'amour. . 

Les courses de taureaux, là-bas souillées par la souffrance 
de nobles bêtes, vous reposent ici le cœur par un sable pur 
où rien ne saigne. 

Parmi les voyageurs, ceux qui peuvent retrouver dans 
leur mémoire le bruit vide et dur des castagnettes tendront 
plus finement l'oreille vers le rossignol de Tristan. L'oiseau 
inassouvi des Celtes chante et appelle dans l’oranger lusi- 
tanien. Dans le jardin de son couvent, elle l’a écouté aussi, la 
Religieuse portugaise, et il lui a dicté ses lettres immortelles. 
À sa chanson répond l'écho de l’« éternel » dans l’amour : le 
plus beau roman d'amour et de mort qui se rapproche de 
« Tristan », c’est le Portugal qui nous le donne ! Le souvenir 
en est demeuré non pas seulement dans la littérature, comme 
pour Francesca di Rimini, Tristan, Roméo, mais dans la 
réalité de l'histoire, et, près de Coïmbre, dans la réalité d'un 
jardin où témoignent encore la fontaine et le rocher. 

Un lieu véridique pour cadre rend plus intenses les récits 
des grandes amours. Que de pèlerins s’en iraient vers Tin- 
tagel, si Tintagel était un point sur le globe ! Mais la brume 
l’a dévoré... Si l’on pouvait s'appuyer au balcon de Juhette, 
que de mains iraient, en pèlerinage, y chercher un tremble- 
ment de vie, un étonnement de jeunesse ! Mais il n’est sus- 
pendu, ce balcon, que dans l’espace créé par Shakespeart, 
dans l’air irrespirable du chef-d'œuvre. 


Au Portugal, près du Mondego, la légende possède, au 
vrai soleil, son domaine et vous guide, parmi des témoins 
muets, avec l'insistance d’une tradition de poésie dans un 
paysage respecté. Devant l’une des plus émouvantes fon- 
taines du monde, reparaît l’analogie avec les amants de 





encore 


broche 
âmes 
d'ici, 

ur, et 

se ? 

a VIVés 

| sang 


france 
€ pur 


dans 
dront 
Seau 
lusi- 
ss1, la 
elles, 
F3 le 
1e de 
venir 
mme 


écits 
Tin- 
‘ume 
ette, 
1ble- 
Sus- 


are, 


UNE TERRE DE L'ESPRIT. 839 


Cornouailles. Elle s'écoule par un ruisseau et, jadis, le mou- 
vement de cette onde vive, où des lettres étaient Jetées, 
a transmis des messages d’amour entre Inès et l’Infant. 

A contempler cette onde, qui ne se souviendrait du cou- 
rant d'eau rapide traversant les chambres d’Yseut la blonde ? 
Du dehors, Tristan guettait, et 1] laissait choir dans le ruis- 
selet, fuvant vers les murs, brindilles ou feuilles sèches quand 
venaient l'heure favorable et la solitude. 

Ruisseau de Tintasel, fontaine de Coïmbre !… 

Personne ne connaît plus le ruisseau breton, mais la 
fontaine portugaise coule toujours. Transparente et fidèle 
comme la licorne au front de cristal des romans de cheva- 
lerie, elle se murmure encore les merveilleux messages. Les 
bribes de parchemin qui les portaient devaient ressembler, 
sur l’eau, à des pétales : les mots d'amour en étaient le parfum. 

Hélas ! dans ce jardin, il y eut moins de fleurs que de 
larmes. et le nom de « larmes » s’est imposé. Quinta das Lacry- 
mas, ainsi se nomme le domaine. Quelque chose d'humain et 
de surhumain est demeuré dans cet air : le souffle d’un déses- 
poir et d'une grande espérance. 

Ce qui frappe dans la légende portugaise, ce qui trans- 
parait dans cette histoire d'amour, c’est la présence de l'esprit. 
Présence plus vitale ici, plus visible aimerait-on dire, que 
celle du corps. Le voici donc aussi dans les rêves et dans les 
amours, ce rappel du charme celte qui se découvrait, à 
l'arrivée, dans l'atmosphère elle-même. Sous les distantes lati- 
tudes du cap Finisterre et du cap Roca, les gloires profondes 
des soleils couchants, les violences des tempêtes ont mêmement 
teinté ces âmes de passion. Par ces deux récits d'amour on 
ls voit battre de l'aile en s’arrachant à l'immobilité de la 
mort,et la pensée dédiée à la Bretagne s'inscrit aussi sur le 
pays d'Inès : « race qui a le goût de l'infimi ». 


Vers le milieu du xrv® siècle, don Pedro, infant de Portugal, 
épouse secrètement Inès de Castro. Il a, d'elle, plusieurs 
enfants : un Jour 1] la voudra reine. 

Le secret ne recouvre qu'à demi cette union détestée par 
le vieux Roi et par le peuple. 


Ce n'est p°s la douce personne d’'Inès qui peut inspirer 


ces haines ; mais elle est Castillane, ses frères sont puissants, 
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et le pays redoute pour l’avenir l'emprise de la Castille. 1] faut 
rompre le lien avant que don Pedro ne succède à son père. 
Trois de ses conseillers extorquent au Roi la condamnation 
de cette femme isolée, qui est la mère de ses petits-enfants, 


Une incroyable aberration aveugle le vieux monarque : je 
de sang noir aux prunelles 

Poèmes et chroniques parlent de l'innocence d’Inès ; on 
croit l'apercevoir au fond de la plus sombre forêt des siècles, 
douce comme une biche et traquée sauvagement. Elle a sup- 
plié ; elle s’est traînée avec ses enfants aux pieds du Roi. 
Camoëns, dans les Lusiades, nous dit que ses mains étaient 
durement liées, les mains si belles en qui reposait le bonheur 
de l'Infant. Le poète parle de ce vivant albâtre, puis il décrit 
la souillure des poignards sur la blancheur d’Inès..…. La souil. 
lure a passé d'elle au roc du jardin et six cents ans ne l'ont 
pas eflacée : on veut voir encore les marques sombres du sang 
que toute l’eau de la Fontaine des amours, tous ces siècles 
d'eau claire et courante n’ont pu laver ; le jardin ne laisse 
pas s'enfuir sa légende ! 

Puisque l’eau porte le son des voix, jusqu'où, ce jour-là, 
le Mondego dut-il emporter les plaintes ? L'Infant était au 
loin : le fleuve a dû le chercher. 

L’épouvantable faiblesse de tels gémissements, le fleuve 
par son murmure en retrouve peut-être encore les accents 
perdus, quand le silence des nuits se fait plus attentif et 
devient sacré. Car il existe des accents que les jardins et les 
eaux ne peuvent oublier ; des sons qui ne parviennent plus 
à s'évader complètement de ce monde. 

Ivre de rage et de sang, à son retour, don Pedro saccage 
le pays et son désespoir prépare déjà ce sombre règne qui le 
fera dénommer «le Cruel». Deux ans plus tard, son père meurt. 
Enfin il atteint ce trône qu'il n’ambitionnait que pour sa 
vengeance. Les trois conseillers, — assassins d’Inès, — ont 
fui avec épouvante. Mais il obtient leur extradition ; l'un 
réussit à disparaître et les deux autres lui sont livrés. Alors 
Pedro exhume la dépouille d’Inès ; il la couronne, et, devant 
le cadavre royal, fait arracher le cœur vif aux deux meurtriers. 
Il oblige l’évêque à jurer sur le Christ : Inès fut sa légitime 
épouse, la Reine, et pas seulement son amour. 

Ici, la désagrégation de la chair semble ne compter pour 
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rien : ce qui parle d’abo"d, c’est la réalité de l’âme. C’est elle, 
par-dessus les os pitoyables, que le Roi fait revêtir d'atours 
souverains. Par-dessus les brocarts pesants, les joyaux alourdis 
d'horreur et voilés de tristesse, on croit voir flotter un tissu 
impondérable et indestructible, mêlé de blanc et d’or, angé- 
lique et royal : ce sont les robes de l'esprit. 

Dans cette étrange histoire, c’est à l’âme immortelle 
que l’amour a rendu hommage en posant la couronne au-dessus 
des béantes orbites de l’« infortunée faite reine après sa mort»... 
Ainsi la désigne Camoëns. 

Les histoires d’amour, dira-t-on,ne suffisent pas à peindre 
les peuples ! Sans doute, mais elles peuvent indiquer le climat 
intérieur, comme une plante le sol où elle a poussé. Les plantes 
retombent, les amours s’en vont, mais le sol et le climat de 
l'esprit demeurent. De telles histoires sont un blason. 

A peu près vers les mêmes temps, Pierre le Cruel d'Espagne, 
dans son Alcazar plein de délices, fait boire à ses courtisans 
l'eau du bain où Maria de Padilla vient de plonger son corps 
parfait. 

En plein jour et devant le peuple, Pierre le Cruel de Por- 
tugal couronne un squelette qu'il a pourtant tenu dans ses 
bras. Corps d'Espagne, âme portugaise ! 

Pour Inès et pour lui-même, Dom Pierre fait ouvrer deux 
tombeaux de marbre, mais non point côte à côte, ainsi que 
s'étendent les amants qui s’enlacent endormis. Dans l’église 
d'Alcobaça, il les place pieds contre pieds, afin que les deux 
corps, qui s'étaient unis sur la terre, devenus glorieux et 
recouvrant leurs âmes, puissent se regarder face à face au 
jour de la Résurrection. 

Redressés au son des trompettes d’or, quand leur regard 
s'allumera dans leurs orbites, leur première vision sera d’eux- 
mêmes et toujours d'eux-mêmes, pour l'éternité, dans leurs 
propres yeux. « Jusqu'à la fin du monde », porte l’un des mau- 
solées, en lettres séculaires, près du gisant. Et sans doute fau- 
drait-il lire : « Jusqu'au commencement du monde de Dieu. » 

La légende nous assure que des porteurs de cierges allumés 
faisaient la haie, sans interruption, de chaque côté de la 
route, quand le Roi fit porter de Coïmbre au monastère d’Alco- 
baça, où sont les tombes, la Reine et sa mort. Ainsi les restes 


de ce qui avait été € lalbitre d’Inès » s’en allèrent, par un 
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chemin de petites flammes. Gloire mystérieuse dont la traînée 
touche encore le paysage de Coïmbre. Au long de ce chemin, 
on croit voir l'âme portugaise palpiter dans cette nuit fleurie 
de lumières, hors des ténèbres, vers l'Esprit qui est sa vraie 
« fleur ». 


LA NEF AUX ÉPICES 


On trouve encore à Lisbonne, chez les marchands de 
vieilleries, des mortiers creusés dans une défense d'éléphant 
et teintés par des essences perdues, jusqu’en la plus secrète 
de leurs cellules d'ivoire. Le pilon, taillé en pleine masse, 
dans la pointe de la défense, a longuement macéré dans on ne 
sait quels sucs, On est intrigué par les substances mystérieuses, 
les mélanges inconnus qui ont imprégné la matière, la rendant 
plus douce au toucher, plus tendre aux veux. 

Les électuaires, les onguents, les opiats, ont laissé des 
traces de pourpre et d’ambre. On voudrait demander à ces 
mortiers les antiques formules et leurs proportions minu- 
tieuses ; dans l’un d'eux, j'ai cru respirer encore le beurre 
de muscade. 

[Il n’est pas d'objet plus évocateur des raffinements appris 
outre-mer, des recettes qui faisaient le tour du monde. Un 
charme unique est demeuré dans les vieux ivoires portugais : 
arome et reflet des découvertes embaumées, hantant les 
maisons de ceux qui ne partaient plus. 

« De sa première expédition aux Indes, Vasco de Gama 
ramena une cargaison d'épices qui rapporta soixante fois 
le prix du voyage. » 

L'épice est quelque chose de plus résistant que la fleur, 
de plus durable que le fruit : c’est le feu conservé des sèves. 
Suspendue entre l’arome et le goût, elle est, dans ces domaines, 
ce qui existe de plus subtil. Parce qu'inaltérable, elle suppor- 
tait les longs voyages aux temps où les sautes du vent, l’inertie 
des voiles, étaient maîtresses des navigateurs. 

Jadis, aux époques d’abondante et pesante nourriture, 
l’épice, à la fois stimulante et bénéfique, servait de friandise 
et de remède. De là, son extraordinaire valeur qui en faisait 
la joaillerie des festins. Elle eut même sa guerre : la « Guerre 
du poivre », 
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Les navigateurs portugais conquirent du Levant ces subs- 
tances allègres et vivifiantes : la richesse du pays en fut 
embaumée. 

L'Espagne, du côté du couchant, combattait pour l'or 
seul et le poids des lingots et pépites faisait pencher au retour 
les galions pansus. 

Ne peut-on découvrir là encore l’image des destins diffé- 
rents de ces contrées voisines ? Le langage profond et silen- 
cieux des choses a précédé le langage des hommes. Que d’ave- 
nirs, par lui, ont été prédits, que d'histoires écrites avant 
l'Histoire ! Aux conquistadors, les lingots à enfouir dans les 
coffres ; aux lusitaniens, les épices pour assainir le corps et 
stimuler l'esprit ! 

On sait bien que le trésor végétal se transformait lui aussi 


en pièces tintantes ; mais ce courant de richesse était amené 


par le travail, l'échange, mille mouvements. L'Espagne a eu 
sa sieste d’or. L'or immédiat », sans transformations, sans 
cette alchimie des activités, alourdit et empoisonne. On peut 
se figurer qu'il a connu les démons dans les domaines d’en 
bas. Tandis que les enfants de l'air, — les Ariel, — font 
mürir les épices qui avivent la pensée. Récolte digne d’une 
terre de l'Esprit ! 

Autrefois, sur les tables rovales et seigneuriales, les condi- 
ments aromatiques, les poudres et les grains précieux étaient, 
en même temps, oflerts et renfermés. La « nef aux épices », 
d'argent ou de vermeil, tenait souvent lieu de surtout, et son 
réement ciselé, ses voiles de métal pol, rappelaient les beaux 
vaisseaux, poussés par le vent des entreprises lointaines, et 
qui s'en étaient allés quérir des saveurs nouvelles, à travers 
tempêtes et combats. 

Aussi profondes que des hanaps, ces nefs d’orfevrerie 
restaient closes comme des coffrets. Au moment d’assaisonner, 
l'hôte tirait la clef de sa bourse ou de l’anneau de sa montre 
et ouvrait la nef. On peut voir encore, dans les musées, quel- 
ques-unes de ces clefs minuscules aux formes exquises et qui 
ont cet air d’exil de toutes les clefs de trésors perdus. 

Un panneau s’est ouvert dans le pont ciselé. On respire 
déjà l'odeur des Indes et du Cathay : les aromes ne sont pas 
nertes pour avoir passé les mers, car la fraîcheur de l'argent 
conservait ces substances végétales autant qu'une cave le vin. 
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Voici le clou de girofle, dont l’odeur est presque une étin- 
celle ; la noix muscade, aussi fauve et tachetée que le plus 
fin léopard ; la cannelle qui assainit et brûle comme braise la 
venaison ; le gingembre dont le goût voltige, 
à feu, — sur la lourdeur des mets. 

Et que d’autres, alors nécessaires, — désormais à l'oubli — 
composant ce qu'il y avait de plus raffiné, de moins matériel, 
dans un repas ! « Si le sel perd sa saveur, avec quoi le salera- 
t-on ? ».. Si l’épice perdait son goût, dans toutes les richesses 
de la création, 1l n'existe rien pour la remplacer. Sans pareille 
est son nom. C’est pourquoi nos ancêtres la traitaient comme 
les hommes doivent traiter les miracles naturels, — grands ou 
petits, — qu'ils sont incapables d'imiter ou de produire et 
qui sont, dans notre univers, les mille signatures de Dieu. 

Dans l'assemblée des anciens royaumes, il me semble 
avoir vu, — comme en un songe d'Histoire, — un festin 
dressé tout le long des rivages de la mer... 


mouche 


Une terre longue, un peu secrète, ciselée par sa lumière, 
s’étendait du nord au sud. Et elle brillait et sentait bon. emplie 
pendant des siècles par les découvertes de tant de pays 
embaumés. Portugal, nef aux épices sur la table étincelante 
des vieilles gloires ! 


LES ELEPHANTS DE BELEM 


Certaines contrées ne se visitent qu'avec les veux. D'autres, 
— dont on se souvient étrangement, — continuent à se dérouler 
et à se peindre, après le départ, dans notre pensée. Ainsi pour 
le Portugal, pour sa persuasive et puissante douceur, son 
arrière-plan spirituel. 

On ne saurait vraiment « décrire » un pays après quelques 
jours de contact, mais on peut chercher à le « comprendre, 
à en recomposer le charme. Quelques visions y aident, si 
rapides soient-elles, sans souci d’un ordre de grandeur ni de 
célébrité. Pourquoi celles-ci plutôt que celles-là ? Caprice des 
coups de lumière sur le souvenir. Elles ont surgi devant 
moi comme, dans un panorama nocturne, les points inattendus 
touchés par les éclairs d’été. 


Une pente boisée, au-dessus de la mer. A mi-hauteur, 
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grtis dans le maquis d’émeraude, des bâtiments compliqués 
forment une succession de retraites blanches. La qualité de 
cette blancheur rappelle les travaux chinoïs en coquille d'œuf. 
C’est la miniature de quelque chose d’immense : apparition, 
à la fois, et bibelot. 

Cette promesse d’irréel que, de loin, nous font parfois les 
paysages et qui se dissipe quand on se rapproche, est tenue 
ii, au couvent d'Arrabida. 

En avançant davantage, en bas sur la route, je crois 
revoir en levant la tête une bannière bouddhique, de soie 
verte, qui portait, peinte d’un pinceau aigu, une lamaserie 
thibétaine. Je reconnais les enchevêtrements, les terrasses, 
ls curieuses tourelles, et surtout ce délicat mystère vous 
faisant imaginer là-haut, derrière chacune des fenêtres, un 
sage qui rêve le Bien. 

Parmi les vues « peintes à l'éclair », ce monastère d’Arrabida 
demeure pour moi l’une des mieux 1]luminées. Il y a cent ais 
qu'il est désert, mais rien n'y menace ruine : c’est le silence 
et non l'abandon. La maison du gardien, — vêtu, lui, comn.e 
un berger, — est exquise, elle aussi, et participe de ces propor- 
tions et de ces lignes « chinoises » qui ont le secret de la noblesse 
dans le minuscule, de la grandeur dans le limité. 

On pénètre dans l'enceinte par les côtés d’un fronton 
formant chicane, qui est une entrée sans être une porte. A peine 
franchie, plus rien ne révèle cette ouverture qui semble avoir 
été murée derrière vos pas. 

Dans la première des cours étroites, se tient le Christ de 
la Règle. En signe de silence, un bäillon de vrai linge, attaché 
derrière sa tête, lui serre encore la bouche ; et ce lambeau 
de réalité, cette mousseline, jaunie par la pluie et le soleil 
comme elle aurait pu l'être par un souflle vivant, rend plus 
proche le sourire de Dieu. 

D'autres passages conduisent à des courettes, à des terrasses 


bordées de parapets ; en travers de l’espace, des buis très 


vieux y étendent démesurément leurs troncs minces ramenés 
vers le sol par la lassitude et le vent. 

Les dalles, toutes hantées de plantes basses, montrent la 
solidité des assises et défient le temps. 

Des couloirs, de petits préaux, des chambres fraîches dont 
on ne devine plus l’usage, séparent ces enclos de méditations. 
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Enfin, plus haut, près des étonnantes cheminées en m inarets, 
sont É cellules des emmurés, où certains moines s’enfer. 
maient pour des mois et même des ans. 

Percés dans le mur blanc qui regarde la mer, les fenestrons 
des cellules ont la valeur d’un cri de joie. Ils peuvent héle 
la pente vertigineuse, l'espace, l'océan, tout le ciel. 
pour le regard des reclus ! 

La sacristie de bois, si quiète derrière la chape Île, e t ainsi 
orientée : ici, je n'ai rien vu qui ne soit tourné vers le large. 
Mème l'oratoire le plus secret, le plus sombre, et qui serait 
un peu le saint des saints des moines de la mer. Il a 
avec une extraordinai 
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ux irisés qui recouvrent entièrement de 
frustes mosaïques le plafond et les murailles. La clarté n’entre 
ici qu'indécise ; sur les dessins de pierres pâles et sur le fond 
de pierres noires jouent à peine les lueurs de la lune ou du Jour. 

C'était justement l'heure de ce silencieux é hange } pendant 
lequel l'âme des lieux donne sa force. 

En gagnant les hauteurs par un sentier lavé comme le lit 
d’un ruisseau, nous rencontrâmes, de distance en distance 
d’autres ermitages, d’autres oratoires à l’intérieur nacré 
De leurs seuils, on pouvait voir, en bas, s’enfoncer dans la 
nuit le long couvent plein d'âge, comme s'endort, sur la pente 
feuillue, un vol de colombes. 

Dans un palais plus grand que Versailles, cherchez la 
chambre du Roi! C’est presque une devinette. 

À Mafra, vous chercheriez en vain la chambre ot 
et centrale d’où partent les rayons : la ch 
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‘autel et d’où Philippe IT d’Es spagne pouvait 
suivre la messe chantée par huit cents moines. 

À Mafra, trente mille hvres, quatre mille fenêtres ou portes 
et jadis aussi, des centaines de moines ; mais pas de chambre 
du Roi : rien que la chambre de Dieu. 

C’est pour accomplir un vœu, pense-t-on, que Jean V fit 


construire, au xvin® siècle, ce vertigineux palais-couvent, 


et dans un des plus vastes volumes d'architecture qu'il y ait 
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au monde, seules ont trouvé place la prière et l’étude. Ici, 
encore, c’est l'Esprit qui a commandé. Marbres pour la basi- 
lique, boiseries sculptées pour la bibliothèque, si blanche et si 
longue qu'on dirait une avenue aux branchages arrondis, 
adoucis et calfeutrés par la neige. Et tout comme sous la 
neige, l'on y goûte un me veilleux silence, profond et attentif, 
qui vous lait percevoir le susurrement des livres. 
Antiphonaires enluminés, incunables, immenses reliures de 
vélin, tout cela semble vivre de la vie de pensée pure dans 


t 
une solitude consa( rée. Ce lieu SI préservé doit être offusqué 


par toute présence en chair et en os. Il v faudrait seulement 
des mains, pour prendre et replacer les beaux livres, des mains 
flottantes ou ailées comme celles qui servaient le Prince et 
les choses, dans le palais de la Chatte Blanche. 
Au-dessus de tout ce silence, sur le toit dallé aussi vaste 


soignalent 


qu'un jardin, les voix les plus sonores se tiennent, toujours 
prêtes. C'est un carillon des Flandres, capable d'atteindre les 
limites de la plaine. On peut monter jusqu'auprès des cloches, 
énormes duègnes grondeuses en vertugadins. Les balanciers, 
les rouages, où brillent des ornements de cuivre, les câbles, 
les claviers, composent un monstrueux organisme, dont le 
moindre soupir atteint l'horizon. 

Quand on contemple d'en haut les toits immenses, la 
grandiose sx métrie, les cours où des rériments peuvent faire la 
parade,enfin toute cette dimension surhumaine, on comprend 
pourquoi l: 


qui l'a quitté, dormirent dans n'importe quelle pièce sans 


* r'OI qui a bâti Mafra, et les autres, jusqu’au roi 


apprêt, à l'extrémité quelconque d'une aile : c’est que le vœu 
de Jean V donnait un palais en ce monde, non pas à sa propre 
race, mals au souverain dont « le royaume n'est pas de ce 
monde 


Maintenant voici le Tage; par ce matin d'automne, la 
Mer de Paille semble di phane et 1llinntée. Au fleuve des 
expéditions et des conquêtes on a envie de demander aujour- 
d'hui le sens de cette päleur ? Surtout quand on l’a connu 
plus près de sa source, là où il trempait les épées, à Tolède. 

Le Cid avait une épée de Tolède. On m'a montré la pierre 
blanche où, devant l'Eucharistie cachée dans la muraille, 
s'était agenouillé son cheval. La blancheur de cette pierre, 
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comme d’une hostie tombée, s'étend, se diffuse, et, suivant 
le courant du fleuve, vient rejoindre, — et peut-être bénir, 
la clarté d'ici. 

Cette eau connaît sa mission lumineuse dans le 
elle qui a porté dans le même sens, vers la haute 
grands partants. 

Les miroirs sont dans les maisons, ce qui garde le miewx 
les fantômes des hommes ; les eaux dans les paysages sont 
les miroirs de l'Histoire. 

A l’époque des expéditions, le courant environnait la Tour 
de Belem, le vaisseau de pierre qui semble livré encore aux 

palpitations d'invisibles voiles. Depuis, par l’ensablement, la 
tour s’est laissé réunir à la terre, comme à re cret. Par le trem- 
blement des rayons et du vent, on dirait qu’elle vibre, qu'elle 
va, elle aussi, lever l’ancre. 

Nous nous éloignons de la rive, et la ville 
ressemble tout entière à un escalier de marbre, 
quais, d’où l’on jetait jadis les tapis de gala, 
navires. 
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Cet escalier, la destinée du pays recommence à le gravir 
C'est la vision d’un passé que, désormais, l’on utilise, par 


lequel on monte vers l’avenir. 

« Lei, l'esprit est appelé à dominer la matière par supériorité 
essentielle. » Cette parole récente du chef actuel du Portugal 
n’aurait-elle pu se faire entendre aussi bien sur les lèvres 
d'Henri le Navigateur, ascète de la mer, celui qui portait la 
sphère armillaire comme un moine sa croix ? 

Cette primauté de l'esprit se retrouve au long de l'histoire 
et de la légende du Portugal : elle marque l'amour d’Inès 
de Castro et de la Religieuse portugaise, comme elle marque 
l’inflexible idéal d’un Vasco de Gama, d’un Albuquerque, et 
les Lusiades sauvées à la nage par Camoëns, les Lusiades qu 
ont été vraiment, dans la mer de Goa,« l'Esprit flottant sur 
les eaux ». On sait que le poète, navigateur et guerrier, fi 
naufrage en s’en allant vers les Indes et qu’il nagea pendant 
des heures, tenant mordu, hors des vagues, le parchemin de 
son chef-d'œuvre. Parmi toutes les perfections du génie 
humain, aucune n'eut, je crois, cette seconde naissance, qui 
rendait la pensée plus : respirante que la vie! Les océans 
aimaicnt ce peuple et ne pouvaient engloutir le rouleau de 
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parchemin qui allait croître autant qu’un chêne, jeter des 
racines et répandre les délices de l'ombre. 

Le Poëte à la barbe rousse, — encore un reflet venu du 
nord, — fut, dans sa jeunesse, un puni d’amour. « La sévérité 
des mœurs était telle que les rois faisaient décapiter x ASE 
pénétrait, la nuit, dans les appartements du p: iluis. » Une 
tête aussi remplie de poésie devait être sauvée, mais pour 
l'exil. Dès lors, ce sont des voyages, des combats, des aventures, 
qui font de son existence même un poème où résonne sans 
cesse la vibration basse de la douleur. A la fin, après le dernier 
retour, il fut nourri dans son étrange abandon par deux misé- 
reux exotiques, traînés après lui dans les filets déchirés de 
ses voyages : une mulâtresse qui lui portait à manger et un 
Javanais qui se faisait pour lui mendiant, dans les nuits tièdes 
de Lisbonne. Sa misère, ainsi, paraissait accompagnée par le 
lointain. 

Même ses restes furent changés de place, comme poursuivis 
encore de l'inquétude des vovages | Maintenant, il repose, 
enfin, aux Iiéronymites de Belem ; mais ce sont des éléphants 
qui le portent, prêts, dans l'ombre de l’église, à cheminer de 
ce pas puissant qui ébranle les forêts. La débordante sculpture 
manueline s'inspire des fruits et feuillages exotiques : « Folies 
dans l'Inde », selon le titre d’un de ses ouvrages. Et vers le 
fond, sous une voûte basse, on retrouve la grotte de Patané, 
où la solitude, — qu'il disait prodigieuse, — lui insuflla ses 
vers. 

Pendant que nous nous éloignons et que le jour disparaît, 
ne peut-on deviner, là-bas, dans l’église exubérante, une 
lumière qui serait rose ? J'entends résonner le vers de Perrault : 
«On en vit arriver du côté de l'Aurore, montés sur de grands 


dléphants. » Et la tombe de Camoëns se met en marche, appor- 
tant à son pays toujours plus d’aurore. 


CLAUDE SILYE. 


TOME XLVIII. — 1938. 





LE GERMANISME 
APRÈS MUNICH 


Dans le drame de cet été, beaucoup de points restent et, 
selon toute vraisemblance, resteront longtemps obscurs. Au 
centre même de l’histoire, encore à faire, de ces journées de 
septembre qui suspendirent le souffle du monde, demeure un 
point d'interrogation brûlant. La volonté d'attaquer exis- 
tait-elle chez l’homme qui tenait entre ses mains le destin 
de l’Europe ? Beaucoup d’encre a déjà coulé sur l'irritante 
question. L’impossibilité de connaître les pensées dernières 
d'hommes que la conception même de l'État autoritaire rend 
entièrement maîtres de leur décision et soustrait à tout con- 
trôle, peut faire penser qu’elle ne sera jamais résolue. 

Mais abandonnons des controverses aussi passionnantes 
que stériles et tournons-nous du côté du connu. Le connu, 
c'est l’état d'esprit ou plutôt de sensibilité du peuple alle- 
mand pendant le déroulement de la crise. Cet état a été 
l'angoisse et, sur ce point, tous les renseignements concordent 
Rien ne fut plus éloigné de la sérénité stoïque que l'état 
d'esprit de la masse du peuple allemand pendant les semaines 
de tension. La constatation la plus claire qui se dégage de 
cet été dramatique, — et elle a été justement exprimée par 
les orateurs officiels d'Angleterre, — est l'éloignement commun 
des peuples pour l'idée de guerre, d’une guerre dont ils ont 
connu l’atrocité. 
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Des craintes allemandes, des craintes du peuple allemand 
considéré dans ses masses profondes et qui n’est pas unique- 
ment constitué par la garde prétorienne du régime en uni- 
forme noir ou par les juvéniles et bouillants effectifs de la 
H. J. (jeunesses hitlériennes), nous pensons pouvoir donner 
une assez Juste idée par trois documents prélevés entre 
mille et que, — pour que l’on ne nous accuse pas de partia- 
lité, — nous emprunterons à la presse du régime. Il s’agit 
de lettres privées dont les auteurs n’avaient sans doute 
jamais prévu que leur style aurait les honneurs d’une tribune 
officielle du IIIe Reich et qui doivent aujourd’hui se livrer 
à d’amères méditations sur leur légèreté de plume. La Gestapo 
a un œil partout, et 1l n’y a pas pour elle d’enveloppes impé- 
nétrables. Les auteurs des épîtres en question ont fait, à leurs 
dépens, l'expérience d'une vigilance de regard qui, entre 
parenthèses, ajoute pour nous un renseignement de plus sur 
les mœurs du régime. 

Donc, aux jours les plus sombres de cet été fécond 
émotions, Mme de Falckenberg, propriétaire de la pension 
Enika, à Garmisch-Partenkirchen (comme l’on sait, l'un des 
plus jolis coins des montagnes de Bavière), a la fâcheuse 
msprration d'adresser à une demoiselle A..., résidant à Berlin 
N. W. 57, le billet suivant dont nous respectons strictement 
le texte : 

Chère mademoiselle AÀ., je voulais simplement vous dire 
que Erika (la pension) demeure ouverte comme asile et lieu 


de refuve Zufluchtsstätt. pour tous ceux qui sont exposés 
aux périls de la guerre et du bombardement. Ici, tout est 
tranquille. Avec mes meilleures salutations, 


« Votre G. de F. 


Lignes innocentes, mais dont n’auront vraisemblable- 
ment à se féhciter mi la dame de Falckenberg, ni la demoi- 
selle À. Tombée entre les mains de la Gestapo, elles provoquent 
de fulminants commentaires de la part du journal où elles 
sont publiées, ou, plus exactement, clouées au pilori. « Ainsi, 
écrit le journaliste du 1112 Reich, ainsi dans ce peuple alle- 
mand qui a conservé durant la crise les nerfs magnifiques 
que l’on sait, au milieu de ce peuple qui, avec une telle 
sérénité, remettait son destin entre les mains de son Fubhrer, 
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il s’est trouvé des oies hystériques (hysterische Gänse, — now 
déclinons toute responsabilité personnelle pour le vocaby. 
laire du 1118 Reich !) auxquelles on pouvait faire croire que 
les escadrilles d'avions soviétiques étaient déjà proches de 
Berlin et que, sans doute aussi, l'aviation de chasse et la 
D. C. A. allemandes étaient en carton-pâte ! » 

N'’allons pas croire le cas de Mme de Falckenberg isolé, 
Le journal qui s’est donné pour tâche de démasquer sans 
faiblesse les cœurs lâches ayant douté de l’Allemagne en 
septembre, cite à sa barre un négociant du Reich qui a 
la simplicité de terminer une lettre à un correspondant par 
ces lignes de satisfaction rétrospective à la pensée de l'accord 
de Mumich : « Ilonneur à notre Fubhrer et à ses trois grands 
collègues ! L'univers respire et a repris sa beauté. » De cette 
aisance de souflle après Munich, le journaliste perspicace tire 
la conclusion que l'honnête M. Kuhlemann avait la respi- 
ralion sans doute plus gênée avant Munich. M. Kuhlemann 
(Émile) a le droit, avec tout | « univers », de respirer, mais 
le tort de l'écrire. 

Terminons par le cas de M. Ferdinand Pieroth, propni- 
taire de vignobles à Burg Laven, près de Bingen. M. Pieroth, 
lui aussi, se laisse aller à exprimer par lettre l'immense sou- 
soulagement que font naître en lui les accords de septembre. 


Il confie à un correspondant que « chaque fois qu'il s’est 


promené au cours de ces semaines d'épreuves au milieu de 
ses modernes plants de vigne, il n’a pu se retenir de penser 
avec effroi à ce qu'il en adviendra quand la guerre éclatera. 
Ces vastes aménagements de vignobles, qui, surtout pendant 
les premières années, ont besoin de tant d'amour et de soins, 
seraient purement et simplement anéantis !» Nous concevons 
toute l'horreur rétrospective de M. Pieroth à la pensée du 
saccage par la guerre aveugle de vignes si tendrement chéries, 
Notons qu'il ne met pas tous ses verbes au conditionnel. 
Certains sont au futur (ce qu'il«adviendra de mes vignes »,. 
L'idée de la guerre entraîne immédiatement dans son esprit, 
par une invincible logique, l’idée de la dévastation de la 
région de Bingen. Association mentale dont la feuille hitlé- 
rienne tire de sévères mais justes inductions : « Ainsi M. Pie- 
roth ne croit manifestement pas à l’eflicacité de notre système 
défensif de l’ouest, ni davantage à la résistance de l’armée. 
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A ses veux, c’est chose réglée que la cavalerie ennemie va 
piétiner les vignobles de Bingen. » | 

A notre tour, tirons de ces petits faits plaisants deux 
simples remarques. La première sera relative à l’intention, 
à l'esprit qui dirige ces investigations et aussi à leur efficacité. 
La mise au pilori, avec toutes les suites pratiques qu'elle 
comporte, des candides scripteurs qui n’ont pas résisté 
à faire part à leurs intimes de leurs émotions de septembre, 
est un avertissement et un exemple à l'adresse de ceux qui 
seraient tentés de les imiter. Tenons pour assuré qu'aucun 
des lecteurs de la feuille en question, la plus importante du 
Reich après le Vôlkischer, n’oubliera la leçon et ne sera tenté, 
si d'aventure de nouvelles alertes se produisent, de laisser 
courir sa plume et s’émanciper sa langue. Ces citations nomi- 
nales au mépris de la nation renforcent le réseau de craintes 
et alourdissent le manteau de silence dont les régimes tota- 
htaires savent se faire de bons auxiliaires. 

La seconde conclusion qu'il nous est permis de tirer des 
faits rapportés est que, comme il y a peu d'apparence qu'en 
dépit de sa diligence la Gestapo ait décacheté tous les plis 
du régime postal intérieur du Reich, il est fort vraisemblable 
que beaucoup de correspondances d'inspiration analogue 
à celle que nous venons de voir publiquement flétrie ont dû 
échapper à son zèle. 

Que notre induction soit juste, que l'Allemagne n'ait pas 
eu tout entière les « nerfs d’acier » loués par sa presse, c’est 
ce qui ressort d’une vignette humoristique d’un des princi- 
paux journaux du Reich. Elle est intitulée Stammtisch et 
nous présente deux bons bourgeois, du type « patriotes du 
Café du commerce », attablés à la brasserie. Nos deux braves 
sont saisis par le dessinateur dans cinq attitudes correspon- 
dant à des dates caractéristiques. Le 12 septembre, nous les 
vovons debout, levant avec un grand enthousiasme national 
leurs pots de bière au couvercle d’étain en l'honneur de la 
grande Allemagne qui va, sans coup férir, récupérer les 
Sudètes. Dans un coin, au-dessus de leurs têtes, le dispositif 


de la radio. Le 17 septembre, les visages sont plus graves ; 
ls nouvelles apportées par la radio, en rapprochant la solu- 
tion, ont assombri l'atmosphère ; le 21 septembre, les mines 
S'allongent encore ; nos deux patriotes échangent de tout 
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près des propos que leurs physionomies font deviner anxiewx 
et ne touchent plus à leurs pots de bière que flanque mainte. 
nant un masque à gaz. 26 septembre, à deux pas de l'échéance 
l'angoisse atteint son comble ; les pots de grès sont renversé: 
la bière inonde la table ; nos deux bourgeois sont pris d'u 
tremblement convulsif que le dessinateur a figuré par ls 
lignes ondulées de ses personnages. Le 1er octobre, change. 
ment de décor : le soleil de Munich a chassé les nuages « 
mis en fuite le spectre de la guerre ; nos deux héros de bras: 
serie ont retrouvé leur âme martiale et lèvent des pots de 
bière triomphants en l'honneur de la victoire. 

Le petit tableau en cinq scènes est lestement et drôle. 
ment crayonné. Le fait qu'il paraisse dans lun des plus 
grands organes officiels du régime est caractéristique, Le 
crayon nous renseigne sur des sentiments jugés sans doute 
assez connus et assez dûment établis pour que l’auteur soit 
assuré d'échapper au reproche de défaitisme. 


L'OPPOSITION CONFESSIONNELLE 


Quittons l'humour et les involontaires indications qu 
nous livre. Le IIIe Reich tire du spectacle de ces semaines 
de tension des conclusions d'ordre interne plus graves qu 
celles que peut lui fournir le cas de citoyens au cœur pa 
héroïque. Ces semaines lui ont apporté la révélation de lhos- 
tilité latente d’une partie de la nation. Il méprise le trembleur, 
mais saura se venger de l’opposant. 

Où se manifeste cette opposition ? Dans ce tiers du pays 
grossi par l’Anschluss, que constitue l'élément catholique, et 
aussi dans la fraction de l'opinion publique représentée par 
le protestantisme du « front confessionnel » (Bekenntns- 
front). Les heures d’épreuve traversées par le Reich e@ 
septembre ont eu, d’après la presse hitlérienne, l'avantage 
d'éclairer l'horizon. Elles ont montré sur quels appuis, dam 
ces instants décisifs de la vie d’un peuple qui font oflice de 
révélateurs, la nation pouvait compter, et aussi de quek 
côtés venait pour elle la menace. Le danger le plus grave, 
le danger de l’intérieur, d’après la thèse hitlérienne, es 
venu de ces régions de l’ombre où se concertent les ennemk 
de toujours de la nouvelle Allemagne. Une fois de plus, cs 
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jours de péril ont montré, travaillant la main dans la main, 
ls agitateurs du catholicisme (évêques en tête) et les réfrac- 
taires du protestantisme. Ils les ont montrés redoublant 
d'efforts et animés d’un « hideux frisson d’espoir » à l’heure 
où ils savaient le Reich le plus vulnérable par suite de la 
menace extérieure. Mais citons ce bon témoin qu'est le 
Schwarze Korps, tribune oflicielle des S. S. 

« Qu'il se trouve dans les heures les plus lourdes de l’exis- 
tence d’un peuple des traîtres et des saboteurs pour miner 
son unité, c'est une triste vérité d’expérience. Ici nous négli- 
serons les hommes qui, par bêtise bourgeoise ou lâcheté 
d'intellectuels. ont fait de la culture de défaitisme. C’est 
d'un autre côté que nous voulons nous tourner, du côté des 
hommes qui ont agi avec méthode et préméditation et pour 
lesquels l'heure du destin de la nation était une occasion 
bémie de poursuivre leur plan de destruction du Reich et du 
peuple allemand. Nous avons en vue le clergé politisant (nous 
savons que pour le racisme, tout le clergé est « politisant »). 
Au moment où sonnait l'heure du destin allemand, nous avons 
trouvé ce clergé-là du côté des ennemis de l’Allemagne, 
Trompé par un faux calcul sur les forces du Reich et la réso- 
lution du peuple allemand, nous l'avons vu choisir cette 
heure précise pour rallier ses positions de guerre contre la 
nation, s’exilant ainsi lui-même de la communauté du peuple. 
La chose paraît incroyable tant elle est monstrueuse. Et elle 
est pourtant vraie : les mêmes hommes qui ordonnaient des 
prières pour la paix dans les églises, dans le fond de leur cœur 
souhaitaient la guerre, et, par le moyen de la guerre, la fin 
de l'Allemagne nationale-socialiste, Ces prélats et ces pasteurs, 
recevant directement leurs informations du Vatican et de 
Londres, se sentaient à ce point sûrs de leur cause qu'ils 
parlaient ouvertement entre eux de la liberté que ne manque- 
rait pas d'apporter à l’Église une guerre perdue par la nation. 
Des moines allemands avaient rapporté du Vatican l’infor- 
mation que le Saint Père vivait dans la conviction que l’Alle- 
magne allait se trouver placée dans un avenir immédiat 


devant la plus grave situation extérieure, situation qui ne 
pourrait se dénouer qu’à son désavantage. L’infaillibilité 
pontificale voyait déjà la fin du IIIe Reich. Ce sont ces 
prophéties vaticanes qui ont déterminé chez nous l'attitude 
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de haute trahison des servants du catholicisme politique. , 


La feuille hitlérienne continue à montrer, dans le complot 


ourdi contre la sûreté de l'État en se ptembre, la main du 
Vatican. Ce dernier a-t-1l jamais fait mystère de ses sy mpathies 
ouvertes « pour l’État libéral et maçonnique des Tehèques? 
Sympathies qui se manifestent d’abord dans l’encouragement 
donné à la résistance. Puis, après l'effondrement de cet 
dernière, dans une amertume et une mauvaise humeur qu 
l’on ne se donne même pas la peine de cacher, ainsi que dans 
le ton du requiem attristé consacré à la Tchécoslovaquie. 
Faut-il s'étonner de ces sympathies tchèques qui sont dam 
toute la « ligne d'universalité » de l'Église romaine et qui ont 
entraîné la prise de position du clergé d'Allemagne ? En 
prenant parti pour Prague, soutenue par les voix innombrables 
et hurlantes de la « presse d’excitation judéo-marxiste 
Rome n’a été que fidèle à elle-même. Ces choses-là sont sues, 
mais « ne devront plus être oubliées » par le Reich qui saura 
en tirer pour l'avenir les conclusions nécessaires. 

Le mot d'ordre de désagrégation des forces allemandes 
parti du Vatican a été, dit le Reich, transmis à tous les palier 
de la hiérarchie. La discipline romaine a brillamment joué 
à cette heure d'épreuve où les ennemis du Reich voyaient se 
rallumer leurs espoirs. L’épiscopat, organe de transmission 
entre la « centrale » romaine et l'Allemagne, suit servilement 
les directives reçues. Sa collusion avec l'étranger est attesté 
par la rapidité avec laquelle paraissent, dans les organes de 
presse du dehors, les documents internes les plus confidentiels, 
comme, par exemple, les correspondances échangées entre les 
divers ordinaires ecclé ‘siastiques et la chancellerie d’ État. 
Au bas de l’échelle, le « bas clergé » suit à son tour, travaille 
en étroite liaison avec ses évêques, et collabore de son mieux 
à la besogne de sape contre la nation, en créant dans les 
masses populaires, qui représentent son champ d’action parti- 
culier, une mentalité de panique. Toute une psychose de 
guerre et d'angoisse est savamment entretenue dans le petit 
peuple, à grand renfort d’horrifiques prédictions émanant de 
« prophètes et de prophétesses vivants ou morts ». Le but est 
clair : on veut mettre le peuple d'Allemagne dans « un état 
d’agitation et de nervosité » destiné à paralyser ses forces vives. 

L'exemple de cette campagne d’affolement est, selon les 
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nazis, donné en haut lieu. Les évêques évoquent les sombres 
tableaux du « jugement dernier », parlent de la « route ouverte 
vers le goulfre », font des allusions « à la brutale soldatesque 
devant la croix du Christ » (discours de Mgr Kaller au pèle- 
rnage de Dietrichswalde), rappellent « la malheureuse issue 
de la guerre mondiale » (le cardinal Bertram dans sa lettre 
pastorale . De toute évidence, le clergé veut « ébranler dans 
la masse catholique la confiance dans le Fuhrer ». Pendant 
qu'on effrave le peuple, on prescrit des « prières de réparation ) 
pour l'Eglise soi-disant persécutée. Dans le même temps, 
cette même Eglise, « dont on reconnaîtra bien là le traditionnel 
esprit de charité », se garde de dire un mot du « terrorisme 
et du martvre auxquels sont soumis trois millions et demi de 
Sudètes. hvrés à la soldatesque bolchévisée de Prague », 
Les protestants du front confessionnel (nous savons en 
France de quelle partie de l'Église évangélique 1l s’agit ici, 
de ces admirables et intrépides confesseurs de leur foi qui se 
groupent autour de noms comme Niemôller et Dibelius) se 
comportent-1ls, dans cet instant-témoin que représentent Îles 
heures de septembre, autrement que les catholiques ? Nulle- 
ment. Eux aussi ont signé leur appartenance au front «des 
lraîtres et des saboteurs » par des privres comine celle-ci, 
dont la feuille nazie nous livre le texte : « Nous n'avons que 
trop longtemps subi un faux évangile. O Dieu, nous reconnais- 
sons hautement devant toi ces fautes de notre peuple, d’un 
peuple au milieu duquel ton nom est aujourd’hui blasphémeé, 
la parole combattue, ta vérité opprumée. Les droits des 
parents ont été foulés aux pieds, la sainteté du mariage brisée, 
l'honneur du prochain outragé. Seigneur Dieu, nous recon- 
naissons et accusons hautement devant toi les fautes de notre 
peuple. Dangne lui épargner ton châtiment. St toutefois 
le Tres-Haut, dans ses uupénétrables couseils, trouve bon de 
faire descendre SUr Hous la CUOPrE, HONIS HORS consolerons en 
nous souvenant de ses promesses. 

Quelles sont ces promesses d'assistance divine ? el com- 
ment faut-1l comprendre ces « consolations » ? Le Journahste 
nazi n'a pas un instant d'incertitude. Il lit sans hésiter, sous 


les mots de la prière adressée au ciel par ces « incurables 


ennemis de la grandeur allemande » que sont les protestants 
du front confessionnel, le souhait de la défaite du Reich. 
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La « consolation » espérée par ces traîtres, ces « saboteurs 4 
la nation », c’est la vue de l’humiliation allemande, du glaive 
allemand brisé sur les champs de bataille. Faut-il en entendre 
davantage ? La preuve n'est-elle pas surabondamment admi. 
mistrée de « l’abjecte mentalité » (Gesinnungslumperei 
tous ces hommes « unis dans le front de la is », qu'il 
soient d’obédience romaine ou d’étiquette luthérienne, Le 
reconnaît-on, le « coup de poignard dans le dos porté par les 
hommes d’ Église » (klerikaler Dolchstoss) ? L'histoire se répète, 
mais l'Allemagne nationale-socialiste saura se garder, Ell 
saura se défendre contre les félons qui « du le nom 
de Dieu et obéissent aux ordres des ennemis de l'Allemagne: 
Des mesures de sûreté publique s'imposent : «11 faut en finir. 
La sécurité du peuple fait à l'État un devoir de l’extermi. 
nation de ces criminels, dussent-ils faire retentir le mondedi 
leurs gémissements sur la persécution des Églises, » 


de 


SENTIMENTS « MÊLÉS » DES CATHOLIQUES 
DEVANT LES PERSPECTIVES DE GUERRI 


Voilà qui est fort net. Les positions sont pris s en plein 
lumière. Nous aurons nous-mêmes nos conclusions à tirer di 
textes sigmficatifs. On dira peut-être que le IIIe Reich 
cherche dans l'attitude prise en septembre par les catholique 


et les protestants réfractaires un point d'appui ou un pre 
texte pour une campagne prochaine de persécution renou- 
velée. Il y a peut-être cela, mais 1l y a autre chose. Beaucoup 
de renseignements convergents, le silence significatif des 


VOIX catholiques au fort de la cerise, permettent de pense 
que l’optique catholique devant les perspectives de guern 
— et surtout d’issues de la guerre, ne coïncidait pas ave 
l'optique hitlérienne. Il peut être avancé sans exagération 
que tous les éléments catholiques du Reich, disons plus 
largement et en pensant aussi aux protestants : tous les élé- 
ments résolument fidèles à la loi du Christ n'envisageaient 
la guerre en septembre qu'avec des sentiments mêlés. 
Certes, nous n’ignorons pas que tout est prevu dans 
IIIe Reich, y compris les résistances internes et la manmir 
de les briser. Faisons confiance sur ce point à M. Himmla 
et à sa Gestapo dont les activités sont d'avance délimitées avec 
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précision. En cas de guerre, c’est pourtant toujours une 


perspectix troublante que celle de ce « poignard dans le 
dos » dont nous parlait tout à l'heure une feuille officielle 
du régime. Surtout quand la liste des suspects, quand le 
carnet B atteint les dimensions que supposent les déchaîne- 
ments d'indignation nazie sur les catholiques « saboteurs de 
l'unité du Reich » et « traîtres à la nation » par fidélité au 
Vatican. 

I v a là un des défauts de la cuirasse que ressent le plus 
vivement l'amour-propre hitlérien. L'existence, connue par 
l'étranger, d’un front invisible d'opposition interne est vrai- 
ment le point névralgique du régime. Les cris poussés dès 
que l’on vient de l'extérieur à mettre le doigt sur cette région 
douloureuse nous prouve la sensibilité de la plaie. Les réac- 
tions atteignent leur maximum d’acuité quand le ITIS Reich 
peut soupconner chez le témoin étranger l’affreux calcul de 
se faire un allié du mécontentement interne de l'Allemagne. 
On l'a bien vu récemment à la lumière du déchaînement de 
fureur provoqué par certaines déclarations de MM. Duff 
Cooper et Churchill. Le premier lord de lAmirauté s'était 
permis d'exprimer, dans un journal de « gangsters politiques » 
hisons : un journal d’émigration rédigé en allemand), l’opi- 
mon que l'accueil si fervent fait par les foules d'Allemagne 
à M. Chamberlain démontrait à son sens « l'horreur de ces 
foules pour la guerre et leur reconnaissance qu’elle leur fût 
évitée » et il finissait par l’espoir que la guerre fût pour tou- 
jours éloignée. 

M. Winston Churchill, dans un cadre d'idées analogue, 
s'était laissé aller, au cours d’un message radiophonique au 
peuple américain, à exprimer une opinion qui se rapprochait 
de celle de M. Duff Cooper. Il avouait avoir cru lire dans 
les démonstrations d'enthousiasme accueillant Chamberlain 
un aveu indirect de médiocre sympathie pour le régime ; les 
manifestations « pour » certains hommes étaient en même 
temps des manifestations « contre » d’autres hommes. Il n’en 
à pas fallu davantage pour déchaîner dans la presse du IIIe 
Reich un grand tumulte contre les personnages « asservis 
à la maçonnerie et au judaïsme mondial », contre les démo- 
crates « travaillés par l’ardeur lubrique de la guerre », qui 
simaginent, à l’aide d'arguments dont « rirait le dernier des 
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rois nègres », pouvoir « enfoncer un coin entre le peuple 
allemand et son Fuhrer ». Le même rejet passionné de tout: 
constatation d’une opposition larvée à l'intérieur de l'Alle. 
magne, nous le retrouverons sur les lèvres du Fubhrer dam 
son grand discours de Weimar du début de novembre : 
Winston Churchill, ce « monsieur qui vit dans Ja lune», s’en- 
tend reprocher « la stupidité et la folie de son verbiage », 


LES CATHOLIQUES 
TRAITÉS D «€ ÉTERNELS HOMMES DE NOVEMBRE » 


Nous ne ferons aucune remarque sur le thème, décidé- 
ment usé, de la délicatesse du vocabulaire hitlérien, délica- 
tesse qui apparaît même sur les lèvres des plus hauts repré- 
sentants du régime. Nous nous contenterons de dire, avec le 
bon sens populaire : qui crie si fort se sent touché. Rien 
n'atteint, nous le répétons, l’amour-propre hitlérien plus an 
vif que la constatation d'une dissociation intérieure dans 
l'Allemagne actuelle : « Nous les reconnaissons, s'écrie le 
journal de M. Himmler, parlant des catholiques en y com- 
prenant nommément les évêques, nous les reconnaissons les 
éternels hommes de novembre, des déserteurs que nous saurons 
traiter en déserteurs. Cette sorte d’êtres mérite qu’on les sur- 
veille (dans le texte : qu’on leur examine les pattes) autre- 
ment que nous n'avons fait jusqu'ici. C’est une campagne de 
destruction qu'ils méritent et que nous allons ouvrir contre 
eux, non pas à cause de leur personnalité sans importance 
de misérables crapauds (nous atténuons le texte), mais parce 
qu'ils répandent autour d’eux, par une sorte de nécessité de 
nature, l’odeur pestilentielle du défaitisme. » 

Texte éclatant de la haine qui éclaire toute la vanité des 
espoirs des catholiques se flattant de désarmer l'hostilité 
nazie, mais qui éclaire en même temps le fossé infranchissable 
qui sépare le catholicisme du régime. Les « éternels hommes 
de novembre »: l'expression est caractéristique ! Le IT Reich 
n'a pas oublié Erzberger. Il n’a pas davantage oublié les 
cartels électoraux formés contre lui. il insulte aujourd’hui 
son adversaire gisant à terre, mais il y a quelque chose de 
fondé dans sa défiance. La haine est souvent lucide. C'est 
des deux côtés, il est vrai, que l’on se souvient. A des hommes 
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aujourd'hui traînés dans la boue, le racisme ne peut demander 
qu'ils appli audissent à sa victoire. Et si l’applaudissement 


se produit, il 1 > peut } voir que mensonge. De cette dis- 
sociation interne, qui est aux nazis un sujet de scandale 
et de rage, le IIIe Reich nous permettra de penser qu'il a 
été seul responsable en déchaînant cette guerre des cons- 
cdiences qui demeurera devant l'Histoire sa grande faute 
politique. Il nous permettra ensuite de constater que, par la 
voix de la presse, il se rend coupable d’une flagrante contra- 
diction. Nous l'avons vu pointer le doigt de l'accusation du 
côté des traîtres de l'opposition confessionnelle, guettant 
le moment du coup de poignard dans le dos. En même 
temps, et presque le même jour, il flétrit la perfidie des 
excitateurs à la guerre de l'étranger qui veulent faire 
accepter de leurs peuples la fable grotesque de « l'existence 
dans l'Allemagne de 1938 comme dans l'Allemagne de 1918 
d'un parti du coup de poignard dans le dos 

Peut-être, sur la question de lopposition intérieure en 
Allemagne hitlérienne, lira-t-on avec quelque intérêt cer- 
tains passages d’une lettre d’un habitant du Reich, écrite 
aussitôt après les accords de Munich et dont nou avons le 
texte sous les veux. Cette lettre, qui a pour auteur un homme 
d’une position sociale très modeste et dont nous respecterons 
la langue un peu crue, parce que l'expression même a ici 
une valeur documentaire, nous paraît curieuse, même si elle 
n'exprime qu'une opinion exceptionnelle : 

« Tout est bien ainsi. Désormais nous ne compterons plus 
que sur nous-mêmes. Nous saurons nous tirer d'affaire sans 
Chamberlain et son parapluie. Je crois que c’est d'ici, 
d'Allemagne, que doivent vous venir les encouragements, 
à vous qui écrivez à l'étranger. Le règne de ces gens (les chefs 
nazis) est fini. Il est possible qu'ils prennent un beau jour 
le chemin de l'exil. C’est ici que le cauchemar, que le fléau de 
sauterelles trouvera sa fin. Cela, chaque S. $., chaque S. A. 
le sait. Et c’est pour cela qu'ils se hâtent de s’emplir les 
poches avant la fermeture de la boutique. Tous les Allemands 
que l’on a forcés à travailler aux fortifications de l'Ouest 
et qui, en partie, sont aujourd'hui revenus du Rhin, ont 
conservé un peu de dynamite morale dans leurs poches. 
Qu'est-ce que cela peut bien nous faire ce qu’ils conquièrent 
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Autriche ou en Tchéquie ? Nous lisons cela comme w 
conte des Mille et une nuits. Nous avons l'impression qu 
toutes ces conquêtes, ce n’est pas par des Allemands qu'elles 
sont faites. Notre seule pensée est que là-bas aussi ils connai 
tront bientôt les camps de concentration. Nous nous disom 
AUSSI : les pauvres imbéciles, ne savaient-ils pas ce qui devai 
arriver ! Ils pouvaient se défendre contre l'invasion. Nos 
garçons et nos filles n’entendent plus parler de religion, 
exception faite du petit nombre d’enfants personnellement 
connus du curé ou du vicaire. Les « types » (kerle) qui nous 
gouvernent ne créeront pas une nouvelle foi, mais ils détrui- 
ront l’ancienne et ruineront toute morale. A cela ils arr: 
veront, mais à leur nouvelle religion personne ici ne croit, 
Il manque à cette religion des saints. L'Allemagne de Weimar, 
certes, n’était pas en tout à la hauteur, mais c'était tout d 
mème un beau jardin dans lequel il y avait tous les jours un 
peu plus de lumière et de soleil et dans lequel, tous les jours, 
il faisait un peu meilleur vivre. Jusqu'au jour où l’on a fait 
du loup le jardinier. Tout le monde ici n’a qu'une pensée : 
le jour vie di où nous serons débarrassés de ces nazis. Nous 
voulons‘ün peu de justice et de liberté, nous voulons retrouver 
notre christianisme. Nous ne voulons pas être une nation 
d’espions et d’espionnés. » 

Il convient de noter que le genre de mentalité qui s’ex- 
prime dans ces lignes d’un Allemand, on le trouverait plus 
encore en Autriche. L’Autriche, devenue « marche de l'Est 1, 
est, dans ses profondeurs et malgré son bâillon, plus réfrac- 
taire à l’esprit national-socialiste que l'Allemagne. Par ses 
annexions, le IIIe Reich a élargi le champ de l’opposition. 
La conquête peut être une arme à deux tranchants. 

Nous arrivons au point le plus intéressant pour nous : 
les inductions psychologiques que le IIIe Reich croit pouvor 
fonder sur les affirmations Duff Cooper-Churchill quant 
à l'existence d’une opposition interne, et les conclusions 
concrètes qu’il estime devoir en tirer. L’induction psycho- 
logique d’abord : si l'étranger est si acharné à démasquer des 
failles internes dans le Reich, c’est que cet étranger nourrit 
des pensées sournoiïses d’agression ; il y a toujours un intérêt 
évident à « présenter comme faible le pays que l’on veut atta- 
quer ». « On prépare contre nous la guerre préventive », c'est 
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le mot d'ordre donné à la presse et que nous retrouvons docis 
ement suivi dans l’ensemble de cette presse, y compris les 
journaux les plus sages, comme la Gazette de Francfort. 
De cette constatation, quelle conclusion pratique doit décou- 
ler pour l'Allemagne hitlérienne ? Doubler son armure. « Nous 
nous trouvons, écrit une feuille nazie, devant la nécessité 
de donner à notre puissance extérieure une éloquence si 
persuasive que les nations étrangères perdent toute envie 
d'écouter leurs menteurs . » « Nous ne nous laisserons pas 
voler nos armes. Cela ne se produit qu’une fois, MM. Chur- 
chill et consorts », s’écrie à son tour le Fuhrer à Weimar. 

Tout, en vérité, proclame lillusion des hommes qui ont 
pu se flatter de l'espoir « d’égaliser » sans frictions sur le 
plan des armements. Les démocraties ont eu la candeur de 
laisser prendre à l'Allemagne hitlérienne l'avance que lon 
sait, en pensant qu'elle ne se servirait pas de cette avance. 
Il faut aujourd'hui une candeur plus grande pour espérer 
qu'elle se laissera, sans heurts, enlever cette marge d'écart, 
en renonçant avec sérénité au meilleur moyen d’intimidation 


des « peuples gras » par les « peuples maigres » : la supériorité 


de l'acier. Nous écrivons : moyen d’intimidation, en donnant 
au mot le plein sens qu'il comporte, même si l’on suppose 
que la volonté de guerre chez le Fuhrer n’est pas plus grande 
que chez M. Churchill. Le Reich veut conserver les moyens 
de faire peur. Les dirigeants germaniques savent l’aléa de 
la carte de la guerre à l'extérieur et plus encore peut-être, 
dans le cas allemand, à l’intérieur. L'existence d’un front 
intérieur à surveiller n’est jamais, en cas de conflit externe, 
une complication négligeable. 


RoBerT b'HARCOURT. 




















CE CŒUR FIER 


PREMIÈRE PARTIE 


Susan Gaylord va se marier !» Elle entendait ces paroles 
aussi nettement que si tout ce qui l’entourait les eût répétées: 
les arbres et l'oiseau sur lorme, près de l'endroit où ils s 
trouvaient dans la forêt du Vagabond, Mark et elle. Un petit 
grillon hâtif du printemps les lançait en notes stridentes 
et la voix de Mark, unie et profonde, lui demandait hum- 
blement 

Susan. voulez-vous, Pouvez-vous VOlS marier ad vPt 
moi 


Elle s’ét:5t bien doutée que ce serait là le jour et l'heur 


choisis par ‘ark. Rien d'inattendu chez lui, depuis le temps 
où, d'une ferme voisine, jeune garçon, grand et timide, il 
arrivait à l’école et faisait sa cinquième. [ls s'étaient suivis 
dans leurs études, elle toujours gaie et ui un peu écart 
de la foule, observant Susan. 

Je veux me inarier, dit-elle, renversant Ha tét 
arriére, et Je veux me marier avec vous. 

[ l'attira à hu. Elle éprouva l'impression inconnue di 
ce corps osseux, à forte carrure, serré contre le sien. Cette 
sensation nouvelle lui parut ag éa le, sans qu’elle en fût 
troublée, bien qu'il lembrassät longuement, avec passion. 

—- J'en avais envie dès le premier jour, en cinquième, 
dit il. 
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Vous ne me choisissiez même pas dans les petits jeux 
où l’on s’embrasse, observa-t-elle en riant. 
- Je déteste ce genre de jeux, fit-:1l d’un ton bref. J’aime 
qu'un baiser soit sérieux. 

[1 la tint serrée, immobile. 

— Je sais bien, murmura-t-elle. 

Ils gardèrent longtemps le silence. Elle s’appuyait contre 
lui, toute agitation dissipée. Elle avait eu de la peine à savoir 
ce qu'elle voulait entreprendre. Le vieux professeur Kincaïd 
lui avait dit, longtemps auparavant, lorsqu'elle suivait sa 
classe d'anglais : « Vous écririez, Susan, si vous le vouliez. 
Mais son père l'avait emmenée au théâtre, à New-York, et 
elle réva d’être actrice. Pendant des années, elle s'était vue 
sur la scène, se forgeant une nature qu’elle n'avait pas. Elle 
pourrait revêtir celle qu’elle voudrait. Cependant, il restait 
la question de ses mains. Elle voulait s’en servir. Elle aimait 
à sentir le contact de matériaux utilisables, quelque chose 
de plus tangible que la musique, enseignée par son père. 


- Mark !'dit-elle, en s'écartant pour le considérer, quand 


nous serons mariés, Ça vous ennuiera-t-1l que je me mette 
sérieusement à la sculpture ? 

Je veux que vous fassiez tout ce qui vous plaira. 
Je ne suis pas à votre niveau, Sue. Je le suis bien. Ma 
famille n'est guère à la hauteur... moi non plus, et vous 
êtes la jeune fille la plus élégante de la ville. 

Quelle absurdité ! dit-elle, enjouée. Je ne suis que la 
lille d’un pauvre professeur. 

Elle eut envie, soudain, de tout comimencer à la fois. 
Elle embrassa de nouveau Mark, vite et fort : elle s'empara 
de sa main, en riant 

Courons! s'écria-t-elle, et elle S'élanca à travers bois. 

Je vais me marier !», songeait-elle, en sun ant le rvthme 

eAlasié de ses pieds qui prenaient des ailes. Je vais me 
Inarier . 

Quelques heures plus tard, elle reposait dans les bras 
de Mark, au clair de lune, sous le chêne ombreux, près du 
porche. Ils avaient étendu une couverture et regardaient la 
lune monter au bout du chemin. La maison était toute 
éclurée, La mère se tenait dans la cuisine et le père corrigeait 
des devoirs dans la salle. Is lentendaient gémir : « Oh ! Dieu ! 


TOME XxLvII. — 1938, 5 
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Oh ! bon Dieu ! » Susan crut le voir appuyé à son dossier 
les yeux fermés, immobile pendant quelques secondes, avant 
de pouvoir continuer, torturé par l’amour d’une perfectim 
qu'il ne rencontrait jamais. Il enseignait la littérature dam 
un petit collège des environs. Tout en prétendant que k 
poésie était son occupation habituelle, il n’arrivait pas à se 
convaincre. 

— Ma robe de mariée est à moitié finie, murmura Susan, 

— Mon trésor! dit Mark tout bas. Vous êtes unique, 
Vous jouez et chantez, vous peignez, vous cuisinez et modele, 
Il attendit, puis ajouta humblement : 

— Je ne suis pas digne de vous. 

Elle avait horreur de cette humilité qui lui inspirait 
presque de la répulsion pour lui. Changeant la conversation 
pour chasser cette impression, elle dit 

— Je veux faire votre buste, Mark. Vous avez une tête 
superbe. Laissez-moi la regarder. 

Elle s’assit, tourna la tête de son fiancé vers la clarté 
de la lune et passa des mains délicates sur ses contours. 
Elle voyait comment il faudrait s’y prendre pour com 
mencer : une ferme et vigoureuse pression sur l’argle 


donnerait cette courbe profonde et plastique à la base du 
cerveau ; des pouces solides, tournés vers l’intérieur, creu- 
seraient les larges orbites. Une aspiration douloureuse, 
profonde, s’empara d'elle. Le clair de lune et le chêne 
disparurent. Mark lui-même s’estompa. Seule sa tête aux 
traits accusés demeurait entre les mains de Susan. Elk 
songea avec un ardent désir au tas d'argile humide sous k 


linge, dans la petite alcôve attenante à sa chambre. 

Elle se calma : c'était par trop ridicule de vouloir quitter 
son amoureux, un soir de clair de lune, pour modeler son 
buste dans de l'argile. Elle attira contre sa poitrine la tête 
de Mark. Cette tête vraie et chaude sur son sein, n'’était-c 
pas une chose meilleure, infiniment meilleure ! 

Une par une les lumières s’éteignirent dans la maison. 
Ils demeurèrent seuls dans la nuit, la terre chaude 
au-dessous d’eux, le chêne au-dessus. Mark, le premier, st 
leva d’un bond. 

Je ferais mieux de m'en aller, dit-il, 

— Oui, répondit-elle, mal assurée. 
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— Susan, levez-vous, murmura-t-il. 

Ils allèrent ensemble jusqu’à la barrière. La lune était 
haute et sa lueur si brillante qu'ils s’embrassèrent précipi- 
tamment de crainte qu'on ne les vit à travers les fenêtres 
des maisons, le long de la rue et des porches, où quelques 
personnes s’attardaient dans leurs fauteuils à bascule. Mark 
sauta la barrière et sourit à Susan : « À demain ! dit-1l. — 
A demain ! » répondit-elle. Elle resta debout et vit sa silhouette 
diminuer avec la distance. Elle l’aimait plus que tout au 
monde. Puis, tandis qu’elle le suivait des yeux, elle sentit 
une volonté qui la tiraillait. Elle attendit encore un moment, 
jusqu'à ce qu’au tournant de la route, Mark lui fît un geste 
de la main, au moment de disparaître. Alors elle s’élança 
dans la maison, monta les escaliers jusqu'à sa chambre. Il 
n'était pas très tard, minuit à peine. Elle ferma doucement la 
porte et se dirigea aussitôt vers le tas d'argile molle placée 
dans l'alcôve ; elle alluma une lampe et mit sa blouse de tra- 
vail. À présent, elle y arriverait. Elle prit une boule de 
glaise, lui donna la forme exacte qu’elle se représentait en 
elle-même. Grossièrement, tout d’abord, par grandes lignes 


généreuses. Elle travailla pendant des heures. De temps 


à autre, elle chantait tout bas : «Oh ! ce sera ma gloire à moi! 
ma gloire à moi! Gloire à moi! » Mais elle ne se doutait 
pas qu'elle chantait. Elle était parfaitement heureuse. 


Le lendemain, elle lui annonça : 

— J'ai commencé votre buste. Voulez-vous le voir ? 

— Je suis trop pressé, répondit-il. Susan, j'ai réfléchi 
à cette question de mariage. Mettons qu'on me refuse une 
augmentation ? 

— Tant pis! Faisons ce qui nous plaît, dit-elle d’un ton 
assuré. Et puis, attendez... Ne demandez rien. J'ai mon 
idée. Mme Fontane veut mettre un Cupidon dans son jardin. 
J'ai promis que je pourrais lui en faire un et je demanderai 
cent cinquante dollars. 

Il hésita, plongea son regard dans les yeux sombres et 
brillants 

— Je n’aime pas prendre votre argent, dit-il. 

— Oh! le nigaud ! Ne partageons-nous pas tout le reste ? 

— Vous êtes si jolie, ma parole! murmura Mark. 
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Il la souleva, l’étreignit rapidement, puis dit 

— [Il faut que je me sauve. 

Après son départ, elle se rappela qu'il avait oubli 4 
regarder le buste, Mais c'était sans importance. Elle y tra. 
vaillerait un peu plus, ce n’en serait que mieux. Elle 4 
rejoindre ses parents à la salle à manger. Son père, un jourms 
à la main, consultait les annonces, les offres d'emploi. 

— La poésie ne rend guère, de nos jours, ditl, l'air 
morose. Et 1l lut 

« On demande un homme à tout faire : écurie, conduite 
de l’auto, le chauffage, aide-jardinier. » Ça ferait l'affaire d'un 
poète à sec. «On demande un couple : la femme pour la cui: 
sine, le raccommodage, les travaux du ménage.» Jenny, ma 
chère ? 

Il leva ses beaux et lourds sourcils noirs du côté de sa 
femme. Elle n'y prèta aucune attention. Des années aups- 
ravant, le sérieux avec lequel il lisait les annonces la préoc- 


cupait. Mais elle savait à présent que son sérieux n'avait pas 


plus de sens que ses plaisanteries. Elle ne comprenait pas en 
quoi les unes différaient de l’autre, et prenait le parti de tout 
ignorer. . 

— Tu n'as pas besoin de travailler à des poèmes, à caus 
de moi, déclara Susan avec calme. Tout est arranot. 

Après déjeuner, aussitôt la vaisselle faite, elle irait vor 
Mme Fontane, s'assurer qu'elle désirait encore le Cupidon. 

Le père se leva d’un bond : 

— En avant pour le mariage ! s’écria-t-il. 

Il tira Susan à lui, et ils dansèrent comme des fous, sous 
le large regard solennel de Mme Gaylord, qui mordait dans 
sa rôtie. 

Puis, arrêtant cette sarabande, il embrassa la joue de sa 
fille et s’en fut rejoindre ses élèves. Sa vaisselle faite, Susan 
alla voir Mme Fontane pour lui parler du Cupidon. Elles 
discutèrent longuement. 

— Vous êtes certaine de le réussir ? demanda Mme Fon- 
tane, prise de doutes. Je ne voudrais pas voir mon jardn 
abîmé. 

- Vous ne serez pas tenue de le prendre, s’il vous déplaît ; 
mais je sais que j'y arrivera. 


— Cent cinquante dollars, c’est une grosse somme pou 
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une jeune fille. Enfin, ajouta-t-elle, si cela me plaît, je ne fais 
pas de véritable objection. 

Mme Fontane appartenait à la foule qui villégiaturait l'été, 
Ja foule riche et gaie qui achète de vieilles maisons, des fermes, 
et y dépense des fortunes pour un ou deux mois de vacances. 

— Je pense, reprit-elle, que c’est folie, quand je suis 
parmi les rares personnes qui pourraient demander à David 
Barnes une œuvre de réelle valeur. Mais ça m'amuserait si 
vous réussissiez quelque chose qui me plût. 

— Je ne voudrais pas que vous l’acceptiez sans cela, dit 
bravement Susan. Adieu, Mme Fontane, merci beaucoup. 

— Au revoir, mon enfant, dit Mme Fontane. Et vous 
dites : un mois ?.….. 

— Tout au plus, répondit Susan. 

Lorsque le maître d'hôtel aux cheveux blancs eut refermé 
la porte sur elle, Susan se mit à courir le long du chemin, en 
fredonnant : « Oh ! ce sera ma gloire. ma gloire à moi ! 

Comment un petit garçon nu est-il fait ? 

Elle passerait chez Lucile Palmer et regarderait Tommy. 
Ce devait être l'heure de son bain, et elle verrait de nouveau 
la pose du corps de l’enfant bien d’aplomb, examinerait 
comment les genoux... 

Elle se hâta vers la petite maison à un étage qu'habitait 
Lucile. Lucile et elle avaient été camarades dans les classes 
supérieures ; mais, tandis que Susan entrait au collège, Lucile 
épousait Hal Palmer, qui avait été lui aussi dans les mêmes 
classes qu’elle. Hal était employé au magasin de chaussures, 
chez Baker. Il se montrait toujours charmant lorsqu'elle 
y allait. « C’est un plaisir de vous vendre une paire de sou- 
hers, disait-il, vous prenez un bon modèle ordinaire, et malgré 
ça, votre pied a du cachet. La plupart des femmes ont des 
pieds défectueux. » Il tenait dans sa main le pied fort et bien 


fait de Suzan, et l'admirait. « Le cou-de-pied est superbe ', 
murmurait-1l. 
— Oh! Lucile ! 


Elle l’appela dès son entrée dans la petite maison à un 


étage. Les assiettes étaient encore sur la table, dans la salle 
à manger. La voix de Lucile répondit 
— Jo, dans la salle de bain. 


Susan s'y dirigea et trouva Lucile, échevelée, ses longues 
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mèches blondes dans son dos. et qui se débattait avec un 
Tommy mouillé et glissant. 

Il veut à tout prix remonter dans le tub ; je n'arrive 
pas à le faire plier, tant il est fort, dit Lucile d’un ton lamen. 
table. 

Tommy, silencieux et têtu, s’échappa et grimpa dans le 
bain. Susan se mit à rire, saisit l'enfant, et l’éleva bien haut. 
au-dessus de sa tête. Il abaissa sur elle un regard grave. 
comme celui d’un chérubin envolé, puis il sourit. Susan 
emmagasinait une quantité d'impressions, qui émanaient de 
lui ; elle examinait sa tête, ses veux, la flamme de ses cheveux 
jaunes, son corps ferme, rond et chaud, ses épaules potelées, 
et ses mains étendues, en étoile, ses petites jambes fortes, 
étalées. Elle le reposa sur ses pieds. Il avait oublié son tub, 
et resta à la regarder, doux comme un agneau, pendant qu’elle 
l’essuyait et l'habillait. 

Oh ! le beau Tommy ! s’écria-t-elle en riant. Comment 
pouvez-vous faire autre chose, toute la ; journée, que de vous 
amuser avec lui ? J'en veux des douzaines. 

— Ça va bien quand on les voit de temps à autre, dit 
Lucile d’un ton plaintif. Mais quand on les a sans cesse sur 
le dos, vous verrez que c’est un travail. Ils ne vous obéissent 
plus. 

Susan écoutait, souriante ; elle contemplait les grands 
yeux bleus de Tommy sans croire aux paroles impatientées 


de Lucile. 


* 
*X *X 


Le mariage avait lieu. Les paroles psalmodiées et dites, 
le consentement net et frémissant de Susan, celui de Mark, 


si grave, avec son visage pâle, écartèrent les murailles qui se 


dressaient entre eux. Susan tendit la main pour recevoir 
l'anneau ; l'air qui les baignait n’était que musique ; ils se 
sholesne et marchèrent vers le portail. 

— J'ai eu peur, j'ai cru que vous alliez Vous évanouir, 
murmura-t-elle, au dehors, tandis que les invités, mêlant les 
airs plaintifs aux sourires, commençaient à s'éloigner. Pour- 
quoi donc les gens, aux mariages, tempèrent-ils leur joie par 
des soupirs ? 

Elle avait posé sa main sur le bras de Mark. Seulement, 
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ee n'étaient ni sa main à elle, n1 son bras à lui, mais ceux de 
deux poupées, debout, admirablement habillées, et qui sou- 
riaient, à mesure qu’on défilait devant elles. Tous deux ne 
deviendraient réels que lorsque ceci serait terminé et que 
Mark et elle se trouveraient seuls. 

Elle l’entraîna dans la salle à manger. Chacun mangeait, 
buvait, causait. Elle aperçut le coup d'œil de Mark, le mou- 
vement de ses lèvres qui dessinait le mot : « Maintenant. » 

Acquiescant de la tête, elle se glissa hors de la salle 
à manger. Ils avaient comploté, depuis bien des jours, de 
s'échapper, de partir chacun de leur côté et de se rejoindre 
à l'endroit où 1l avait laissé sa vieille auto bruyante. 

Elle courut à sa chambre, échangea sa robe contre une 
jupe et un chandail, et se sauva à travers la cuisine et la 
cour, derrière la maison. 

Mark était déjà dans l’auto. Le moteur ronflait. 

Personne ne vous a vue ? demanda-t-il. 

Elle secoua la tête en riant 

Personne, en dehors de papa. 

L'auto roulait en ronflant par cette journée de printemps 
venteuse. « Je suis mariée », songea Susan ; étonnée, elle 
contemplait, au heu des collines, des arbres et des prés verts, 
devant elle, les brillantes années à venir, incertaines. 

Ils allaient passer une semaine en tête-à-tête au bord du 
lac, dans la petite maisonnette en bois, empruntée à leur père. 
I l'avait construite pour eux tous, lorsque Susan était enfant, 
mais ils n’y étaient pas venus souvent. Sa mère avait horreur 
du calme, de la solitude, des moustiques, des hiboux la nuit, 
du vieux fourneau rouillé. Alors ils v avaient renoncé. Son 


père parfois y passait une Journée. Il ne s’y attardait jamais. 


Susan et Mark v avaient apporté provisions et livres, deux 
jours auparavant, et tout balavé et essuvé. Elle s'était 
demandé, lorsqu'elle emballait ses hvres, dans sa chambre 
Dois-je y ajouter de l'argile, une boîte de peinture, dans 
le cas où j'aurais envie de travailler là-bas ?» Mais non, elle 
n'emporterait pas ces choses dans son vovage de noces. 
S'en servirait-elle encore plus tard ? Peut-être n’en aurait- 
elle plus besoin. Le Cupidon terminé était agenouillé parmi 
les is en boutons, dans le jardin de Mme Fontane. Susan 
elle-même avait emporté le buste de Mark, le long de la rue 
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et l’avait placé dans le nouveau grenier. La tète n'était pas 


finie. Quelque chose restait défectueux. Susan avait réussi la 
bouche, parfaitement, mais sous leurs sourcils les veux 
n'étaient pas bons. Malgré ses efforts, ils continuaient à de 
sembler à des orbites vides. Susan et Mark considérérent un 
moment le buste, puis Mark observa : 

— Je serai comme ça quand je serai mort. 

Elle n'avait rien trouvé à répondre, car il avait raison. 
C'était exactement la face de Mark, morte. Elle l'avait 
enveloppée bien vite dans le linge humide. 

À présent, dans la cabane, ce masque parfait et silencieux 
la hantait sans raison, il lui apparaissait comme le visage 
de quelque souvenir défunt. Lorsqu'elle regardait Mark, 0 
qu'ils causaient et déballaient leurs affaires, lorsqu'ils s 
tenaient l’un en face de l’autre, qu’ils s’embrassaient, ce n’était 
pas lui qu’elle voyait, mais le masque qu’elle avait fait. 

— Allons, s’écria-t-elle, déballons nos sacs et préparons 
le souper. 

— Oui, c’est ça! dit-il avec ardeur. 

[ la suivit tandis qu'elle suspendait leurs vêtements à des 
clous, derrière un rideau de ceretonne, qu'elle mettait | 
couvert pour eux deux, sur la table de sapin, yrillait | 
bifteck et faisait le café. 

— Je n'ai jamais eu plus faim de ma vie! s'écria-t-ell 
Joyeusement. 


Ils se mirent à manger, plus à Faise lun et Fautre sous 
la lueur de la bougie. 

Moi aussi, chérie, jai faim. répondit-1l. 

Ils se sentaient plus réels, mais pas encore complètement. 
Susan songeait aux yeux de Mark. « C’est la lueur vacillante 
de la bougie qui les remplit d’ombre et les fait paraître vides. 
Mais ils ne le sont pas. J'aime tellement Mark, I est mon 
mari », songeait-elle. Cependant, en dehors de son amour, 
de son rôle d’épouse, son esprit actif lui suggérait certaines 
pensées ; elle se disait : « Cette tête lui ressemble tout à fat 
en ce moment. Peut-être ai-je obtenu ce que je pouvais 
donner de mieux ? Qui sait si elle prendra jamais vie, si 
je suis capable de la lui communiquer ? Je me demande s 
je deviendrai jamais un véritable sculpteur. » 

En tout cas, elle saurait créer de la vie, elle y était résolue, 
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Tous deux se levèrent et s’assirent sous le petit porche qui 
donnait sur le lac, tandis que Mark fumait sa pipe. Ils se 
serraient l'un contre l’autre et se taisaient, enfin conscients 
de leur mutuelle présence, 


Le buste :acomplet était dans le gremier où Susan espé- 
rait 1° - plus tard un atelier, Mais elle n'éprouvait pas 
encore le besoin d’une pièce pour elle-même. Elle avait son 
fover dans cette petite maison, au bout de la rue dans laquelle 
elle avait joué enfant. En regardant par la fenêtre de la 
facade, elle apercevait ce qui lui avait été familier toute sa 
vie, la rangée de maisonnettes blanches, la verdure des 
terrains du collège à l'autre extrémité et. entre les cimes des 
arbres, la coupole de l'entrée principale de l'umiversité dans 
laquelle son père enseignait et où elle et Mark avaient tra- 


vaillé quatre ans. L'après-midi, parfois, elle errait parmi les 


arbres à la hsière de la forêt, en attendant Mark. Le bois 
semblait étrange, silencieux, avec ses fleurs sauvages aux- 
quelles personne ne touchait. On n'y rencontrait jamais 
personit . 

Mais elle s'y promenait rarement, car 1l y avait toujours 
de quoi s'occuper dans sa maison. Ce n’était jamais complè- 
tement fini, bien que, le lendemain de leur arrivée, leurs amis 
accourus pour les voir se fussent écriés avec chaleur 

— Comment êtes-vous arrivée à cela, Sue ? On dirait que 
vous vivez ici depuis des années ! 

Et elle et Mark avaient ri, la main dans la main, noyés 
dans leur profond et simple bonheur. 

Il leur était si dur de se séparer le matin, que leur appré- 
hension commençait dès l'instant où Susan versait à Mark 
sa deuxième tasse de café. IT regardait alors la pendule, et 
disait solennellement 

— Encore dix minutes. 

Elle se précipitait, retournait la pendule, afin d’en mas- 
quer le cadran et approchait sa chaise de celle de Mark. 
La maison, lui semblait-il, serait intolérable sans lui, par 
trop vide. 

Le moment où il disparaissait au tournant la laissait au 
désespoir, mais ensuite la vie l’enveloppait chaudement avec 
les mille besognes à accomplir. Elle courait d’un bout à l’autre 
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de la maison, créait la propreté, installait leurs affaires surun 
plan ordonné. Puis elle entrait dans chaque pièce et, comme 
si elle devait la peindre, elle l’examinait en son ensemble, 
étudiait les moindres détails, le dessin d’un fauteuil 
tombante du rideau, la tache de couleur d’un tableau. 
l'accent d'une fleur. La maison formait un tout, composé 
de chaque pièce dans sa perfection. Mais cette perfection 
n'était pas statique ; elle devait être vivante, participer à leur 
existence, la sienne et celle de Mark, être leur maison. habitée 
par eux deux. 


. la ligne 


Elle avait lu que l'amour est une force qui élargit l'être, 
Des gens, qui se considèrent incapables, écrivent des poèmes, 
ou de la musique, et entreprennent de grandes tâches sous 
la pression de l’amour. Ce n'était pas le cas pour elle. Elle 
s’entourait étroitement de l'amour de Mark, comme d'un 
manteau chaud, enveloppant, et n’entreprenait rien de grand, 
pas même en rêve. Elle ne montait jamais au grenier et 
oubliait même son modelage. Ses mains se contentaient de 
faire le travail de sa maison qu'elle aimait de plus en plus 
chaque jour. 


Elle avait toujours conscience de cette forêt, qui était 


décevante, et qui donnait l'impression, située au bout de 
la rue, d’un bouquet d'arbres sans profondeur ; mais lorsqu'on 
y pénétrait, on s’apercevait que la forêt se poursuivait pen- 
dant des kilomètres, et révélait des profondeurs enchevêtrées, 
un sol rude et trop rocheux pour qu'on tentät de le défricher 
et d'y construire une ferme. Au bout d’un moment, on ren- 
contrait un torrent sombre au fond d’un ravin au roc nor 
et mouillé, puis la forêt reprenait. 

Mark la détestait. Susan l’y avait entraîné le dimanche 
d'avant, et 1l l'avait suivi, gardant auprès d’elle un silence 
obstiné. 

Que c’est beau, n'est-ce pas ? disait-elle, la tête levée 
vers les arbres qui répandaient une ombre épaisse dans la 
plénitude de l'été. 

— Ça me fait une drôle d'impression, répondit- -1l. Com- 
ment ne m'en étais-je pas aperçu, le jour où je t’ai demandée 
en mariage ? Je ne voyais que toi, sans doute. 

Ils marchaient en se tenant la main. Malgré cela, un 
sentiment de solitude s’appesantit sur eux. ils atteignirent 
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le ruisseau et le regardèrent, coulant sur le rocher noir. 

— Rentrons, dit Mark, nous nous sommes trop enfoncés. 

Ils rebroussèrent chemin. Au sortir de la pénombre des 
arbres, dans la petite rue, le soleil paraissait encore très 
haut. Des gens revenaient du golf, de pique-niques. Ils 
aperçurent Lucile et Hal, quelques maisons plus bas, qui 
rentraient chez eux. Tommy, entre ses parents, marchait bien 
d’aplomb. Lucile fit un geste et Hal cria 

— J'ai regretté de ne pas vous voir au club, cet après-midi ! 

Mark agita son chapeau et Susan la main, puis ils mon- 
trent les marches de leur maison. 

— ]l faudrait aller au club de temps à autre, dit Mark ; 
nous n'avons pas envie de passer pour des snobs. 

Il nv a aucun danger, répondit-elle avec chaleur, on 
nous connait. 

Elle oublia ses amis et entra en chantant dans la cuisine. 

— C'est égal, fit observer Mark, quelques minutes plus 
tard, tu peux très facilement donner aux gens l’impression 
que tu es fière, Sue, telle que tu es. 

Elle coupait des tranches d’orange pour une salade. 
Aux paroles de Mark, elle s'arrêta, regarda fixement son 
mari. 

ais qu'est-ce que tu entends par là ? fit-elle, étonnée, 

Le sang lui montait au visage. Elle était fâchée contre lui. 
Oh ! rien. Seulement parfois la manière dont tu fais 

les choses, dont tu vas de l'avant, n’est pas toujours comprise. 

Elle continua de couper les tranches d'orange. Il l'avait 
blessée, mais elle n’en laissa rien paraître. 

— Tout le monde me connaît dans cette petite ville, 
dit-elle, très calme, et depuis toujours : Lucile, les jeunes 
vens et les Jeunes filles. 

Elle donna brusquement de la lumière et il fut frappé 
de son expression. 

— Je parle sans savoir ce que je dis, sans doute, fit-1l 


lentement. Toi, je veux que tu restes toi-même. 


— Je ne peux pas être quelqu'un d’autre ! 


Allons, Mark, assieds-toi. 


répondit-elle. 


Quand ils se furent assis, il observa : 
— C'est la meilleure salade de fruits que j'aie jamais 
mangée ; Sue, tu es une cuisinière admirable, 
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Susan sentit quelques mots afiluer, rester en suspens au 
bout de sa langue. Elle faillit les lui lancer comme un serpent 
darde sa langue fourchue : 

« Fais attention, Mark, une orange amère s'\ 
mêlée. » 


trouve 


Si elle prononçait ces paroles, il la regarderait d’un ar 
innocent et surpris. Elle les retint. Elle se laissait trop fac- 
lement blesser. Elle savait qu'il ne faut pas se laisser aller 
aux paroles cinglantes. 

Ils ne retournèrent plus dans la forêt. Mark n'en avait 
aucune envie, et elle ne voulait pas y aller sans lui. 

— Tu as tout ce qu’une femme peut désirer, lui déclara 
sa mère un Jour en examinant le salon. Un bon mari, un jol 
intérieur et le meilleur voisinage en ville. 

En effet, j'ai tout, répondit Susan avec un sourire, 

Et sa mère insista : 

— Mark est si sérieux ! 

Elle refusait d'enlever son chapeau, répétant chaque 
fois : « Je rentre tout de suite. » Même lorsqu'elle s’attardait 
une ou deux heures, elle se sentait ainsi prête à partir. « Le 
travail s’amoncelle et m'attend », disait-elle. 

— Je t’accompagne, répondit Susan. J'ai terminé. 

- Oh! non, répliqua vivement sa mère. Tu as ta inaison 
à présent, Je ne voudrais pas que Mark se figure que je ne peux 
pas m'en tirer... 

Susan se mit à rire. 

— Je vais avec toi pour te voir, et n'ai plus rien à faire. 

Elles allèrent toutes deux jusqu’à la maison des Gaylord. 
Quand elles furent entrées, une porte battit à l'étage supé- 
rieur. 

— Est-ce toi, Susan ? eria son père d’une voix tonitruante. 

— Oui, c’est moi. 

— Monte alors ! 

Et lorsqu'elle eut monté lescalier en courant, elle le 
trouva penché sur la rampe, les cheveux ébouriffés, et fumant 
sa vieille pipe en bois de merisier. 

J'ai envie d’entendre ce morceau de Sibelius, fitl. 

Susan s’assit au vieux piano droit et en souriant ouvrit 
les pages de Finlandia. Son père s’étendit sur le divan, un 
bras sur les yeux. 
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— Vas-y, dit-il. 





\S au 
se Elle joua avec plénitude et profondeur, absorbée comme 
par tout ce qu'elle faisait. Elle ne put s'empêcher d'oublier 
Duve jusqu'à Mark lui-même. Elle construisit un édifice musical, 
empli d'une douleur austère et imcffable et sut la faire couler 
\ar à pleins bords. Grâce à sa Jeunesse, la souffrance lui semblait 
faci- encore belle, et elle avait beau n'avoir jamais souffert, un 
aller instinct plus profond que l'expérience lui apprenait comment 
on fait de la douleur. Lorsqu'elle eut terminé, elle tremblait. 
val Elle attendit un moment, puis elle se tourna vers son père. 
Il restait étendu, le bras retombé, ses lèvres serrées, blanches, 
Lara sur sa pipe. 
jol — Père, murmura-t-elle, 
— Va-t-en, va-t-en ! 
6, Sous ses cils noirs luisaient des larmes, Il balbutia : 

- Cette musique. 

Elle descendit. La maison était calme. Elle s'arrêta un 
que instant à la porte de sa mère et écouta. Elle n’entendit rien. 
ait Elle ouvrit doucement et jeta un coup d’æil à l’intérieur. 
Le Sa mère dormait, le souffle paisible comme celui d’un enfant, 

couchée sur le lit encore défait. Susan referma la porte avec 
précaution, quitta cette maison, et revint dans la sienne. 
Son 
eux [1 

Vers le milieu de la matinée, Susan s’interrompit, pour 
ire. considérer le salon. La maison entière était aménagée, il ne 
rd. restait rien à lui ajouter. Cette inaction tourmentait la jeune 
pé- femme. Elle se pencha à la fenêtre. Au bas de la rue, elle 

vit Lucile pousser une voiture d'enfant sous le porche, puis 
te, rentrer aussitôt ; Susan entendit la porte battre. Le second 

bébé de Lucile venait de naître six semaines auparavant. 

— Je suis furieuse ! s’était-elle écriée. Un autre enfant, 

le et je peux tout juste emmener Tommy avec moi! Ce n’est 
nt pas comme si Hal pouvait m'offrir une bonne. Les hommes 

sont tellement égoiïstes ! 
il. Susan n'avait pas répondu, songeant à Hal si docile, 
rit toujours fatigué, et qui ne devait guère pouvoir contraindre 
in Lucile à agir autrement qu’elle ne le désirait. 


L'enfant de Lucile criait, le bruit s'élevait le long de la 
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rue. Le bébé pleurait trop. Si elle avait un enfant, Susan ne 
le mettrait pas dehors pour le laisser hurler. Elle se retourna 
brusquement, ouvrit la porte et descendit la rue à pas rapides, 
Elle avait résolu d'aller voir Lucile. Elle monta les marches 
à pas de loup et jeta un coup d’œil sur la voiture d'enfant. 
La pauvre petite était toute entortillée dans le filet. Susan 
l’écarta, souleva le bébé et arrangea sa robe. Les brides de la 
capote, en organdi raide, coupaient le menton minuscule, Susan 
les relächa, puis elle calma doucement la petite en la berçant, 
Une tendresse immense, aveugle, afflua en elle, lorsqu'elle 
sentit le corps doux, sans défense, reposer dans ses bras, 

— Susan! Eh bien! merci ! 

Lucile était à la porte, sa voix résonnait, aiguë. 

— Elle pleurait tellement, fit Susan, timidement. 

— Vraiment, c’est un peu... elle doit faire son somme ! 

— J'avais fini mon ouvrage et j'ai pensé que je pouvais 
venir un instant... 

Mais Lucile lui retira le bébé : elle le remit dans la voiture 
et rabaissa le filet 

— Jamais elle ne dormira dans ces conditions, et quand 
elle ne dort pas, elle grogne toute la journée. Tu ferais aussi 
bien d’entrer. Quand j'aurai terminé, il sera temps de la nourrir 

Eh bien! je remettrai ma visite à cet après-midi, 
peut-être. 

Susan sourit et, arrivée au bas des marches, se retourna 
pour faire un signe de la main. Lucile était une vieille amie, 
il ne fallait pas se froisser de ce qu’elle disait. 

En arrivant chez elle, Susan demeura un instant incer- 
taine. Assise sur la dernière marche du petit porche, les 
genoux entourés de ses bras, elle tenait les veux fixés sur 
le jardin, sans en rien voir. Elle avait déjà oublié Lucile. 
Elle se rappelait l'enfant, le sentait encore dans ses bras. Et 
un désir s’agitait en elle, profond, aveugle, le désir intolé- 
rable, doux, sombre et solitaire, qu’elle connaissait si bien et 
ne pouvait partager avec personne. Elle se leva et monta 
lentement l'escalier, dépassa la porte de sa chambre et 
continua jusqu en haut, jusqu’au grenier. Elle prit de l'argile 
fraîche, la pétrit, puis en forma un nouveau-né dont les traits 
minuscules, inachevés, reflétaient une patience immense, 
impuissante et inexplicable. 
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Tout s'abolit autour d'elle; la maison disparut sous ses 
pieds et, au-dessus de sa tête, le toit du grenier se retira. 
Elle ne se souvenait de rien mi de personne. Les derniers mois 
écoulés s’'évanouissaient. Les années de son existence som- 
braient dans le néant. Elle se tenait là et modelait un enfant 
avec de l'argile, avec de l'argile elle créait cette vie. Lorsqu'elle 
eut terminé, elle regarda fixement son œuvre, un peu effrayée. 

— Jai travaillé toute la journée, se dit-elle éblouie, 
tandis qu’elle enlevait sa blouse et hssait ses cheveux. Puis 
elle pensa : « Mark va rentrer ! Mark ! » Elle n'avait pas 
songé à lui, une seule fois. A cette idée, la maison reparut 
sous son toit, le toit retomba au-dessus de sa tête. Et, sans 
donner le moindre coup d'œil à son travail, elle descendit 


en courant. 


Il lui arriva souvent, durant les mois qui suivirent, de 
songer à cette figurine arrondie, là-haut, dans le gremier, dont 
la tête se dressait avec un air d'interrogation au-dessus du 
corps courbé. Mais elle chassait vivement ces pensées. Un 
jour, pourtant, elle monta, résolue à détruire la statuette, 
à la briser et à la rendre à Fargile primitive. Mais sa 
décision tomba lorsqu'elle se trouva devant le modelage. 
Il s'était transformé en un être doué d’une vie propre, 
qu'elle ne pouvait détruire. 

Elle le contempla longuement, réfléchissant sur ce visage. 
A présent, elle le savait depuis peu, une forme se dessinait en 
elle-même avec autant de sûreté que ses deux mains en 
avaient mis à modeler cette glaise. Les deux choses étaient 
aussi incompréhensibles l’une que l’autre. Ici, dans un grenier 
nu, elle n'arrivait pas à voir laquelle des deux créations 
avait le plus de valeur. L'enfant qui commençait à se former 
en elle serait-1l doué de plus de sensibilité que cette créature 
issue de son cerveau ? Elle se sauva en hâte, avec le vif 
désir d'échapper à tout cela. 

Car, en ce moment, le corps seul devait compter pour elle. 
Elle en était fière et, une fois sûre de sa maternité, s’en 
vanta auprès de Mark, un matin 

— J'ai commencé, Mark ! 

— Vraiment! dit-il. Déjà! Je pensais. Enfin, il va 
falloir que je me mette à compter mon argent. 
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Ils firent de sérieux calculs ce soir-là. Mark avait « 
une augmentation de salaire, —- cinq dollars par semaine, 
I les lui offrit pour payer le docteur. 

Nous v arriverons tout juste, conelut-l. 

Ça me serait facile de gagner un peu de mon côté 
dit-elle. 

Non ! dit Mark, non, je compte subvenir aux besoins 
de mon enfant. 

Le lendemain matin, lorsque la maison s’offrit à ses 
veux avec son aspect matinal docile et propre, elle s’assit 
près de la fenêtre et examina de près les chiffres. { inquante 
dollars, dans ces limites elle avait carte blanche. Ce serait 
assez drôle de voir ce qu’on pourrait en faire, quelles jolies 
éteffes acheter, quels matériaux transformer en objets menus 
et délicats. Peut-être serait-ce amusant ? Mais elle avait 
déjà parcouru les rayons spéciaux des magasins, et elle 
savait que cinquante dollars. 

Elle se leva brusquement. Mark les limitait, l'enfant et 
elle. Il faudrait qu'il s’en rendit compte. Elle l’obligerait 
à comprendre. Après avoir longtemps regardé la forêt, elle 
monta, mit son tailleur de tweed, enfonça sur sa tête un 
petit chapeau brun, et se dirigea à pas fermes et rapides 
vers la maison de Mme Fontane. 

Elle sonna. 

— Mme Fontane, s’il vous plaît, demanda-t-elle d'un air 
résolu à la femme de chambre coiffée d’un bonnet blanc. 
Mme Fontane est au jardin avec des invités. 

La femme de chambre hésitait, mais MM€ Fontane entrait 
en coup de vent, par la porte-fenêtre ouverte, les bras chargés 
de roses. 

— La voici, la jeune femme du Cupidon, s’écria-t-elle. 

Et lorsqu'elle s’approcha, les dames tournèrent des visages 
aimables vers Susan, qui serra de douces mains chargées de 
bagues et entendit des voix déclarer avec chaleur : 

— J'adore ce petit garçon qui se regarde dans l’eau! 
C'est bien plus qu’un Cupidon! Que ferez-vous pour moi ? 

Cela ressemblait à une page de roman, ce jardin, ce doux 
air de septembre, ces jolies femmes riches. 

— Lorsque vous m'avez apporté ee Cupidon, déclara 
Mme Fontane, j'ai compris à qui j'avais affaire. Je dois dire 








qu'au d 
impossil 
de l'end 
votre L 
épousiez 


— J 
vivemelr 
famille, 

Mme 

— 
que j'a 
vous. © 

Elle 
disputa 
retourt 


deux 
j'ai ét: 
ensuit 

On 
Me I 

AI 
devan 
hall b 
aux r 
ans, à 


Il 


visag 


comI 


de OI 











CE CŒUR FIER. 881 


qu'au début je redoutais que vous me fissiez une chose 
impossible : vous savez, la fille bien douée de l'habitant 
de l'endroit. Mais quand j'ai vu le Cupidon, j'ai su que 
votre lieu de naissance, vos parents, l’homme que vous 
épousiez et tout le reste n'’importaient guère. Un jour... | 

— Je ne songe nullement à quitter cette ville, répliqua 
vivement Susan. C’est mon chez moi, j'y ai mes amis, ma 
famille, je ne pourrais pas vivre ailleurs. 

Mme Fontane sourit et bâilla. 

— Vous êtes une enfant, Susan Gaylord. Oh! mon Dieu, 
que j'ai sommeil ! Je voudrais que vous rentriez toutes chez 
vous. Susan, emmenez-les et voyez ce qu'elles désirent. 

Elles riaient toutes en même temps. Deux dames se la 
disputaient gentiment : 

— Venez d’abord voir mon jardin, Susan. 

— Mais non, Diana, vous savez bien que Michael doit 
retourner à l’école dans quinze jours. 

— Je suis persuadée que je pourrais arriver à faire les 
deux choses, répondit Susan. Je travaille très vite dès que 
j'ai établi mes lignes. 

— Très bien, alors Michaël en premier heu et mon jardin 
ensuite. 

On la fit monter dans une auto et on l’emmena, tandis que 
Mme Fontane murmurait : 

— Vous êtes lancée, Susan, Dieu sait jusqu'où vous irez! 

Après des kilomètres en rase campagne, l’auto stoppa 
devant une immense maison blanche. Susan se tint dans un 
hall boisé de teinte ivoire, puis entra dans une longue pièce 
aux rideaux de perse. Un grand garçon de quatorze à quinze 
ans, aux boucles blondes, était vautré dans un fauteuil et lisait. 

— Michaël ! s’écria sa mère. Il leva la tête. 

— Quoi donc ? demanda-t-il. 

Il avait une voix revêche et une tête d'ange. 

— Voilà! Ai-je tort de vouloir faire reproduire son 
visage en pierre, en bronze ou en quelque autre matière ? 

— Oh non ! elle est splendide, dit Susan. 

L'effrayant et beau désir, si connu, fit irruption en elle, 
comme le flot d’une fontaine scellée qui s’ouvre soudain. 

— Taisez-vous, marmotta le jeune garçon au-dessus 
de son livre, Je ne veux pas qu’on copie ma tête. 
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— Pas moyen d’y échapper! déclara Susan en riant. 
Je vais la faire. Et je vous montrerai comment je m°v prends 
C'est très amusant. Vous pourrez pétrir de la glaise, vous 
aussi, si vous voulez. Je compte faire le buste en argile, puis 
en bronze. Il devrait être en bronze, ajouta-t-elle en se towr. 
nant vers la mère. 

Les deux femmes écoutaient. Susan sentit leur vive 
admiration, ce qui lui donna de l’assurance. 

— Venez chez moi cet après-midi, à deux heures, dit-elle 
à Michaël. Nous travaillerons ensemble dans mon grenier 
vous et moi. 

Il la regarda avec un air de doute, 

— J'irai à cheval, dit-il. 

Elle acquiesça et reprit : 

— Maintenant montrez-moi ce jardin. 

— Vous savez prendre Michaël, murmura la mère. Vous 
ne savez pas combien il est diflicile. Je me réjouis toujours 
de son départ pour l’école. Adieu, Susan. Quand pourrai] 
voir le buste ? 

— Dans huit jours, mais en argile. 

— Oh! ma chère. j'oubliais combien sera-ce ? 

Susan respira fortement. 

— Deux cents dollars, dit-elle, très ferme. 

La mère de Michaël la dévisagea un instant, puis elle 
répondit, très vite 

— Deux cents dollars, très bien, miss Gaylord. 

Il était impossible de deviner si elle trouvait cela peu 
ou beaucoup. Une fois dans le jardin, Susan décida que ça 
n'avait aucune importance. 

— Vous voyez, disait Mme Vandervelt de sa voix légère 
et sèche, les arbustes forment ici une voûte naturelle, en sorte 
qu'une fontaine y serait bien à sa place. 

— Oui, répondit Susan, les yeux fixés sur cette voûte. 
Une fontaine !.… Voulez-vous me permettre d’y réfléchir? 
demanda-t-elle. Je voudrais faire un tableau de pierre et 
d’eau et pas simplement une fontaine. 

— Vraiment, cela me paraît très tentant, dit Mme Vander- 
velt, et combien pensez vous... 

— Je n’en aurai aucune idée, avant d’avoir établi mon 
projet, dit Susan. Voudriez-vous m'indiquer une limite ?.… 
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— Bon, mettons cinq cents dollars. 

— C'est entendu, je m’en souviendrai. 

On la fit reconduire, et lorsqu'elle atteignit les marches 
de sa petite maison, le chauffeur nègre lui ouvrit la portière ; 
elle sortit de l’auto et entra chez elle. 

Le chapeau encore sur la tête, elle s’assit dans le salon. 
La feuille de papier, avec les chiffres inscrits par Mark, se 
trouvait sur la table. Il avait écrit : « Cinquante dollars », et 
entre parenthèses : «les limites de Susan ». Elle était sortie 
ce matin et avait gagné sept cents dollars. Ce n’était pas là 
ce qui l'effrayait. Mais cette autre chose, vaste et sans bornes, 
que l'argent ne saurait jamais égaler. Elle venait d'écarter 
ce matin-là les frêles murailles de cette maison, la maison 
de Mark, qu'il travaillait si fort à maintenir autour d'elle. 
Elle avait passé au delà. Le salon lui parut minuscule, 
un véritable placard auprès de la grande pièce où se tenait 
Michaël. Cependant elle aimait ce salon ! Elle et Mark l'avaient 
installé pour y vivre ensemble. Elle se leva résolument. Il 
n'existait aucune raison qui l’empêchät de dire à Mark : « Mon 
chéri, puisqu'il y a un travail à portée de ma main, pourquoi 
le lasser de côté ? » Et ensuite elle lui parlerait de l'argent. 

La sonnette retentit très fort au milieu de ses rêves, et 
elle se hâta d'ouvrir. Michaël se tenait là, grand et svelte, 
avec, comme toile de fond, son cheval brun que tenait le 
gToom. 

— Je ne suis venu que pour voir votre terre glaise et le 
reste, fit-1l d’un air belliqueux. Où est le grenier ? 

— Au haut de la maison, bien entendu, répondit-elle 
en l'y conduisant. 

Elle lui ouvrit la porte avec une certaine crainte. Il 
revarda autour de lui. 

— C'est vide, ici, dit-il. 

— Vous, moi et l'argile. Que voulez-vous de plus ? 

Elle releva ses manches, enfila sa blouse, et lui tournant 
le dos, elle se mit à malaxer la glaise. 

Il s'avança vers elle et la regarda faire. 

— Je n'aime pas me salir les mains, dit-il, 

— Alors faites autre chose, car ce n’est pas un travail 
propre. 


— Je pourrais dessiner. Je dessine beaucoup. 
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— Que dessinez-vous ? 

— Des chevaux surtout. 

Elle s’essuya les mains, fouilla parmi ses affaires et finit 
par trouver du papier à dessin, des pastels et des punaises, 
Elle épingla le papier sur le mur à côté de la fenêtre et lu 
tendit les crayons. 

— Vous pouvez vous mettre là et dessiner votre cheval, 
dit-elle. 

Il prit les crayons et se mit à dessiner sans prononcer une 
parole. Et elle, voyant comment la lumière tombait sur sa 
Jeune tête,se mit à modeler la glaise et à lui donner une res: 
semblance. 

Elle était difficile à rendre, car il y avait beaucoup d'an- 
gles délicats, fugitifs, et des contours enfantins, inattendus. 
Les joues avaient une rondeur juvénile, mais la bouche 
était capricieuse et dure ; une bouche de jeune homme malgré 
les lèvres douces et épaisses. Il ne regarda pas une fois Susan 
et elle travailla en silence pendant près d’une heure. Alors 
il jeta ses crayons : 

— J'en ai assez. Je finirai demain. 

Elle s’interrompit et vint le trouver. 

— Tiens ! Mais vous n’avez dessiné que les bois, je croyais 
que vous vouliez faire votre cheval. 

— J’entrerai au galop dans la forêt, sur mon cheval: 
alors j'ai commencé par la forêt, sous ce nuage brillant, 
parce que demain l'éclat en aura peut-être disparu. Et puis 
je serai tout petit là devant. 

Il avait dessiné la masse de la forêt sombre, contre le 
ciel clair. 

— C’est bien, dit-elle, c’est vraiment très bien. 


Il accepta le compliment sans répondre et vint voir son 
buste. 

— Ça a l’air sale, dit-il. J'ai envie de m'en aller. Je 
reviendrai demain finir mon cheval. 

— Je compte sur vous, dit-elle. 


Il était parti. Susan s’essuya les mains et vint à la 
fenêtre. Il montait à cheval et s’éloignait. Elle regarda son 
dessin. Étonnant à quel point il avait saisi les ombres de la 
forêt devant le ciel du soir ! 

Après le dîner, elle dit à Mark : 
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— Promets-moi que tu ne te sentiras pas blessé si je 
t'avoue quelque chose. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il. 

Elle s’assit sur ses genoux, et il l’entoura d’un bras ferme, 

— Mark, j'ai réfléchi sur ce que nous disions hier soir, 
et je veux prendre ma part des dépenses, c’est-à-dire faire mon 
possible. J’ai songé à mon modelage et j'ai été voir Mme Fon- 
tane. J'ai eu la chance d’y trouver de ses amies, qui m'ont 
donné deux commandes. Je dois faire un buste pour l’une 
d'elles et une fontaine pour l’autre. 

— Combien ? 

— Mark, je t'en supplie, ne le prends pas mal : sept cents. 
— Sept cents ! s’écria-t-1l, mais Sue... 

Elle posa sa main sur la bouche de son mari : 

— Ne le dis pas... ça n’a aucune importance. Oh ! Mark, 
laisse-moi faire une nursery de la chambre du fond et acheter 
une bonne voiture et un lit d’enfant. Pourquoi pas ?.…. 
puisque je peux le faire ? 

Il pressa contre ses lèvres la main de Susan, l’embrassa, et 
la laissa retomber. Puis il porta sa pipe à sa bouche. Susan 


s'appuya sur lui, le cœur allégé. Il n’allait pas se fâcher. 
Pourquoi avait-elle cru que ce serait si dur ? 

— Ça fait mûrir une idée qui me trottait par l'esprit, 
Sue, dit-il. Je veux que tu fasses ce qui te plaît. Installe ton 
grenier. C’est ce que tu désires réellement. Je l'ai toujours 
compris. 


Elle se redressa, se dégagea des bras qui l’entouraient : 

— Mais je ne tiens pas du tout à arranger le grenier, 
fit-elle, surprise. J'ai envie d’avoir des choses pour le bébé, 
pas pour moi. Je ne vois pas ce que tu veux dire. 

— C'est toi qui te sens blessée. c’est toi! s’écria-t-il. 
Moi, je veux simplement te faire comprendre que tu ne dois 
pas renoncer à ce qui te fait plaisir, parce que tu m'as épousée. 
S'il y a des choses, par exemple, que tu as envie de faire et 
dont je suis incapable. fais-les. 

Elle commença à dire : — Voyons, Mark... puis elle se tut. 

— Je ne te satisfais pas, j'en ai l'impression, murmura-t-il 
d'un ton malheureux. 
Oh! mon chéri! mon chéri! s’écria-t-elle, tâtonnant 
vers iui dans l'obscurité. 
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Il marmotta, la bouche enfouie dans sa poitrine : 

— Je sais que tu es différente de moi, je l’ai toujours su, 
Quel droit ai-je. 

— Tais-toi, murmura-t-elle, c’est comme si tu me ren. 
voyais quand tu dis de ces choses. 

Étendue dans ses bras, elle n’arrivait pas à s’abandonner 
à lui. Mark ne disait rien non plus et elle se sentait isolée 
sous son étreinte. 

— Montons, dit-elle, agitée. Je me sens fatiguée, 

— Il ne faut pas que tu le sois. Je ne te reconnais plus 
quand tu te plains de lassitude. 

Elle ne répondit rien et se laissa entraîner, porter à demi, 
vers son lit. Elle avait envie, ce soir, de se reposer sur Mark 
de toutes les façons possibles. Aucun moyen ne s'offrait à 
elle de découvrir ce qui était changé entre eux. Il ne restait 
qu'à mener la vie journalière et à terminer le travail promis. 


Elle acheva le buste de Michaël. Elle y travailla lentement. 
Jamais, jusqu'ici, elle n’avait apporté autant de soin à une 
de ses œuvres. Lorsque Michaël partit pour le collège, elle 
modela de mémoire, pendant quelques jours, pour terminer le 
buste. Une ou deux fois, les traits du jeune garçon s’effacèrent 
de son souvenir, elle les oublia complètement. Alors elle regarda 
ses dessins, sans chercher à les comprendre, elle s’appesantit 
sur eux, et le visage de Michaël reparut devant elle. La mère 
vint voir le buste d'argile avant qu’on ne l’envoyäât pour 
être moulé en bronze. Elle se tint debout et, de dessous les 
bords de son large chapeau, elle le contempla fixement. 

— C'est tout à fait ressemblant, finit-elle par dire. Seu- 
lement, je n'arrive pas à deviner ce qu'il fait. Je ne comprends 
pas son expression. À quoi est-il occupé, Susan ? 

— Îl galope vers la sombre forêt. 

— C'est étrange, murmura la mere. 

Susan, sans répondre, recouvrit le buste de son linge. 
Mais une fois seule, elle revint et souleva la toile. Son œuvre 
était achevée et elle était bonne. Mais elle eut peur tout 
à coup, elle se sentit séparée de Mark, de tous. Elle se détourna, 
descendit en courant, s’assit à son bureau et écrivit à Mme Van- 
dervelt que, pour le moment, elle ne pourrait pas lui élever 
sa fontaine sous le fourré d’arbustes. Elle consacrerait à son 
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enfant une somme plus proportionnée à celle que Mark 
donnerait et ce serait préférable ainsi. Maintenant que 
Michaël était parti, elle ne remonterait plus au gremier. 

Elle avait passé plus de temps qu'il n'aurait fallu pour 
achever ce buste. Et puisqu'elle se contentait d’une somme 
réduite, 1l lui faudrait faire elle-même ce qu'elle avait projeté 
d'acheter, ce qui serait beaucoup plus long. Lorsque lau- 
tomne se changea en hiver, elle se procura de létoffe, des 
écheveaux de laine bleu clair et se mit à tricoter. 


Elle donna naissance à John dans l’étroite cellule d’un 
hôpital. Le médecin la plaisanta. 

— Vous êtes aussi experte qu'une mère de dix enfants. 

Elle savait qu'il se trompait. Mais en attendant que 
l'enfant vint au monde, tandis qu'elle arpentait sa cellule, 
elle s'était dit qu'elle ne pouss rait aucun eri, et ne pleure- 
rat pas tout haut. Dans la chambre voisine, une femme 
hurlait : « Oh ! je vais mourir ! Je crois que je vais mourir 
Susan désirait cet enfant, il était sur le ms 4 de naître, et 
après avoir entendu ces cris stupides, lorsque vint l'heure 
entique, elle serra les dents. 

— Comment vas-tu, mon trésor ? lui demanda Mark, 
dont le visage blème parut à la porte. 

— Admirablement ! répondit-elle, la voix brève, les veux 
bnillants de souffrance, les mains mouillées. 

Elle traversa l'heure qui suivit en silence. 

Mais vous n'avez vraiment pas souffert, madame 
Keening, dit l'infirmière. 

« Qu'elle est absurde ! » se dit Susan. 

John était né. Couchée sur le dos, elle nageait encore 
dans la douleur. L'infirmière avait soulevé un instant une 
petite chose noire enroulée dans une couverture. Personne 
ne savait combien Susan avait souffert. Elle était saturée de 


douleur. Mais elle se réjouissait de n’avoir pas crié. 


Mark, sur la pointe des pieds, vint l’embrasser : 
Le médecin dit qu'il n’a jamais vu naissance plus facile. 
Elle sourit, encore incapable de parler. La souffrance 
commençait seulement à diminuer, laissant son corps sur la 
rive, affaibli. complètement atone. Elle dormit presque conti- 
nuellement jour et nuit pendant deux semaines, après quoi 
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elle s’éveilla aussi abreuvée de sommeil qu'elle l'avait été 
de douleur, et rentra chez elle. Avant de quitter sa maison, 
elle avait eu le soin de fermer le grenier à clef et, quand elle 
revint, elle ne l’ouvrit pas. 

Elle n’avait jamais vécu jusqu'ici auprès d’un petit enfant, 
et elle s’aperçut que, dès le début, il avait sa personnalité, 
Elle ne lui trouvait aucune ressemblance avec Mark. 
elle-même ou qui que ce fût. Il était retourné dans le passé 
inconnu et avait pris aux morts de jadis une charpente 
compacte, une tête ronde, des yeux noisette très brillants et 
une bouche si souriante, si posée, que Susan riait de voir tant 
de sagesse sur ce visage d’enfant. Un jour qu’elle tenait John 
sur ses genoux, elle songea au bébé d'argile, là-haut, dans 
le grenier, et ne put s'empêcher d'aller le voir. Elle ne regar- 
derait que lui et redescendrait aussitôt. Elle monta donc et 
examina fixement la statuette. L’argile, en séchant, s'était 
un peu craquelée, et de fines rides sur le visage lui donnaient 
un air de vieillesse étrange, prématurée. Elle la recouvrit 
hâtivement et descendit bien vite. 

John, à mesure qu'il grandissait, se tournait davantage 
vers son père. Susan avait beau le soigner et le garder tout 
le jour, il ne s’élançait jamais dans ses bras comme dans 
ceux de Mark. Celui-ci l'idolâtrait. En rentrant, il allait tout 
droit à la nursery au lieu d’appeler sa femme, et souvent, 
c'était un bruit de rires qui annonçait sa présence à Susan. 
Un lien étroit et chaud unissait ces deux êtres et, lorsqu'elle 
les entendait rire ensemble, Susan continuait son travail à la 
cuisine au lieu d’aller les rejoindre. Elle s’interrompait alors 
et regardait par la fenêtre. Les murs semblaient s’abaisser 
et elle croyait errer seule dans la forêt, là-bas. Elle se sentait 
encore plus seule depuis la naissance de John, comme si elle 
avait terminé une chose sans en commencer une autre. Les 
jours passaient avec la routine du travail manuel et son 
esprit demeurait en attente. 

Son père vint la voir. Elle entendit sa canne frapper le 
sol de l’entrée ; lorsqu’elle accourut, elle le trouva, debout, sa 
casquette sur l'oreille. 

— J'ai vendu un poème, dit-il. J’ai reçu vingt dollars. 
Ta mère prétend que tu te surmènes. 

Il fouillait dans sa poche, 
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— Oh! mon Dieu, s’écria Susan, ai-je l'air de quelqu'un 
qui travaille trop ? Je trouve que je manque d’occupations. 
Regarde-moi ! 

Il la regarda et se mit à rire : 

— Tu parais aussi surmenée que la statue de la Liberté, 
dit-il. Bon! Alors, pourquoi ne viens-tu plus me faire de 
musique ? 

— Il y a John. 

— Amène-le. Pourquoi pas ? Ce sera excellent pour lui 
d'écouter la musique. 

— C'est vrai, dit-elle, pourquoi pas ? 

Elle alla chercher le bébé, l’emmena, et son père lui arran- 
gea un nid de coussins sur son divan, dans la pièce du haut. 

— Là! Oublie-le et joue, dit-il. 

Et, en jouant, elle l’oublia. Mais cette mélodie ne fit 
qu'augmenter son impression de solitude inquiète. 


Un jour, la sonnette de l'entrée retentit, et elle trouva 
Michaël sur le seuil, en culotte de cheval et chemise bleue, 
très grandi et élargi. 

— J'ai vu le buste que vous avez fait de moi, ditAl, et 
ça m'a donné envie de vous retrouver. Il m'a paru plus 
réussi que jamais. Qu'avez-vous fait depuis ? 

— Rien, répondit Susan, à moins qu'un bébé ne compte. 

Il passa devant elle et monta l'escalier, tout droit, vers 
le grenier. Arrivé devant la porte, 1l la secoua avec 
impatience. 

— Elle est fermés à clef, dit-1l, agacé. 

Elle l’ouvrit et ils entrèrent ensemble. Il regardait les 
dessins, qu’il retrouva tels qu'il les avait laissés, épinglés 
au mur. 

— Ces vieilles choses, dit-il. Pas trop mal pour un 


» ? 9 
gosse, n'est-ce pas ! 


Je crois vraiment que c’est d’avoir 
travaillé ici, avec vous, qui m'a donné l’idée de me consacrer 
à la peinture. 

— Avez-vous continué ? demanda-t-elle, pleine d’ardeur. 

Il acquiesça de la tête. 

— J'ai pris des leçons depuis, et je n'irai pas au collège : 
travailler à autre chose est pour moi du temps perdu. J'irai 
à Paris. Mais je ne veux pas peindre à la française. Simplement 
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apprendre à me servir de mes pinceaux. Puis je revie ndri 
ici, peindre. Maintenant, sérieusement, dites-moi c * que 
vous avez fait ? 

Je vous le répète : rien. 

Elle ne parla pas de John, parce qu'elle n°v pensait pas. 
Elle avait l'impression d’être restée complètement inactive, 

Michaël la regardait, ses yeux bleus semblaient l’accuser; 
il finit par demander : 

— Vous êtes heureuse, vous êtes satisfaite de votre 
paresse ? 

Il la considéra d’un regard fixe qui la transperçait. 

Pas beaucoup, dit-elle faiblement. 

Et puis, comme s’il était homme fait, elle ajouta d’une 

voix humble 
Les circonstances de la vie. 

Mais 1] n'écoutait pas, indifférent qu'il était aux air- 
constances de la vie de Susan, et il se mit à parler sans se 
préoccuper de ce qu’elle disait 

Il y a un artiste. David Barnes, le sculpteur, — celui 
qui a pris une maison près d'ici, la vieille demeure des 
Grainger, — 1l dinait chez nous, hier soir. Il a vu votre buste 


et il a crié : « Qui a fait ça ? » Et quand maman le lui a expliqué, 
il a répondu : « Dites-lui de venir me voir. » 
— Oh! Michaël, est-ce vrai ? 


— Oui, c’est en partie pour ça que je suis ici aujourd’hui. 

Irez-vous ? 

Je n’en sais rien. 

Vous 1rez demain. Si vous n’y allez pas, vous le regret- 
terez jusqu'à la fin de vos jours. 

Elle se retourna pour nier, mais 1l lui fut impossible de 
parler. Ses veux étaient remplis de larmes et son cœur était 
iccablé par un sentiment qu’elle ne pouvait comprendre. 

— Au revoir, dit doucement Michaël. J'irai voir David 
Barnes ce soir, et je lui annoncerai votre visite pour demain 
à trois heures. Vous connaissez David Barnes ? I] a fait cette 
énorme statue, l'an dernier, celle qui a eu le prix de Chicago 
et qu'il avait appelée Un Titan primitif. 

Michaël parti, Susan resta seule dans le grenier comme 
perdue, en proie à un désir ardent si vaste et si profond que 
jamais elle n’avait éprouvé rien de comparable. 
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Le lendemain, elle alla chez Barnes. Au moment de sonner 
à la porte du sculpteur, une peur subite la prit. Comment 
était-il ? Peut-être très grand, rude, large d’épaules comme 
ses œuvres. Un Titan, créateur de Titans ? Elle osa enfin 
sonner. 

La porte s’ouvrit brusquement. Un petit homme, avec 
une épaisse barbe noire, se tenait sur le seuil. Il était beaucoup 
moins grand qu'elle, le corps pansu, les épaules voûtées. Elle 
aperçut du même coup ses mains carrées et fortes comme des 
mains de mineur, aux ongles sales. 

— Que désirez-vous ? demanda-t-il. 

— Je suis Susan Gaylord, dit-elle. Je viens de la part de 
Michaël. 


Il la dévisagea sous des sourcils en broussaille, des cheveux 


noirs et rudes. Îl était aussi poilu qu'un gorille. 

— C'est vous, la femme en question ? Entrez. Bon tra- 
vail que cette tête, mais abominablement moulé. Vous 
l'auriez mieux fait vous-même. Asseyez-vous. Que désirez- 
Vous ? 

— Je n’en sais rien, dit Susan. Je ne suis pas sûre de vou- 


loir quoi que ce soit. 

Il frotta son large nez plat avec un index épais. 

— Vous ferez bien de rester ici et de regarder autour de 
vous jusqu'à ce que vous sachiez à quoi vous en tenir, fit-il 
irnité. Je reviendrai dans un moment. Si vous n’y êtes plus, 
j'en conclurai que vous ne désirez pas mes services. 

Il se leva et sortit de la pièce avec une démarche aussi 
gauche que celle d’un marin. Susan demeura seule. Les statues 
de marbre et de bronze, inexistantes à son entrée, prirent 
vie, chacune avec sa signification propre, et elle crut entendre 
leurs voix, à mesure que son regard allait de l’une à l’autre. 
Deux danseurs, homme et femme, surgissaient de leur embal- 
lage de bois et de toile à sac. C’étaient des gens de quelque 
ilot sauvage, aux corps longs et étroits, aux visages plats 
et aux grands yeux obliques. La femme était accroupie, la 
tête rejetée en arrière, et son danseur s’élançait pour bondir 
au-dessus d’elle. Ils se parlaient entre eux, mais leur langage 
était incompréhensible à Suzan. Elle demeura un moment 
à examiner la façon dont les muscles lisses, délicats et 
vigoureux, se mouvaient ou se préparaient à l’action, sous 
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la peau noire, souple et unie. Le sculpteur avait dû voir 
ce couple dans un temple ou sur le rivage d’une me 
brülante. 

De l'argile était entassée sur une table ; incapable de 
tenir en place, elle s’y dirigea, en détacha un morceau, et 
le roula entre ses doigts, impatiente, avide, désireuse de 
sentir la masse façonnée dans sa main. Elle l’écrasa, puis 
ouvrit les doigts. La glaise reposait, marquée d'empreintes, 
Elle la pétrit vivement, la modela. 

— Que faites-vous ? 

La voix retentit si tranchante que Susan bondit ; la face 
barbue était contre son épaule. 

— Je n’en sais rien, répondit-elle, — et elle lui tendit 
la motte d'argile. 

Il s’en empara, la considéra longuement et se reconnut: 
c'était là son visage ébauché. 

— En quoi puis-je vous aider ? 

Elle le supplia : 

— Apprenez-moi ce que je dois savoir. 

Il déposa la glaise et circula parmi ses statues, immenses 
par rapport à lui. Elle l’entendait marmotter entre ses dents: 
« Une femme ! Diantre, diantre, ce don chez une femme ! » 
Il s'arrêta et la dévisagea d’un air furieux : 

— En tout cas, vous êtes vigoureuse, dit-il. Vous avez 
l’air aussi solide qu’un homme. 

— Je le suis. 

— Vous avez besoin de l’être, et même davantage. 

Il tira de sa poche une casquette graisseuse et cria : 

— Allons! Venez! 

— Mais où cela ? 

— À l'endroit où vous avez vos œuvres, dit-il. J’ai besoin 
de voir quelque chose d’autre que ce buste si mal moulé. 

Elle le suivit. Une petite auto très sale se trouvait au bas 
des marches. Il grimpa dedans et attendit que Susan se füt 
installée à côté de lui. Ils roulèrent à grande allure, avec 
un affreux bruit d’engrenages, le long de l'allée, puis ils 
enfilèrent la route vers la maison de la jeune femme. Elle 
ignorait l'heure qu’il était et ne s’en souciait pas. 

En ouvrant la porte d’entrée, elle aperçut sa mère, endor- 
mie dans le salon, la revue illustrée glissée à terre. Susan 
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indiqua le chemin de l'escalier. Les cris de John s’élevaient 
de la nursery. Il appelait pour qu’on le vint lever, mais elle 
monta au grenier. Des pas lourds la suivaient. Le sculpteur 
souffla un peu tandis qu’elle ouvrait la porte de la pièce voi- 
ne. Elle fit un geste circulaire. 

— Vous constatez que je n’ai rien fait. 

Sans répondre, il alla soulever la mousseline qui recou- 
vrait le buste de Mark. 

— Ah! dit:l au bout d’un moment, vous n'avez pas 
attrapé ça ? 

— Non. 

— Vous avez essayé de le copier d’après nature, 

— Ou. 

— Peut-être ça manquait-il d’étoffe. C’est drôle, mais 
dans notre métier, on ne fait rien de bon quand il n’y a rien 
de durable à reproduire. 

Elle ne put répondre, avouer : « C’est mon mari. » Cepen- 
dant, au moment même, ce fait lui parut indifférent. 

Il se détourna d’un geste brusque et lui dit, en la regar- 
dant bien en face 

Je vais à Paris à la fin de l'été. Vous feriez mieux de 
vous arranger pour y venir avec moi. En attendant, je compte 
sur vous deux fois par semaine. Commencez demain. 

Elle continuait à se taire, car il lui ordonnait l’impos- 
sible ; cependant, elle devrait l’accomphir, elle le savait. 

— Ne descendez pas, ajouta-t-il, et il s’avança à pas 
lourds vers la porte. 

Sur le seuil, il se retourna et lança un dernier coup d’œil 
dans la pièce vide. 

— N'avez-vous pas honte ? fit-il. 

Sa voix était glaciale, et ses yeux brun-roux avaient une 
expression de colère. Il sortit. 

Les appels de John s'étaient changés en pleurs. Susan 
descendit dans la nursery et le tira de son berceau. Elle lui 
donna du jus d’orange et un biscuit, le déposa dans son pare 
avec ses jouets et prépara le dîner de Mark. L’enfant lui lan- 
çait de temps à autre des regards incertains, puis recom- 
mençait à s’amuser tranquillement. Mark rentra peu après, 
embrassa Susan, souleva l’enfant et le fit sauter. Le petit 
mangea avec son père le pain trempé dans du lait que sa mère 
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avait mis dans un bol, puis ses parents montèrent ensemble 
le baigner. Susan lui enroula une boucle autour du doigt, sur 
le sommet de la tête. Mark et elle le mirent au lit, rose et 
propre, puis ils éteignirent la lumière. 

Enfin tout était exactement comme chaque soir. Susan, 
redescendue avec Mark, l’écoutait parler de sa journée &t 
s’occupait de ce qu'il désirait. Il la regarda tout à coup : 

— Voyons, Sue! s’écria-t-il. Tu n’as pas entendu wn 
mot de ce que je viens de te dire. Il me semble que tu es 
ailleurs. 

— Mais non! répondit-elle vivement... Mark, ça t’ennuie- 
rait-il si je prenais quelques leçons de modelage ? 

— Pourquoi ça m’ennuierait-il ? Prends-en, bien sûr, 

— Je payerai mes leçons. 

— Oh! très bien, répondit-il avec indifférence. 

Depuis la naissance de John, ils avaient évité de parler 
d'argent. Il ne posait aucune question et lui remettait ses 
appointements chaque semaine, à part cinq dollars qu'il se 
réservait. [l ne voulait pas savoir ce qu’elle en faisait, si cela 
suffisait ou non, afin d'ignorer ce qu’elle y ajoutait. Il parlait 
beaucoup plus qu'auparavant et elle écoutait : « … C'est 
comme Je te le disais, Susan, le patron... » Sa voix ne cessait 
de se faire entendre, et elle gardait ses y°ux fixés sur lui. Il avait 
peut-être un peu maigri, il serait chauve avant la vieillesse... 


Le lendemain, elle alla au bureau de placement afin de 
trouver quelqu'un pour garder John, deux fois par semaine. 
Elle retint une Anglaise, pâle, un peu effarouchée. Elle s’appe- 
lait Jane Watson, portait une robe de coton noir, et tenait 
un parapluie dans ses mains gantées de fil noir. Quelques 
jours plus tard, elle vint, silencieuse comme une ombre, sus- 
pendit ses affaires dans l’armoire de la cuisine et attacha 
un tablier blanc sur sa robe noire. Elle était une pré- 
sence dans la maison, une gardienne, à qui Susan pouvait 
confier la part de sa vie contenue dans cette maison tandis 
qu'elle s’enfuyait dans la rue, vers l’autre côté de son 
existence. 

Elle travaillait à son projet de fontaine. Barnes avait 
un peu fait la moue : « Une fontaine !» et il ajouta bougon: 
« Bagatelle de jardin ! » Assez confuse, Susan avait dit : 
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« J'ai toujours voulu essayer ce que je pourrais obtenir 
d'une combinaison de pierre et d’eau. Mais si vous croyez... 
— Faites-le, si ça vous plaît. Ce que je pense n’a pas d’impor- 
tance. » Et, sans plus de paroles, elle avait entrepris une 
jontaine devant laquelle un adolescent altéré tend ses mains 
en forme de coupe et reçoit l’eau qui sort à gros bouillons 
d'un rot her. 

Elle ne s'était essayée jusqu'ici qu’au modelage de la 
glaise. Mais le désir de sculpter au lieu de modeler lui vint 
comme une soif inextinguible. Après avoir passé des heures 
à regarder David Barnes tailler son Titan, elle s’écria : 

— Il faut que je travaille la pierre, j'ai eu tort de toucher 
à autre chose. 

Il grommela : 

— La boue est plus facile, surtout pour une femme. 

— Je n'ai pas d'argent pour acheter de la pierre, dit-elle, 
mais je toucherai suffisamment peut-être, lorsque je vendrai 
ma fontaine. 

— Choisissez votre bloc. Vous me payerez. C’est du 
meilleur marbre. Je le prends chez Kinnaird. 

Il l'avait promenée d’un morceau à l’autre. 

— Palpez-le entièrement. Voyez le grain, la teinte : 
chaque bloc est différent. L'un est chaud, l’autre froid... 
Certains ont une veine de moisissure en plein cœur. C’est 
une chance à courir. 

Pendant des heures, elle médita devant les blocs de 
marbre, examinant chacun d’eux. Elle finit par choisir un 
petit bloc d’un blanc chaud, le toucha et demanda : 

— Voulez-vous me céder celui-ci ? 

Il secoua la tête et continua à envoyer une volée d’éclats 
de marbre autour de lui. A cette époque, il sculptait ses 
Titans et il en était au dixième : la statue de Galilée. Après 
l'avoir observé, Susan se mit à travailler elle-même avec un 
peu d'hésitation. 


Le marbre, sous ses efforts, cessa peu à peu d’être un 
bloc de. pierre. 11 en sortait une forme humaine qui se 
découpait, chaude, devant un rocher. Susan prit le ciseau 
et le reposa, éblouie… 

Il fallait rentrer, coucher John, cuire le dîner de Mark : 
c'était là son travail. 
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Lorsque Mark arriva, son dîner était prêt ; John, baïgm 
et en toilette de nuit, finissait son souper. Après avoir jou 
un peu avec son fils, Mark, aidé de Susan, coucha l'enfant. 
puis ils se mirent à table et Mark raconta ce qui lui était 
arrivé le long du jour. Quand il n'eut plus rien à dn 
là-dessus, il demanda gentiment 

— As-tu été contente de ta leçon ? 

— Mais oui. 

— Qu'as-tu fait ? 

— J'ai martelé de la pierre toute la journée comme un 
forçcat sur la route. 

Il se mit à rire, elle aussi, et ces rires l’empêchèrent de 
remarquer qu'elle s’en était tenue là de son récit. 


L'été passa sans qu’elle s’en aperçût. Jane arrivait furti- 
vement avant l'heure et prolongeait ses journées. Lorsque 


Susan rentrait le soir, toujours pressée parce qu’elle se sentait 
en retard, elle trouvait les légumes lavés, la viande prête, le 
couvert mis, et John baigné, en train de diner. 

— Je n'ai rien pour occuper mon temps, madame, lui 
dit Jane. Ça me donne quelque chose à faire, vous n'aurez 
pas besoin de me payer plus qu'il n’a été convenu. 

Et Susan, sachant la maison et l'enfant en bonnes mains, 
s’attardait dans le crépuscule d'été, tant que la lumière 
durait, ne s’occupant que de l'heure à laquelle Mark rentrait. 

David Barnes se refusait à l'aider. Il était 
et ne l’épargnait en rien. 


sans merci 


— Oubliez à tout jamais que vous êtes une femme. Dieu 
l’a oublié. Creusez davantage cette ligne, plus profondément, 
d’un coup plus dur. C’est ça, c’est ça, c’est ça ! 

Elle abaissait le bras, frappant le marbre. 

— Que je n’entende pas le moindre tintement, ditAl 
féroce. Quand vous terminez, la pointe de votre ciseau doit 
vous paraître aussi sensible que le bout de votre doigt. 
A présent, c’est du muscle qu'il vous faut. 

La nuit, les épaules lui faisaient si mal, que la douleur 
l’empêchait de dormir, mais elle refusait d’être prise en pitié 
sous prétexte qu’elle était femme. 

Une fois la fontaine finie, elle la considéra d’un air indif- 
férent. 


Mais 
très 

sque 
enve 
quaï 
a bi 
tent 
con! 
| 
par 


ava 


pot 





CE CŒUR FIER. 897 


— C'est assez bien pour un premier morceau, avait-il dit. 
Mais il faut bûcher votre anatomie. Vous avez photographié 
très proprement un corps. Vous ne l’avez pas fait partir du 
squelette. Quand nous serons à Paris, cet automne, je vous 
enverrai à un de mes amis, un chirurgien. Il m'a enseigné 
quand j'étais enfant, comme vous. Je l’ai regardé travailler 
a bien que j'aurais pu moi-même faire une opération impor- 
tente. Il faut que vous connaissiez l’intérieur, sans quoi vous 
continuerez à photographier. 

Elle écoutait sans mot dire. La fontaine, qui lui avait 
paru Si belle, quelques minutes plus tôt, si près de ce qu’elle 
avait voulu représenter, perdait toute valeur. 

— Vendez-la, dit-il durement. Elle est assez réussie 
pour cela. 

— Dois-je la signer ? 

Non. Elle n’en vaut 2 la peine. 

Elle la vendit done à Mme Vandervelt pour cinq cents dol- 
lars. Mais lorsqu'elle la vit posée contre les buis sombres, 
elle lui plut assez. 

Même si elle n’est pas parfaite, elle est mienne », son- 
gea-t-elle, et elle grava son nom en petites lettres, profondes 
et secrètes, à l’intérieur de la main tendue. Si, des années 
plus tard, elle reniait cette œuvre, l’eau, à force de l’éclabous- 
ser, aurait effacé son nom. 


Un jour, au mois d’août, Barnes dit à Susan : 

Ne signez rien avant d’avoir passé deux ans à Paris. 
Alors, si je suis satisfait, vous pourrez commencer. Jusque-là, 
vous n’en Savez pas assez pour vous rendre compte si ce que 
vous faites est réussi ou non. 

Il m'est impossible d’aller à Paris, fit-elle tranquille- 
ment. J’ai un mari et un enfant. 

I lui tourna le dos et travailla furieusement pendant un 
quart d'heure. Puis il lança sa barbe par-dessus son épaule 
et cria, de façon à dominer le bruit qu'il faisait 

- N° importe quelle femme peut avoir un mari et un 
dns: En quoi ça vous regarde-t-1l ? 

Sans chercher à la voir, il s’arrêta à demi ; il attendait 
une réponse, bien qu'il parût ne s'interrompre que pour 
étudier un trait, avant de poursuivre son travail. 


TOME xLvIII. — 1938, 57 
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— J'aime les miens, dit-elle nettement. 

Il se remit à marteler bruyamment et refusa de lui parler, 
A la fin de l'après-midi, elle s’en alla un peu plus tôt que 
de coutume. 

— Adieu, dit-elle. 

Il ne répondit pas. 

La querelle reprit entre eux lorsque l'été s’avança. I 
cessa de se mettre en colère contre elle quand il s'aperçut 
que sa colère ne l'effrayait pas. Au contraire, il lui parla 
avec une grande bonté, exposant ses raisons : 

— Susan, Jusqu'ici, Je n'ai jamais rencontré le don réel, 
Vous l'avez. Il se peut que vous n’y teniez pas, mais il vous 
est imposssible de le gaspiller. Il est en vous. Ce n’est pas 
une raison simplement parce que vous vous êtes mariée 
jeune, dans l'ignorance, et que vous avez eu un enfant, pour 
vous donner le droit de négliger ce qu’un Dieu absurde a 
jugé bon de vous confier. 

Elle ne répondit rien. Que pouvait-il savoir de la petite 
maison à la hsière de la forêt, au bout de la rue éclairée, 
ou de cette sécurité dans l'amour de Mark, lui qui disait 
qu'elle seule donnait à ses journées la peine d’être vécues 


jusqu’au soir ? Si elle allait à Paris.., mais elle n'irait pas 
à Paris, avec John qui l’attendait dans la cuisine, assis, 
propre et tout rose, haut perché dans son fauteuil. 


Il revint à la charge le lendemain. Elle avoua carrément : 

— Je ne peux pas m'en aller, parce qu'aucun d'eux ne 
comprendrait, — mon mari, ma mère, mes amies, — per- 
sonne, sauf mon père peut-être. 

— Eh bien ! après. Qu'est-ce que ça peut faire ? 

Il rugit, tordit ses mains durcies aux doigts courts, puis 
reprit, d’une voix plus douce : 

— Susan, vous pouvez être parmi les grands de votre 
génération, qui sait, de toutes les générations. Ça vous est4l 
indifférent ? 

— Non, j'envisage autrement la question. 

— Susan, vous enfermez en vous-même un désir plus 
profond que celui de l'amour et de l'union des corps, plus 
profond que celui de la maternité. C’est de créer, selon le 
mode qui vous est particulier, les choses que vous VOYEZz 
et sentez. Personne ne peut le faire en dehors de vous. Atten- 
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dez, ceci est peu de chose. Mais voici le point important : c’est 
que jamais vous n’atteindrez au bonheur, même à votre 
bonheur de femme, à moins de satisfaire ce désir. Non, 
attendez. Taisez-vous. Je ne réclamerai plus rien à partir 
d'aujourd'hui. Mais j'ai réservé une place pour vous, le 
trois septembre. Pas sur mon bateau, car je connais les 
cancans. Mais vous m'’avertirez avant que je ne m'embarque. 
Non, je n'écouterai pas un seul mot. 

Elle s’abstint pendant toute la semaine de retourner 
au studio ; il ne lui écrivit pas le moindre mot et ne parut 
y ajouter aucune importance. Elle se disait qu’elle était très 
heureuse à la maison. La veille du départ de David Barnes, 
elle alla lui dire adieu. Il travaillait seul, agenouillé aux pieds 
du Titan. Le soleil de l'après-midi tombait sur la statue. 
Sûr de sa création, le maître donnait de rapides coups de 
maillet, À sa vue, elle sentit sa petite maison trembler sur 
ses fondations. 

Il leva la tête lorsque l’ombre de Susan mit une tache 
noire sur le marbre. 

Eh bien ? fit-l. 

Je suis simplement venue vous faire mes adieux. 

Vous ne viendrez pas ? 

voix était douce, si douce qu’il-aurait pu parler ainsi 
devant un mourant ou un mort. 

Elle secoua la tête ; 1l se leva, mit ses outils de côté et 
s’approcha de la table pour écrire une adresse sur un bout 
de papier. 

— $i jamais vous arrivez à comprendre que vous avez 
tort, écrivez-moi à cette adresse. Mais inutile d’écrire en 
dehors de cela. Vous ne m'intéressez pas autrement. 

Et il retourna à son travail, reprit ses outils et s’agenouilla 
de nouveau aux pieds de son Titan. 


Elle rentra en pleine lumière de l’après-midi, sans savoir 
s'il faisait nuit ou jour. Elle tenait son bout de papier et 
monta au grenier pour le placer sous la figurine de l’enfant, 
encore inachevée. Puis elle promena son regard autour de 
la pièce vide. Elle était plus vide que jamais et le resterait 
toujours. Tandis qu’elle se tenait là, debout, elle entendit le 
pas de Mark dans le hall, et sa voix qui l’appelait : 
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Susan ? Je reviens de bonne heure ! 

Elle descendit en courant et se jeta sur sa poitrine, 

— Mark... Mark, cria-t-elle, et elle s’accrocha à lui. 

Il demanda, effrayé 

— Mais Susan, qu'as-tu, ma chérie ? 

— Oh! Mark, dit-elle ; puis elle se mit à rire, s'écarta 
de lui et s’essuya les yeux. Je ne t’attendais pas si tôt. Je 
n'ai jamais été aussi heureuse de te voir. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-til, 
encore troublé. 

— Non... non... Je t'aime !… Je t'aime !.… 

Ils s’étreignirent et s’embrassèrent comme ils ne l'avaient 
pas fait depuis bien des mois. Et elle murmura près de son 
oreille 

— Mark, il est temps que nous avons un autre bébé 
Je veux un autre enfant. 

Et lui, plein de désir et de crainte : 

- Sue, es-tu bien sûre ? 

Elle répondit d’une voix ferme : 

ane Très sûre ! 


PEanLz Buck. 


Traduit de l'anglais par Germaine Delamain. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 














COMMENT HUYSMANS 
VINT A LIGUGÉ 


Lorsque Huysmans, écrivant Là-bas vers 1890-1891, 
commença à être sérieusement tourmenté par des scrupules 
religieux, rien ne pouvait faire prévoir que, neuf ans plus 
tard, il viendrait se réfugier à l'ombre du monastère de Ligugé. 
Bien mieux, si l’on examine les étapes de sa conversion, on 
s'aperçoit que pendant longtemps il nourrit contre cette 
abbave une injuste prévention. 

La connaissance des détours qu'il suivit avant de se fixer 
sur les bords du Clain constitue une préface indispensable 
à l’étude de la vie menée plus tard par l’oblat dans le Poitou. 

En 1892, au début de l’été, Huysmans fit une retraite 
à la Trappe d’Igny, sur le conseil de l’abbé Mugnier. Il revint 
à Paris le 21 juillet et écrivit aussitôt à son ami Gustave 
Boucher pour le prier à diner. Il voulait comparer les 
impressions que l’un et l’autre avaient pu recueillir. Boucher, 
dans le même temps que Huysmans était chez les Trappistes, 
s'était réfugié à Ligugé, où l'abbé Mugnier faisait lui-même 
une retraite sous la direction du Père Besse. 

Boucher était pour Huysmans un ami assez ancien devenu 
une manière de confident. L'origine de leurs relations est 
mal connue. 

Né à Niort le 20 décembre 1863, Boucher, qui avait alors 
vingt-neuf ans, demeurait à Paris depuis de longues années. 
Sans doute l'écrivain avait pu le rencontrer au cours de ses 
chasses aux livres sur le quai Voltaire où le Niortais était 
établi bouquiniste, mais il est plus vraisemblable qu'il le vit 
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d’abord au ministère de l’Intérieur, dans le service de k 
Sûreté générale. Il ne paraît pas douteux en effet que Gustave 
Boucher avait des relations avec cette administration. 

L'homme était singulier, assez subtil, à la fois amatew 
de livres, curieux de surnaturel et enclin à s’introduire dans 
les milieux un peu interlopes propres à intéresser un écrivain 
qui avait aimé le naturalisme au temps des Sœurs Vatard 

Boucher avait essayé d’initier Huysmans au spiritisme. 
puis s'était offert pour le guider dans «le milieu » des envi: 
rons de la place Maubert. En 1890, ils passaient, chaque 
dimanche, la soirée au bal du Château-Rouge qui s'élevait 
sur l'emplacement actuel de la rue Dante. Boucher avait 
présenté à Huysmans une fille surnommée « la Tache de Vin», 
dont la célébrité venait de ce qu’elle avait été la maîtresse 
de Gamahut. Une autre, dite « Mémèche », blonde ébouriffée. 
avait amusé un moment le romancier qui, grâce à son guide 
bénéficia pendant quelque temps d’une certaine immunité dans 
cette société de souteneurs. Tout s'était gâté vers la fin de 
1891, à la suite d’une rafle. Le bruit courut qu’'Huysmans était 
un policier qui, sous prétexte de badauderie, venait mou- 
charder. Le Château-Rouge fut divisé (1). Les uns prirent 
parti contre Huysmans, Mémèche et ses amis prirent part 
pour lui. Un méchant incident pouvait naître. Joris-Karl 
prévenu et rendu prudent, préféra s'abstenir de poursuivre 
des flâneries qui devenaient dangereuses. 

À quelque temps de là, devançant son ami de plusieurs 
années, Boucher se convertit et songea très rapidement à se 
faire oblat. On comprend comment Huysmans, encore hési- 
tant, voulut, dès son retour de la Trappe dont il revenait 
médiocrement content, connaître les impressions recueillies 
par son ami à Ligugé. 

Au surplus, Huysmans venait d'apprendre, à Paris, des 
nouvelles qui lui causaïent un sérieux désagrément. Bien qu'il 
n’eût rien publié, la presse avait, pendant son absence, lon- 
guement commenté les raisons de sa retraite à la Trappe. 

Le Gil Blas, l’Écho de Paris, le Figaro avaient présenté 
son voyage comme destiné à lui procurer une documen- 
tation littéraire en vue d’un roman. On prêtait à l'abbé 


(1) Voir le Mercure de France, 1°: nov. 1935 : Zluysmans dans le Milieu. 
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Mugnier une interview qu’il n’avait pas donnée. Huysmans 
imagina, ce qui était vraisemblable, que son éditeur s'était 
proposé d'utiliser ce voyage pour la publicité de son pro- 
chain livre. « Je tâcherai de débrouiller cela. », écrivait-il le 
& août 1592. 

De la Trappe, il était revenu découragé. « J’ai l’âme abso- 
lument cassée. Les effets de la Trappe, leurs réactions sont 
bizarres et tenaces. J’ai une courbature morale indicible, un 
ennui de tout insurmontable, presque la nostalgie du couvent. 
Je me dis que c’est heureux ou malheureux que je sois tombé 
dans un ordre où la vie est si dure qu ‘on n'y pourrait, sans 
être malade, vivre longtemps, car si je m'éti ais interné dans 
une maison plus intellectuelle, plus douce, j'y serais, à l'heure 
actuelle, retourné peut-être pour y rester. » 

Pendant un an, s continua son initiation religieuse. En 
juillet 1893, il revint à la Trappe. Sa première impression se 
modifia : 

« Il est évident que l’on m’a, pour la première fois, soumis 
à une épreuve. Tout a changé. Les règles se sont desserrées 
comme par enchantement. Je me suis levé à trois heures trente, 
quatre heures. J’ai pu parler. J’ai surtout été reçu avec une 
cordialité vraiment touchante ; bref, j'ai vécu, non plus la vie 
du rétractant, mais celle de l’oblat qui est douce. » 

Boucher, pendant ce temps, avait voyagé. Huysmans, le 
{1 août, lui éerivait 

« Et vous, mon cher ami, êtes-vous allé à Ligugé ? 


[l YSMANXS, qui continuait, nonobstant ses relations avec le 
clergé orthodoxe, à voir l'abbé Boulan, hérésiarque qui 


se prétendait disciple et successeur de Vintras, menait une vie 
singulièrement apeurée. Il se croyait victime de machinations 
diaboliques et s’était trouvé, pendant sa retraite, assez heureu- 
sement protégé et apaisé. À Paris, Pangoisse revint : « A Paris, 
depuis mon retour, cela a repris de plus belle, et j'ai souffert, 
toute la journée d'hier et cette nuit, le martvre. J'ai dû aller 
communier ce matin à S: aint-Sulpice pour mater cela, et me 
revoicl, en vous écrivant, en paix. 

C'est un peu avant cette époque que Huvsmans connut 
Dom Besse, qui devait jouer dans sa vie un rôle si décisif. 
Dom Besse était un moine de grande culture et entreprenant. 





904 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il mürissait dans sa pensée une vieille idée, celle de la créa 
tion d’une congrégation où l’on réunirait des intellectuels et 
des artistes pour y exercer les arts et les métiers religieux. 
Huysmans, depuis longtemps, « caressait le même projet. Les 
deux hommes étaient faits pour s'entendre. L'occasion fut 
fournie à Dom Besse de tenter de mettre sur pied son entre. 
prise lorsqu'il fut délégué par l’abbaye de Ligugé pour res. 
taurer l’abbaye de Fontenelles, à Saint-Wandrille près de Caux 
debec. Huysmans, dès l’origine, accourut à Saint-Wandrillk 
et s’enthousiasma. Hélas! il lui fallut bientôt déchanter. 
En quelques mois, la tentative de Dom Besse avorta. Les 
essais de vie consacrée à l’art coûtèrent trop cher. Dom Besse, 
envoyé en exil à Silos, en Espagne, devait payer de trois ans 
de pénitence son audacieux essai. Huysmans, qui était favo- 
rable à Dom Besse, apprit sans sy mpathie pour le monastère 
de Ligugé la disgräce de son ami. 

En vain, Boucher tenta de corriger sa mauvaise impression. 
Huysmans était encouragé dans sa prévention contre les 
bénédictins par les propos injustes d’un musicien dont il avait 
fait connaissance. Ce pianiste, Schilling, Alsacien d’origine, 
ancien novice à Saint-Wandrille et à Ligugé, ombrageux et 
fantasque, n’avait pu se plier à la discipline monacale et 
avait dû quitter le cloître. Établi à Paris, il vivait de son 
métier en tenant l’'harmonium dans divers couvents de femmes. 
Rencontrant Huysmans avec lequel il s’entretenait souvent 
de musique religieuse et en particulier de chant grégorien, il 
émaillait sa conversation d’anecdotes malveillantes sur les 
moines et nuisait grandement aux bénédictins dans l'esprit 
du romancier. 

En mai 1896, Huysmans se rendit pourtant à Solesmes. 
Il y voulait revoir le Père Arnaud, un jeune ami qui avait 
pris la robe le 7 avril et pour lequel il nourrissait une grande 
affection. Huysmans l’avait connu par l'abbé Ferret, vicaire 
de Saint-Sulpice, l'un des premiers agents de sa conversion. 
Le petit Arnaud, comme lappelait Huysmans, était un 
orphelin dont la sœur était moniale à Paray. Il avait éte 
élevé au séminaire. L'abbé Ferret, après lavoir destiné 
à Saint-Wandrnille, l'avait dirigé sur Solesmes. 

Huysmans resta peu et ne revint guère dans la Sarthe 
par la suite. Le Père Arnaud, s’étant assez mal entendu avec 
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Dom Delatte, dut quitter Solesmes pour la fondation anglaise 
de Farnborough, d’où un nouveau grief contre les bénédictins. 

Boucher ne s’éloignait plus beaucoup de Ligugé. II avait 
loué deux chambres et prenait pension chez une femme 
Grémillon qui demeurait dans la partie haute du village. 
De là, il dominait la petite agglomération. Du jardin, il avait 
une assez belle vue sur le monastère. Sous le couvert de l’im- 
primerie des moines, il entreprenait la publication d’une 
petite revue régionaliste : le Pays poitevin, et la préparation 
de deux volumes de folklore qui devaient paraître par la suite. 

De Ligugé, il écrivait sans cesse à Huysmans pour tenter 
de le faire revenir sur son opinion et lui vanter le charme de 
la vie bénédictine, L'écrivain irrésolu se rendit à Glanfeuil, 
petite abbaye fondée par Solesmes sur les bords de la Loire, 
aux environs de Saumur. Il jouait de malchance. Le Père 
Thomasson, auquel il se confessa, lui dit que ses irrésolutions 
révélaient une absence de vocation bénédictine, et il partit 
mécontent. Il ne savait plus où aller. «Le Poitou, écrivait-il 
le 9 septembre 1896, me semble préférable et Ligugé plus 
intime. Et cela me fait songer à ce brave Père Besse qui 
n’écrit guère maintenant. C'était bien quelque chose que le 
Saint-Wandrille de son temps, et Dieu veuille que nous en 
retrouvions l'équivalent autre part. » 

Huysmans cependant se voyait dans la nécessité de 
prendre assez rapidement une décision. S'il voulait se retirer 
à l'ombre de quelque monastère, le moment approchait où il 
faudrait fixer son choix. En septembre 1897, il avait fait un 
voyage en Hollande pour compléter sa documentation sur 
sainte Lydwine et avait même pu se procurer une relique 
qu'il rapportait précieusement. 

Mais l'avenir l'inquiétait. Au ministère, le bruit fait autour 
de son nom avait déplu. Pourtant, il observait : « … Depuis 
mon entrée dans un journal, le ministère me laisse en paix. 
Vous savez que l’on m'a fait entendre que l’on avait assez 
de mes opinions et que, d’ailleurs, on avait un protégé à mettre 
à ma place, Done, l'an prochain, je file. » 

Il était content, d’une part, mais soucieux. Le montant 


de sa retraite serait assez peu de chose. L'espoir qu'il avait 
en la pension qui lui viendrait de l’Académie Goncourt était 
fragile, Le testament laissé par Edmond était attaqué par 
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les héritiers légitimes. Huysmans avait recueilli des bruits 
pessimistes sur le gain du procès dont dépendait la fondation 
de l'Académie : « L'affaire Goncourt est perdue. Je le sais, 
Donc il va falloir, ou rester à Paris et alors faire du journa- 
lisme pour pouvoir marcher, ou quitter Paris. Et le problème 
du cloître se pose. D'une façon comme d’une autre, c’est 
un changement de vie. Et vous ne feriez pas mal de venr 
un peu à Paris pour nous rencontrer... » 

Huysmans cessa d'aller au ministère le 16 février 18% 
« Je ne suis plus au ministère. Je jouis d’une retraite qui sera 
hquidée environ dans huit mois ; et, pour l'instant, je connais 
la joie des flânes sur les quais, des escales à Saint-Séverin et 
à Notre-Dame ; le seul hic, c’est de ne plus toucher de trai- 
tement aux fins de mois. » 

Cependant, des ressources lui venaient, plus abondantes 
que jamais, de la littérature. La Cathédrale, mise en vente le 
1er février 1898, en était, après trois semaines, au dix-huitième 
mille. Stock, enthousiaste, assurait qu’on pourrait atteindre 
le vingtième mille avant la fin du mois, et Huysmans lui 
même se montrait confondu. Avec satisfaction, il apprenait 
que l'ouvrage était lu publiquement aux réfectoires des 
monastères de Solesmes et d'Encalcat. 

En même temps, pour reconstituer un équivalent au 
traitement mensuel de cinq cents francs qu'il ne touchait 
plus au ministère, il traitait avec l’Écho de Paris auquel 1 
s’engageait à donner deux articles par mois. 


"HIVER passa. Quelques semaines après son départ du 
L ministère, Huysmans fit une retraite à Saint-Maur de 
Glanfeuil, où se trouvait alors le Père Arnaud. La presse se 
préoccupait beaucoup de la décision qu'allait prendre l'écrivain. 
Personne ne doutait plus de son intention de se retirer dans 


un cloître, mais le heu qu'il éhrait pour vivre en religion restait 
mystérieux. À la vérité, Huysmans lui-même était hésitant. 

La résolution de l'écrivain ne pouvait manquer d'agiter 
des déséquilibrés. Depuis qu'il avait tant publié de choses sur 
les questions religieuses, Huysmans avait été assailli par les 
sollicitations de quelques délirantes à prétentions mystiques. 
Parmi elles, une comtesse espagnole se montrait partieulière- 
ment audacieuse. En vain le converti avait opposé des fins 
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de non-recevoir aux tentatives faites par cette femme trop 
févreuse qu'il appelait familièrement la Sol. A l'annonce de 
son entrée dans un couvent, elle avait multiplié les excentri- 
cités, menaçant, s’il persévérait dans son intention, d'entrer 
de son côté dans un couvent de femmes pour y provoquer 
du scandale. 

Huysmans grossissait le désagrément que lui causaient 
ces menaces : « Je vous récrirai plus longuement une fois 
retapé et vous raconterai la terrible scène que j'ai subie 
avec la comtesse espagnole qui est restée une heure et demie 
montre en main) à genoux, à m'embrasser les mains ; je suis 
heureusement sorti de l'assaut indemne, mais c’est tout 
de même terrible. La mère Thibaut a été achetée par elle; 
j'en ai les preuves entre les mains. Ça va loin, comme vous 
VOYCZ se 

Au milieu de juillet, Dom Besse vint le voir à Paris. 
« Vu le Père Besse qui m’a raconté ses discours au peuple de 
Ligugé et assuré qu'il était dans une situation merveilleuse. » 

Huysmans était tiraillé. D'une part, Dom Besse et Boucher 
insistaient pour l’amener à Ligugé ; d'autre part, il était solli- 
cité par les franciscains de la rue des Fourneaux qui pensaient 
réaliser un projet qui, depuis longtemps, germait dans l’esprit 
de l'écrivain, savoir, une petite colonie religieuse d’art. De ce 
côté l'attiraient ses amis Dulac et Cardon. Pourtant, le projet 
franciscain échoua. 

Après une courte retraite à Glanfeuil, le 20 juillet 1898, 
Huysmans quittait les bords de la Loire après avoir passé 
deux jours chez son ami Lucien Descaves et rentrait à Paris 
sans avoir pris de décision. Brusquement son irrésolution 
cessa et, le 30 juillet 1898, il prévint son ami Boucher qu’il 
prendrait, le 3 août suivant, le rapide de 9 heures 35 du 
matin pour arriver à Poitiers à 2 heures 20. La décision 
était arrêtée enfin de venir voir cette abbaye dont, depuis si 
longtemps, tout semblait devoir l’éloigner et qu'il avait tou- 
jours refusé même de visiter, 

Une note très complète laissée par Boucher renseigne très 
exactement sur cette première Journée. Le train qui amenait 


Huysmans à Poitiers n'avait pas de correspondance avec 
Ligugé avant six heures du soir. Pour tuer le temps, Boucher, 
qui était venu à Poitiers au-devant de son ami, lui fit parcourir 
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la ville. Ils se rendirent à Notre-Dame-la-Grande et descen. 
dirent par la Grande Rue, étroite et raide, jusqu’à l'église 
Sainte-Radegonde, centre important de pèlerinage. Puis ik 
rendirent visite à quelques prêtres, amis de Boucher, notam- 
ment au chanoine Peret, secrétaire de l’évêque, qui vanta 
fort le charme du Poitou. Ils rencontrèrent aussi le chanoine 
Gaborit, maître de chapelle de la cathédrale, grand amatew 
de chant grégorien. De là, ils se rendirent chez l’abbé Lavenet. 
directeur d’une école religieuse, et enfin chez l'abbé de Castries 
qui avait lu toutes les œuvres de Huysmans et qui sut lui 
en parler intelligemment. 

Ce premier contact avec le clergé poitevin surprit agréa- 
blement l'écrivain toujours méfiant et qui n’aimait pas à se 
livrer. Chacun des prêtres qu'il avait vus l'avait prié à déjeuner 
pour les jours suivants. Huysmans, dès les premières heures, 
sentait ses préventions se fondre. L'accueil qu’on lui faisait 
ne permettait pas au sévère censeur qu'il était d'élever de 
critiques. 


rue: ce fut bien autre chose. On lui fit fête. Dom Besse. 


son vieil ami, revenu d’Espagne, montrait une grande 
joie à être enfin parvenu à forcer sa décision. Dom Chamard 
fit les honneurs du monastère, le coaduisant à la bibliothèque 
et l’autorisant à y venir travailler autant qu'il lui plairait. 
Il avait libre accès dans la clôture, aucune contrainte ne lui 
était imposée, il était libre d’aller et venir, d'entrer et sorti 
à son gré. [Il était fréquemment invité à prendre ses repas 
dans le réfectoire à la table des hôtes. Le silence qu'on y observe 
et qui n’est interrompu que par la lecture faite en chaire 
était compensé par de longues causeries dans une petite salle 
où, le déjeuner achevé, il prenait le café en compagnie du 
Père Abbé et du prieur, et par la récréation qui réunissait 
ensuite tous les moines dans le jardin pendant une heure. 

Boucher avait choisi une seconde chambre dans la 
maison Où il habitait lui-même et y logea Huysmans. C’est 
là que, le soir, les deux hommes sortant du monastère voyaient 
la nuit s'étendre sur le pays. Il est permis de croire que le 
spectacle qu'il eut sous les yeux, à cette époque, fut pour 
beaucoup dans l'affection en laquelle Huysmans tint plus 
tard le Poitou. 
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L'aspect est reposant. La maison où ils habitaient est située 
sur le haut du coteau, à l’ouest du village. L’agglomération 
s'étend, descendant en pente douce jusqu’au Clain, marqué 
par des rangées de hauts peupliers. Dans les lointains, ils 
apercevaie nt, en face, les falaises qui bordent l’autre rive. 
L'un des rochers supporte une croix qui se profile sur le ciel 
au-dessus d’une petite grotte qui, selon la légende, aurait été 
habitée par saint Félix. A droite et à gauche, ces falaises 
granitiques s’abaissent et deviennent seulement des collines 
riantes que l'air pur rend bleutées le soir. L’œil devine le 
tracé sinueux du Clain qui s'enfuit du côté de Saint-Benoît et 
disparaît dans une dernière courbe entre deux coteaux boisés. 

Huysmans s’éprit de tant de calme. Il suivait les oflices 
et jouissait pleinement du silence et de la grande liberté 
qu'on lui laissait. 

Un soir qu'il était allé à la gare chercher le chanoine 
Peret, les deux hommes, en devisant, longèrent le champ de 
foire. Ce champ appartenait depuis quelques années à la 
commune. Îl avait fait partie naguère d’un vaste domaine 
composant le pare de M. de Montjou. Le parc avait été 
divisé et vendu par lots, en 1892, à M. Baudrin, marchand 
de biens. 

La proximité de Poitiers, où des foires importantes ont 
heu quatre fois par an, a toujours empêché celles de Ligugé 
de prendre de l’exte ns ion. On pouvait cependant espérer que 
si la commune avait un ch: amp où amener les bêtes, on 
pourrait accroître le développement des réunions. 

Le maire, M. Hambis, s’était mis en rapport avec le mar- 
chand de biens, et celui-ci avait demandé 14 000 francs du 
champ sur lequel on avait jeté le dévolu. La commune était 
pauvre. On discuta longuement. Personne ne voulait céder. 
On s’avisa alors que la partie haute du champ était légère- 
ment boisée et inutile. On détacha donc sur toute la longueur 
une bande de terrain qui resta au marchand de biens. Le 
reste fit l’objet, le 23 septembre 1892, d’un sous-seing privé 


signé par M. Hambis en qualité de maire et acquérenr pour 
le prix de 10 500 francs. L'acte fut régularisé devant notaire, 
le 3 avril 1894, sur autorisation donnée par le préfet le 
10 novembre 1893. La bande de terrain exclue du marché 
avait été ensuite acquise, en 1895, par M. Piard, ancien 
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notaire. Cette partie comportait quelques beaux arbres et une 
source. C'est en longeant le champ de foire en compagnie de 
l'abbé Peret que l'attention d'Huysmans fut attirée par la 
partie haute qui était demeurée plantée d'arbres. [l nourrissait 
toujours sa vieille idée d’une sorte de béguinage d'artistes et 
d'écrivains unis par un même sentiment religieux, et fit observer 
que l'emplacement serait là particulièrement bien choisi, Le 
hasard ou la Providence le faisait parler. 

Le chanoine Peret connaissait M. Piard, propriétaire de 
la bande de terrain qui ne faisait pas partie du domaine de 
la commune. Il proposa de s’entremettre. Huysmans parut 
acquiescer. On peut penser que, sur le moment, il n’attacha 
pas beaucoup d'importance à la proposition. 

Pourtant, les événements le bousculèrent. Dès le len: 


lemain, 
le chanoine Peret lui envoya un télégramme pour 


l'invitr 
à déjeuner à Poitiers. À table, ils retrouvèrent M. Piard. 
On parla de la vente du terrain. Devant un homme d'affaires, 
Huysmans devint timide et se replia sur lui-même. Le 
deur demandait du terrain 4 500 francs. Huysmans 
tirer d'affaire en marchandant. Il offrit 4000 francs, persuadé 
qu'on allait refuser. On discuta. L'écrivain devint maussade, 


ven- 


crut se 


Très velléitaire de te mpéré ament, 1l n’aimait pas pre ndre de 
décision et se montrait Rs enthousiaste de pr 


qu'il savait ne pas devoir réaliser. Mis au pied du mur, 1 
reculait. En fin de compte, personne ne voulant 


céder, 
M. Piard proposa, pour montrer sa bônne volonté, de se 
contenter personnellement de 4 000 francs à condition que 
Huysmans donnât en sus 500 francs à un couvent pauvre de 
reliuieuses. Huysmans n’osa pas refuser et l'affaire fut conclue. 

C’est ainsi que le jour même, 22 août 1898, fut passé, en 
présence de M° Morier, notaire à Poitiers, l'acte de vente 
d’une pièce de terre d’une contenance de 335 ares 50 centiares 
n° 254, section C du cadastre), au lieu dit « Terrain de la 
Fontaine », pour le prix porté à l'acte de 3 700 francs. Ce 
terrain touchait au nord à celui d'une dame Gibouin. La 
source comprise dans le lot vendu était grevée d'une servi- 
tude au profit des } proprié taires voisins. 

Le soir, revenant à Ligugé, il confia à Boucher 

— Tout cela est de la folie. Quelle fichue idée j'ai eu 
de venir dans ce pays! 


mon 
aucl 
de 
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A la vérité, l'affaire était fort honorable pour tout le 
monde et, dès le lendemain, il ne devait plus en éprouver 


aucun regret. Son ambition dans le moment était seulement 


construire une petite maison de curé « à volets 
où il pourrait vivre seul. Là encore son projet fut 
ar le sort. 


ôr son acquisition faite, il avait écrit à des amis, 

et Mme Leclaire. Les Leclaire accoururent aussitôt. 

ins attendait des critiques, il rencontra des enthou- 
siastes. Bien reçus au monastère par le Père Chamard, M. et 
Mme Leclaire déclarèrent qu'ils n’achèveraient pas leur vie 
ailleurs qu'à Ligugé et tout de suite voulurent agrandir la 
superficie du terrain acheté par Huysmans. 

Le 27 août, ils se rendirent chez M2 Mornier, notaire, et 
firent l'acquisition pour 9000 francs d'une pièce de terre 
contiouë également au ch imp de foire côté nord. Le terrain 
avait une contenance de 80 ares 20 centiares. Il était séparé 
toutefois de celui de Huysmans par le petit bien de la 
dame Gibouin. On pensait pouvoir aisément acquérir cette 
enclave. 

Mme Gibouin, vieille paysanne, avait appris avec méfiance 
la venue de ces étrangers qui devenaient ses voisins à droite 
et à gauche. Elle portait un grand bonnet empesé que Huys- 
mans comparait à un casque. Mais « la Chouanne », comme 
la surnomma immédiatement l'écrivain, se fâcha, déclara que 
rien ne pourrait la décider à quitter son jardin, et elle refusa 
toute espèce de conversation. 

On se rabattit sur le champ de foire. En lachetant, on 
faisait se rejoindre les deux morceaux et on aurait alors un 
bien relativement considérable où l’on pourrait construire des 
bâtiments et où pourraient se réunir et vivre les nombreux 
oblats qui ne manqueraïent pas d’accourir. On avait remarqué 
que le champ de foire ne servait à rien. Depuis que la 
commune l’avait acheté, il n'y avait plus eu de foire, ce qui 
était ridicule. 

Huysmans vint donc trouver le maire et lui demanda 
le champ communal. La commune était pauvre et avait 
dû en 1895 contracter un emprunt au Crédit foncier. 
M. Hambis, très accommodant, se montra disposé à trans- 
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mettre la requête au Conseil municipal, mais, pour pouvoir 
mieux convaincre les édiles, il indiqua à Huysmans qu'il 
paraissait raisonnable de proposer à la municipalité une somme 
qui laissät un léger bénéfice. Le terrain avait coûté 10 500 
francs ; 1l proposa à Huysmans d’en offrir 12 000 francs et se 
fit fort de faire aboutir l'affaire, Huysmans crut voir là une 
manière d'exploitation, n’admit pas que la municipalité pût 
faire un bénéfice et ne reparla plus de l'achat. Il ne déposa 
jamais de demande officielle, 

L'affaire Gibouin et celle du champ de foire constituaient 
deux déconvenues dont Huysmans se souvint lorsqu'il écrivit 
l’'Oblat et qui le portèrent à juger un peu trop sévèrement 
les indigènes. 

Restait à contruire. Déjà sous l'influence des Leclaire, 
l’idée première de la maisonnette aux volets verts était aban- 
donnée. Un plan dressé par le maçon de Ligugé avait paru 
d’une telle pauvreté architecturale qu’on avait renoncé à lui 
donner suite. On s’adressa à M. Boutaud, architecte, auquel 
Huysmans expliqua ses intentions et qui parvint à les réaliser 
assez exactement. 

Le projet accepté comportait un rez-de-chaussée et un 
étage. On avait ménagé un petit péristyle en forme de cloître 
dont les chapiteaux en pierre blanche du pays porteraient le 
relief sculpté de plantes liturgiques. Tout était prévu et 
commandé quand Huysmans retourna à Paris. Il était décidé 
que Joris-Karl et les Leclaire vivraient en commun, l'écrivain 
au premier étage et ses amis au rez-de-chaussée, Au dernier 
moment, on décida de surélever l'habitation d’un deuxième 
étage qui comporterait des chambres d’amis. 

De Paris, Huysmans écrivait sans cesse à Boucher, demeuré 
sur place, pour lui demander des nouvelles. 

Après toutes ses hésitations, ses reculs et enfin sa décision 
un peu forcée, Huysmans retrouvait le calme et se sentait 
heureux. A Paris, où 1l se rencontrait sans cesse avec les 
Leclaire, on revoyait les plans auxquels on apportait encore 
de petites modifications. 

Le 7 septembre, il écrivait : « Leclaire est toujours attelé 
sur lg plan de la cassine et attend l’envoi de celui du menuisier 
dont « la tête fume » et qui n’arrive pas. Quant à sa femme, 
elle a acheté tous les plans possibles et se livre à de longues 
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réveries dessus. Nous nous consolons tous les trois de la 
dégoûtation brûlante de Paris en évoquant le souvenir de 
Ligugé. » 

Et il terminait : « Amitiés à tous, au Père Abbé et au 
Père Besse, au Père Bluté, au Père Marette et aux amis de 
Poitiers. Souvenirs à la brave Mme Grémillon, reine du veau 
aux carottes. » 

Huysmans était, tourmenté par le voisinage importun de 
Mme Gibouin. Il voulait absolument traiter avec elle, ce qui 
eùt permis de construire à une place plus convenable. Ayant 
écrit le 8, il récidivait le 9 septembre, pour annoncer que n'y 
tenant plus il revenait à Ligugé. Lui qui avait montré tant 
d'hésitations à devenir propriétaire, ne pensait plus qu'à 
s'agrandir. 11 avait l’idée maintenant d’acheter une maison 
dans le village et de l’échanger contre celle de sa voisine 
irréductible. 

«L'idée de la maison à acheter est acceptée en principe ; 
seulement il faudrait savoir si la vieille au terrain l’accep- 
terait en échange de la cambuse, an ne pas sans cela nous 
la mettre sur le dos inutilement. 

I s'y prit si bien qu'il réalisa exactement le contraire de 
ce qu il proposait. L'ancien garde champêtre Babin venait de 
mourir et son bien était mis en adjudieation par ses héritiers. 
C'était une jolie maison bâtie sur cave, élevée d’un étage, 
entourée d’un assez grand jardin. Il y avait un puits, un 
hangar, quelques dépendances. N’écoutant personne, Huys- 
mans, le 18 septembre 1898, acheta le tout 5 050 francs sur 
une mise à prix de 4 000. Triomphant, le nouvel acquéreur 
courut chez Mme Gibouin et lui offrit d'échanger la maison 
qu'il venait d'acheter contre celle de la voisine qui valait 
beaucoup moins. À sa grande surprise, la voisine ne se 
montra pas transportée de joie, demanda à réfléchir, visita 
avec soin ce qu'on lui proposait, et, en fin de compte, posa 
ses conditions. Elle voulait bien consentir à l'échange à la 
condition qu’on lui remît en outre une somme de 500 francs. 

Ulcéré, Huysmans s’entêta, ne voulut pas s’incliner devant 
les prétentions de « la Chouanne », partit furieux, et garda la 
maison « sur le dos », comme il l'avait craint. Jamais il ne put 
s'entendre: avec sa voisine qu'il avait prise en haine. 
Tout le temps que Huysmans demeurera près d'elle, ils 
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s’observeront sans s’adresser la parole. Huysmans en fut réduit 
à louer la maison qu'il avait achetée inutilement. De guerre 
lasse, 1l la revendit, le 26 novembre 1900, à Martial-Aymé 
Dubois, qui y demeure encore. L'opération fut pitoyable, Ce 
qu'il avait acheté 5050 francs en 1898, il le revendit 30% 
en 1900. 

Après le refus de Mme Gibouin, Huysmans avait regagné 
la capitale. On commençait les constructions. De Paris, 
Iuvsmans, qui ne songeait plus qu’à ses projets, surveillait 
l'état du ciel. « Lei, il pleut à torrents et j'ai frémi dans mes 
entrailles de père pour les constructions. Le temps a-t-il ét 
meilleur à Ligugé et les travaux se poursuivent-ils ? » 


Il n’oublhait pas d'ailleurs sa voisine qui le narguai 


comme le meunier de Sans-Souci et dont 1l écrivait le 
19 octobre 1898 : « Et la Chouanne ? Abaisse-t-elle un peu le 
panache menacant de sa coiffe ? » 


rpous ces projets qui occupaient à ce moment la pensée de 
| Huysmans étaient troublés par de dangereuses polemiques. 
La retraite à Ligugé paraissait à certains catholiques comme 
une sorte de profanation. Certains rappelaient à son sujet les 
avatars de Léo Taxil. On faisait paraître des pamphlets. 
Le Père Besse, qui avait le tempérament combatif, prenait 
résolument et publiquement la défense de son pénitent. 
Huysmans, tout à ses préparatifs de vie nouvelle, paraît 
avoir été peu impressionné par toute cette littérature. Î 
achetait des livres, bâtissait des projets, et se rattachat 
à l’idée de sa petite congrégation d'artistes oblats. Il avait 
jeté son dévolu sur un jeune peintre symboliste, Dulac, pauvre 
garçon de mauvaise santé, qui, après avoir vécu un moment 
à Solesmes, avait commencé un noviciat chez les franciscains 
et qui, n'ayant pas la vocation monacale, se proposait pour- 
tant de devenir oblat. En même temps, l'écrivain devait se 
défendre contre la pétulance de la Sol de plus en plus encom- 
brante : « La Sol, fichue à la porte, a sangloté éperdument 
dans l'escalier et a pleuré toutes les larmes de son corps. Elle 
vient d'adresser une lettre suppliante à Mme Leclaire, pour 
lui demander d'intervenir en sa faveur. » 
En novembre, la presse ne se taisait toujours pas. On 
dénonçait Huysmans à la congrégation de l’Index. Il conti- 
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nuait à s'occuper de ses projets. «Il pleut à flots, écrivait-1l 
le 3 décembre 1898, et cela m'inquiète pour la maison. Quand 
vous m'écrirez, pourriez-vous préciser un brin et me dire 
où ça en est, et à quelle hauteur, enfin quelques détails 
moins vagues que le : ça va bien ? » 

Enfin, le 7 décembre, les fondations sortant de terre, on 
bénit la première pierre. On imprima une inscription dédica- 
toire ainsi conçue : 


LE MERCREDI 7 DÉCEMBRE 1898 
DOM BLUTÉ, MOINE BÉNÉDICTIN DE LIGUGÉ 
À BÉNI LA PREMIÈRE PIERRE DE CETTE MAISON 
PLACÉE SOUS LE VOCABLE DE LA TRÈS SAINTE VIERGE 
ET LA PROTECTION DE SAINT MARTIN ET DE SAINT BENOIT 
ÉDIFIÉE 
SOLS L'INSPIRATION DE FEU GABRIEL-EUGÈNE FERRET 
PRÈTRE DE LA COMPAGNIE DE SAINT-SULPICE 
POUR J.-K. HUYSMANS ET SES AMIS 
LES SOINS DE M. BOUTAUD, ARCHITECTE DIOCÉSAIX 
DOM BOURIGAUD ÉTANT ABBÉ DE LIGUGÉ 
DOM CHAMARD, PRIEUR 
DOM ROULEAU, CURÉ 
M. HAMBIS, MAIRE 


VISITA, QUAESUMUS DOMINE, HABITATIONEM ISTAM 
ET OMNES INSIDIAS INIMICI AB EA LONGE REPELLE 


Le document fut introduit dans un tube de verre et placé 
sous la pierre d’angle du cloître. 

« Puisse, écrivit Huysmans deux jours plus tard, l'Im- 
maculée protéger la cassine contre les embêtements sans 
nombre dont on est menacé. » Il songeait maintenant à enclore 
la propriété de murs. Il avait fallu abandonner tout espoir 
de chasser Mme Gibouin : « J’ai attendu d’avoir vu les Leclaire 
ce matin pour vous répondre. J’ai constaté avec plaisir qu'ils 
étaient ancrés dans leur résolution de laisser l'affaire. » 

[l s'agissait du champ de foire. « Moi, j'en suis satisfait, 
ar ce côté goulu de terre me gênait, et si nous avons besoin 
à un moment donné du champ de foire, pour l’oblature 


future, eh bien ! la Vierge s’arrangera bien pour nous le faire 


avor. [l n’y a donc plus à s'occuper des Gibouin qui se 
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mordront un jour les doigts de leur sotte raparité, » 

Il songeait, puisqu'il était impossible de s'étendre, à se 
mettre à l’abri des regards indiscrets, « J'ai décidé, l'argent 
étant, à faire tout enclore la propriété de murs, mais cela ne 
presse pas et nous arrangerons tout cela quand j'arriverai 
à Ligugé. En mettant deux mètres partout, tâchez donc de 
savoir combien ça reviendrait pour que j'évalue à peu près 
mes comptes. » 

I] faisait des achats en vue de son départ. L'impossibilité 
où 1l serait à l’avenir de consulter des ouvrages ailleurs qu'à la 
bibliothèque du couvent le poussait à en acheter constamment. 
Le 13 décembre 1898, il écrivait : « En attendant, j’augmente 
par de folles dépenses ma bibliothèque qui devient redoutable. 
Il est temps de ficher le camp, car Je n'ai plus de place. 
Hier, j'ai trouvé pour deux sous, sur le quai, une fort 
ar) brochure sur les origines en Hongrie de saint Martin; 
puis un bouquin bien documenté sur l'archéologie de la 
Passion et les reliques qui en restent. Les livres montent avec 
la maison, comme vous voyez. » 


U° événement paraissait providentiel. Léon XIIT avait 


publié, le 18 juin 1898, un bref sur la reconstitution de 
l’oblature bénédictine. L'idée s’imposait de plus en plus à 
Huysmans de fonder à Ligugé une véritable congrégation 
d’oblats : «Cette intrusion subite du Pape en scène et cette 
arrivée étrange chez moi du petit Dulac quittant les Francis- 
cains d'Assise, à la suite d’une histoire analogue à la mienne 
à Solesmes, me semblent de bonne augure. La Vierge est peut- 
être plus pressée que nous, puisqu elle amène les gens avant 
que rien ne soit fait. Quand Dulac aura réglé ses affaires 11, 
j'enverrai des meubles pour meubler une chambre de la maison. 

Quelques jours plus tard, il envoyait un lit de pitchpin, 
une table de nuit, un sommier, un matelas, un traversin, un 
oreiller, un lavabo avec garniture, deux chaises en bois 
courbé, une couverture de laine : « Tout cela sera à mettre 
dans la maison Leclaire pour attendre le petit Dulac qui finit 
de régler ses affaires avant que de partir... 

«.… Ouf! Imaginez que des oblats de choix sont presque 
prêts. Je crois que le Père Rivière de la Trappe et l'abbé 
Broussole viendront. Mais il y a lieu de tempérer, puisque pour 


fins! 
jai: 
serol 


I 


men 





COMMENT HUYSMANS VINT A LIGUGÉ. 917 


l'instant rien n'est prêt. C’est tout de même bien étrange, et 
j'ai idée que les chambres d'amis de la bicoque qui se bâtit 
seront occupées définitivement et sans copains de passage. » 

La Sol était en Suisse, mais continuait à envoyer des lettres 
menacantes. On craignait toujours son incursion dans le Poitou. 

Une grande partie des espoirs formés pour la création de 
la congrégation oblate devait pourtant s'effondrer. Le 
% décembre, Dulac, depuis longtemps souffreteux, tombait 
gravement malade. Huysmans fit quelques démarches pour 
le faire entrer chez les Frères de Saint-Jean-de-Dieu, mais 
vu l'urgence on dut le transporter à l'hôpital Beaujon. Son 
état était désespéré. Au bout de vingt-quatre heures, :l 
supplia qu’on ie menât chez sa mère, à Charonne, où 1l 
mourut le 29 

Mne Leclaire était malade. La mort de Dulac avait jeté le 
découragement. D’autres, qui avaient paru enthousiastes 
à l'idée de vivre en commun, ne donnaïent plus signe de 
vie ou ne ré ‘pondaient que de manière évasive. 

Les Leclaire vinrent en février 1899 voir l’état des tra- 
vaux. Ils apportèrent encore quelques modifications aux 
constructions qui s’élevaient. À cette occasion, ils se dispu- 
tèrent quelque peu avec Boucher qui, demeurant sur place, 
avait pris des initiatives qui lui furent reprochées. A Paris, 
la Sol continuait à faire des siennes. Ses entreprises ter- 
rifiaient Bag sp” Je suis de plus en plus traqué par 
l'Espagnole. Je suis accablé de bouquets, de parfums, de tout. 
Je ne réponds rien, bien entendu, et je reçois deux télégrammes 
par jour et des lettres à en pleuvoir ! Elle ne désarme pas. » 

En février, il continuait à entasser des achats quotidiens 
en vue de son départ : « Je continue toujours à bibeloter 
et à dévaliser les librairies. Ça va finir par être une caravane 
de wagons pour Ligugé. 

Boucher ne devait pas voir l’arrivée de cette caravane, car 
il quittait le pays. Lors de sa venue, il avait manifesté l’inten- 
tion de faire de grandes choses et il avait un peu étonné 
tout le monde, parcourant le village en redingote noire avec 
un chapeau haut de forme sur la tête. 

Au premie: étage de la mairie, il avait installé un embryon 
de musée du Folklore. A l'imprimerie, il s’occupait de sa 
fameuse revue : Le Pays poitevin. Le Père Bluté, directeur 
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de l’imprimerie, lui avait fait crédit. Les numéros de la revue 
ne furent jamais prêts pour la date fixée. Ceux qui parureni 
ne se vendirent pas. L'opération fut largement déficitaire, 
L'importance de la note à payer mit le fondateur en déroute, 
Lui quiavait tant contribué à faire venir Huysmans à Ligugé 
ne l'y vit pas s'installer. 

Dans le Poitou cependant on attendait Huysmans, I 
recevait des lettres de membres du clergé qui lui faisaient 
part de la joie qu'on aurait à l’accueillir. Son caractère 
méfiant se révolta aussitôt. « X... paraît croire que Je n’écris 
que pour Poitiers dont je me f... dans les grands prix. Il 
devient d’ailleurs avec toutes ses demandes, pour ça, pour la 
croix, pour son Jeune homme, pour sa jeune fille, pour ses 
présentations dans les salons de Poitiers, bien envahissant.. 
D'autres Poitevins faisaient auprès de lui des démarches : 
« Reçu la visite d’un noble marquis des environs. Il m'a fait 
savoir que l’on serait heureux de me voir. Je J'ai remerci, 
mais lui ai dit que je m'installais à Ligugé pour ne voir abso- 
lument personne. C’est l'envahissement qui commence ! Ce 


dont les braves gens ne semblent pas se douter, c’est que, si je 


voulais voir du monde, je resterais à Paris où tout de même 
les gens sont moins bêtes. Heureusement que les Leclaire sont 
tout à fait de mon avis. Nous allons boucler notre porte, dès 
l’arrivée, et nous débarrasser de tous ces taons. J'entends 
avoir la paix et, à n'importe quel prix, je l'aurai. » 

A Ligugé, la construction se continuait assez rapidement. 
Le Père Bésse avait eu l’idée d'envoyer à Huysmans un peintre 
de ses amis pour faire couvrir de fresques l’intérieur de la 
maison. Huysmans refusa. Il se méfiait, car : « … avee les 
peintres l.. ) Au mois de mai, les boiseries étaient acheveées, 
On pouvait songer à s'installer. Le 12 juin 1899, Huysmans 
annonça son arrivée avec les Leclaire pour le 17. La vie higu- 
géenne allait commencer. 
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LES ANATOXINES 


La découverte des anatoxines est une des plus importantes 
qui ent été réalisées dans le domaine de l'immunologie. 3es 
conséquences pratiques, pour la prévention de certaines 
maladies, telles que la diphtérie et le tétanos, sont incaleu- 
lables. 

\u inoment où l'Institut Pasteur va célébrer le cinquan- 
üeme anniversaire de sa fondation, nous pensons qu'il n'est 
pus sans intérêt d'exposer l'historique des anatoxines et les 
resultats obtenus par leur emploi, car ces anatoxines repré- 
sentent devant le monde savant la découverte la plus remar- 
quable faite dans cet Institut en ces dernières années. 

Nous avons rendu compte, ici même (1), des premiers 
résultats de la vaccination de l’homme par l’anatoxine diphté- 
rique. Depuis, la vaccination antidiphtérique s’est vonsidé- 
rablement développée dans la plupart des pays d'Europe et 
d'Amérique, et le nom de son inventeur, G. Ramon, a acquis 
une- notoriété pleinement justifiée dans le monde entier. 

Le 2 juin dernier, le Sénat a voté une loi qui rend cette 
vaccination obligatoire au cours de la deuxième ou de la 
troisième année de la vie. Désormais, tous les enfants de 
France devront être vaccinés contre la diphtérie, comme ils 
doivent l'être contre la variole. 

Une telle mesure sanitaire n’a pas été sans soulever des 
entiques. Aussi faut-il que le public soit instruit de la nature 
de cette vaccination nouvelle, de son innocuité et de ses 
bienfaits. 


(1) Vose dans la Revue du 15 décembre 1932, la Vaccination anti- 
diphtérique 
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LA DÉCOUVERTE DES ANATOXINES PAR G. HAMON 


Rien n'est plus instructif que la genèse d’une découverte, 
La plupart ont pour origine le hasard. Mais il faut un esprit 
préparé pour capter le hasard. L'homme de science doit être 
à l'affût et, à mesure qu'il voit passer devant lui le film des 
événements que la nature déroule selon un rythme immuable 
si d'aventure un fait imprévu survient, il doit savoir s'étonner, 
Cet étonnement est le premier bond vers la découverte. Le 
fait inattendu, l’homme de science doit ensuite l’examiner 
sous tous ses aspects, le triturer dans son cerveau. Alors inter- 
vient l'intuition, alliée à l'imagination. Puis, brisant les ailes 
au rêve, il faut que l’homme de science fasse usage d'un 
‘aisonnement logique, impeccable. C’est ainsi qu'il est amené 
à concevoir les observations ou les expériences à réaliser, qui 
lui permettront de reproduire, toujours dans les mêmes condi- 
tions, le fait observé par hasard. Ces observations ou ces 
expériences, poursuivies avec patience, persévérance, téna- 
cité, et effectuées avec une discipline rigoureuse, aboutiront 
à l'élaboration d’une loi. Mais, cette loi établie, l’œuvre de 
l’homme de science n’est pas toujours achevée : si la décou- 
verte est susceptible d'applications pratiques, il faudra lui 
rechercher toutes les modalités de ces applications et les 
rendre aussi simples que possible, Que de qualités, que de 
vertus ne faut-il pas pour réaliser une découverte ! 

Les anatoxines vont nous fournir un exemple de l'esprit 
scientifique à la poursuite de l'inconnu. 

L'inventeur des anatoxines, M. G. Ramon, était entré, 
en 1911, comme assistant à l’Institut Pasteur, dans le service 
de production des sérums, non pas pour s’y livrer à des 
recherches, mais pour y accomplir une besogne strictement 
pratique. Pendant dix ans, ses occupations se sont bornées 
à immuniser des milliers de chevaux et à récolter des dizaines 
de milliers de litres de sérum antidiphtérique, antitétanique, 
antidysentérique.. Mais M. G. Ramon avait l'esprit d’obser- 
vation. 

En 1915, la production des sérums à l’usage des blessés 
et des malades de la guerre devient considérable. Il faut 
souvent transporter ces sérums dans des conditions défec- 
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tueuses. Aussi M. Roux charge-t-il M. Ramon d’ajouter un 
antiseptique aux sérums pour qu'ils ne se souillent pas d’impu- 
retés. Après de multiples essais, M. Ramon utilise le formol, 
qui n’altère ni les qualités physiques du sérum ni ses propriétés 
thérapeutiques. 

Ce fait d'ajouter aux sérums du formol avait une impor- 
tance pratique, mais semblait, au premier abord, de bien peu 
d'intérêt, du point de vue doctrinal ; et, cependant, il va 
être l’origine, quelques années plus tard, d’une très grande 
découverte. 

lei se place un fait d'ordre psychologique. M. Ramon rêve 
de s’adonner à la recherche, mais il n’a pas même un coin 
dans un laboratoire ; il doit s’occuper uniquement de questions 
pratiques. Une nature ardente, enthousiaste, brise toujours 
les cadres où l’on veut l’enfermer : M. Ramon, au fond des 
écuries de Garches, attend l’heure où il pourra regarder dans 
des tubes à essai de quoi sont faites ces toxines qu’il injecte 
et ces antitoxines qu'il récolte. Il a parfois des entretiens avec 
M. Roux. Or, aucun de ceux qui approchent M. Roux ne le 
quitte, après une conversation avec lui, sans se sentir plus 
lucide, tant son esprit est éblouissant de clarté, et sans 
éprouver un élan nouveau vers le travail, tant sa pensée fait 
l'effet d’un tremplin d’où les faits les plus insignifiants en 
apparence rebondissent vers la découverte. Ces entretiens avec 
M. Roux attisent davantage encore en M. Ramon le désir de 
la recherche et ont sur lui une influence décisive. 

Un autre homme, véritable génie, imaginatif en même 
temps que technicien impeccable, mais qui ne put jamais 
réaliser une grande œuvre parce que trop critique pour lui- 
même comme pour les autres, Maurice Nicolle, a aussi une 
influence considérable sur l'esprit de M. Ramon. 

Enfin, en 1920, le vœu si cher se réalise. M. Roux «et 
M. Louis Martin donnent à M. Ramon l'autorisation d’ins- 
taller un petit laboratoire dans une pièce voisine du logement 
qui lui était affecté à Garches dans l’annexe de l'Institut 
Pasteur. Ce laboratoire, ardemment convoité, n’a que quelques 
mètres carrés et est tout obscur, mais qu'importe à M. Ramon ! 
‘il peut maintenant se livrer à la recherche. 

À peine a-t-il travaillé deux ans dans ce laboratoire qu’il 
fait sa première découverte. Dans un mélange de toxine diphté- 
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rique et de sérum antidiphtérique, il observe l'apparition d'une 
floculation (multitude de petits amas floconneux) et il re marque 
que cette floculation se montre avec le maximum de vitesse 
et de netteté au sein du mélange dans lequel la toxine diphté. 
rique et l’antitoxine (c’est-à-dire le sérum antidiphtérique) 
se sont mutuellement et exactement saturées. Cette const. 
tation allait avoir une grande importance pratique : elle 
allait servir de base à une méthode, universellement 
employée aujourd'hui, la « méthode de dosage par flocu- 
lation », qui permet de titrer l’antitoxine diphtérique et 
également d'apprécier le pouvoir antigénique de la toxin 
diphtérique, pouvoir antigénique et pouvoir floculant étant 
parallèles (1). 

Or il arriva, dans quelques manipulations, que les mélanges 
de toxine et d’antitoxine furent souillés. Pour éviter ces 
contaminations, M. Ramon pensa à utiliser le formol qu'il 
avait employé précédemment pour conserver les sérums. 
Il constata que l’addition de formol n’altère pas les propriétés 
floculantes de la toxine : avec une toxine formolée, la réaction 
de floculation s'effectue parfaitement. 

Ce fait n’avait qu’un intérêt bien secondaire. Mais voici 
le second fait, fort curieux, et d’une importance capitale : 
le formol atténue la toxicité de la toxine. Ajoutons une faible 
proportion de formel à la toxine diphtérique : par exemple, 
un centimètre cube de la solution de formol du commerce 
pour un litre de toxine diphtérique ; gardons cette toxint 
formolée à la température ordinaire et prélevons, chaque 
semaine, un échantillon qui sera examiné du point de vue 
de son pouvoir toxique pour le cobaye : la toxicité diminue 
graduellement, de semaine en semaine. 

Fort de cette observation, augmentons sensiblement dans 
la toxine la proportion de formol ; ajoutons à un litre de 
toxine diphtérique quatre centimètres cubes de formol. Pour 


(1) Une toxine, véritable poison microbien, forme, à la longue, dans l'organisme 
de l'animal auquel on l'injecte avec beaucoup de précautions et à doses très minimes, 
un antidote : l'antitoxine. La toxine est considérée comme un antigène, l'antitoxim 
comme un anticorps. Un sérum antidiphtérique est le sérum d'un cheval auquel 
on a injecté une toxine diphtérique (antigène) ; cette toxine a développé dans 
l'organisme du cheval une antitoxine ; c'est cette antitoxine qui est contenu 
dans le sérum. Le pouvoir antigénique est la capacité pour un antigène de produire 
des anticorps. 
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essayer d'accroître l’action du formol, abandonnons cette 
toxine à la température de l’étuve (38 à 40 degrés) durant 
un mois. Injectons sous la peau de plusieurs cobayes quelques 
centimètres cubes de cette toxine ainsi traitée ; ces animaux 
ne présentent aucun signe d'intoxication diphtérique, alors 


. : 1 
qu'il aurait sufli de moins de 3000 de centimètre cube de 


toxine non traitée pour tuer l’un d'eux. 

Ainsi la toxine, sous l'influence du formol et de la chaleur, 
a perdu tout son pouvoir toxique, elle a été transformée en 
un dérivé inoffensif. Mais elle a gardé, nous l'avons vu, tout 
son pouvoir floculant, donc toutes ses propriétés antigéniques ; 
en d’autres termes, elle est capable de produire, dans l’orga- 
nisme, des anticorps, — antitoxines, — aussi bien qu'une 
toxine non traitée. 

Ce dérivé de la toxine diphtérique a donc deux propriétés 
essentielles : 1l est d’une parfaite innocuité et il peut former 
des anticorps. M. Ramon lui a donné le nom d’anatoxine. 

Une question se posait : le processus qui aboutit à la 
transformation de la toxine en son dérivé inoffensif est-il 
réversible ? l’anatoxine ne risque-t-elle pas de se transformer 
dans l'organisme et de redevenir toxique ? 

Malgré tous les agents physiques, chimiques ou biologiques 
mis en jeu, il a été impossible expérimentalement d'obtenir 
que l’anatoxine puisse redevenir toxique, même d’une façon 
infime. 

M. Ramon se posa alors ce point d'interrogation : ne peut-on 
utiliser l’anatoxine diphtérique afin de développer dans 
l'organisme humain des anticorps pour le poison diphtérique ? 
Lors d'une agression, toujours possible, par le bacille diphté- 
rique, l'organisme contenant ces anticorps serait à même de 
lutter contre les toxines du bacille. La vaccination préventive 
contre la diphtérie pourrait ainsi être réalisée par l'injection 
d’anatoxine. 


Tout semblait démontrer, d'après les expériences prati- 
quées chez l’animal, que la réalisation de cette vacci- 
nation était possible. Mais de quelles précautions ne 


fallait-il pas s'entourer pour pouvoir injecter à l’homme 
l'anatoxine ! 
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L'ANATOXINE DIPHTÉRIQUE INJECTÉE A L'HOMMI 


Voici comment est préparée une anatoxine qui servira 
à la vaccination antidiphtérique (1 

Dès que la toxine, qui a subi, durant un mois, l'influence 
combinée du formol et de la chaleur, est sortie de l’étuve, 
il convient de l’éprouver, afin de constater si son innocuité 
est absolue. Le cobaye, étant donné sa grande sensibilité 
à la toxine diphtérique, représente pour cette épreuve l'animal 
de choix. On prélève un échantillon dans chaque flacon de 
toxine formolée et étuvée. Cet échantillon est injecté sous la 
peau de deux cobayes au moins, à raison de cinq centimètres 
cubes par cobaye ; quarante-huit heures après l'injection, 
chacun des cobayes ainsi traités est examiné, afin de s'assurer 
qu'il ne présente pas le moindre symptôme d'intoxication 
diphtérique précoce. Les animaux sont ensuite laissés en 
observation pendant quatre semaines. Si, durant ce laps de 
temps, ils ne présentent ni œdèmes, ni escarre au point 
d'injection, s'ils continuent à augmenter régulièrement de 
poids, si, en un mot, ils se comportent comme des animaux 
neufs et bien portants, c c'est que l’anatoxine qu'ils ont reçue 
est d’une innocuité parfaite. Afin d'éviter toute erreur, toute 
confusion, un second contrôle, dans des conditions plus rapides 
que Île premier, est pratiqué avant la mise en ampoules, puis 
un troisième contrôle après cette mise en ampoules et, enfin, 
un quatrième immédiatement avant la délivrance pour la 
vaccination antidiphtérique. 

En plus de l'innocuité de l’anatoxine, on recherche sa 
valeur immunisante, c’est-à-dire sa capacité de produire des 
anticorps. Comme nous l’avons vu précédemment, ce pouvoir, 
que l’on appelle pouvoir antigénique ou encore pouvoir immu- 
nisant, se recherche par la réaction de floculation, le pouvoir 
floculant étant parallèle au pouvoir antigénique. Par une 
technique très simple, mais qu'il serait trop long d'exposer 
ici, On s'assure que le pouvoir floculant est élevé. 

Les deux conditions étant réunies, innocuité absolue et 
fort pouvoir immunisant, l’anatoxine peut servir pour la 
vaccination de l’homme. 


(1) Nous empruntons les détails suivants à un travail de M. G. Ramon. 


D 
juille 
la v 
pre 
À 
on P 
popt 
vacc 
l’het 
de q 
diph 
riqu 
Brés 
du : 
a ét 
apr 
Bre 

Ital 
ont 

dip 

en 

gra 

cet 





LES ANATOXINES. 995 


Dans un article de la Presse médicale paru au mois de 
juillet dernier, M. Ramon a montré l'essor dans le monde de 
la vaccination antidiphtérique par l’anatoxine, depuis les 
premiers essais effectués en France en 1923-1924. 

Au Canada, cette vacc he s'est rapidement répandue , 
on peut éVi aluer à près de deux millions les vaccinés, sur une 
population de dix millions. À New York,le nombre des 
vaccinés était, en 1935, de plus d’un million, et on estime à 
l'heure actuelle que près de 70 pour 100 des enfants au-dessous 
de quinze ans sont vaccinés. La méthode de vaccination anti- 
diphtérique par l’anatoxine a pénétré dans les pays d’Amé- 
rique du Sud, en premier lieu en République Argentine, au 
Brésil, en Uruguay. Elle a été adoptée en Égy pte, en Afrique 
du Sud, en Australie, en Chine, au Japon. 

En Europe, la vaccination par l’anatoxine diphtérique 
a été plus ou moins appliquée suivant les pays. En Allemagne, 
après bien des hésitations, elle tend à se généraliser. En Grande- 
Bretagne, elle commence à être pratiquée. En Belgique, en 
Italie, elle s'est répandue davantage. Certains pays d'Europe 
ont été jusqu'à décréter l'obligation de la vaccination anti- 
diphtérique. En Suisse, pour les écoles du canton de Genève, 
en Hongrie, en Pologne, en Roumanie, en Yougoslavie (Bel- 
grade), dans plusieurs villes ou républiques de l'U. R. S.S., 
cette vaccination est obligatoire. 

En France, la vaccination antidiphtérique est obligatoire 
dans l’armée, depuis la loi du 21 décembre 1931. Un projet 
de loi, rendant obligatoire la vaccination par l’anatoxine 
diphtérique parmi les enfants a été adopté par la Chambre 
des députés, le 20 février 1936, et ratifié par le Sénat, le 2 juin 
198. En voici le texte : 

« La vaccination EC Mg par l’anatoxine est obli- 
vatoire au cours de la deuxième ou de la troisième année 
de la vie. Les parents et tuteurs sont tenus personnellement 
de l'exécution de ladite mesure dont justification devra être 
fournie lors de l’admission dans toute école, garderie, colonie 
de vacances ou autres collectivités d’enfants. 

« Au cours de la première année de l'application du présent 
article, tous les enfants de moins de quatorze ans, fréquentant 


les écoles, s’ils n’ont pas encore été vaccinés contre la diphtérie, 


seront soumis à cette vaccination. » 
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L'innocuité de la vaccination antidiphtérique est démon: 
trée par les dizaines de millions de vaccinations effectuées 
jusqu'ici dans le monde. L’anatoxine, contrôlée minutieuse. 
ment à diverses reprises, avant d’être livrée au public, ainsi 
que nous l'avons dit précédemment, n'a jamais provoqué 
d'accidents que l’on puisse rapporter à la toxicité du produit, 
Mais immunise-t-elle réellement vis-à-vis de la diphtérie ? 
Quelques exemples sufhiront. 

Le docteur Pilod, professeur au Val-de-Grâce, a publié 
récemment une statistique de morbidité par diphtérie dans 
une région militaire de l'Est. A partir du moment où la vacci- 
nation antidiphtérique a été pratiquée chez tous les hommes 
de leffectif, on a assisté à une chute brutale de la morbidité 
par diphtérie : le nombre de cas, en 1937, a été de 0,6 pour 
1000, alors qu'il était de 10,1 pour 1000 en 1933. 

Au Canada, la morbidité par diphtérie a considérablement 
diminué. Par exemple, à Toronto, alors qu'elle était de 150 
pour 100 000 habitants en 1924, elle est tombée à 4 pour 100 000 
en 1934. 


À New York, de 1924 à 1929, on enregistrait en moyenne, 
chaque année, 10 000 cas de diphtérie ; en 1936, après la 


campagne de vaccination antidiphtérique, il y a eu seulement 
1143 cas. 

D'une façon générale, on constate, à l’étranger comme en 
France, une diminution de la morbidité dans les collectivités 
où la vaccination a été pratiquée. « La valeur de la méthode 
de prophylaxie de la diphtérie par anatoxine, en conclut 
Ramon, s'aflirme pleinement à mesure que son application 
s'étend. » 

L'eflicacité de la méthode est d’ailleurs démontrée par 
les réactions biologiques effectuées sur les vaccinés. Elles 
témoignent que l'individu à qui l’on a injecté l’anatoxine a, 
dans son organisme, des anticorps contre la toxine diphtérique. 

Il est encore impossible, à l’heure actuelle, de dire combien 
de temps dure cette immunité conférée par l’anatoxine, 
Cependant, d’après certaines recherches effectuées, il semble 
bien que cette immunité persiste pendant de nombreuses 
années. 

Est-ce à dire que les vaccinés soient, d’une façon infaillible 
à l’abri des atteintes de la diphtérie ? 
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On ne saurait nier que des cas de diphtérie apparaissent 
parfois chez les vaccinés. Il peut s’agir de faute de technique, 
ou de quantité insuflisante de vaccin injecté, ou de négligence 
de la part du vaccinateur. Mais, dans un certain nombre de 
cas, il faut le reconnaître, c’est la méthode même qui est 
en défaut. On ne saurait s’en étonner. Comme le fait très juste- 
ment remarquer M. Ramon, l’absolu n’est pas du domaine 
de la biologie. La vaccination antivariolique et les vaccinations 
pastoriennes ont leurs échecs et, cependant, on ne songe 
pas à nier leur eflicacité. 

Certains médecins ont l’esprit ainsi fait qu'ils ne voient 
dans une méthode que les insuccès ; ils vont clamant les 
échecs, alors que, en bonne logique, ils devraient mettre en 
parallèle les innombrables réussites. 

A examiner la méthode impartialement, on s'aperçoit que 
les cas de diphtérie survenant chez les vaccinés sont peu 
nombreux (d’après le docteur Cassoute, on ne relève même 
pas un cas sur 100 sujets atteints de diphtérie) et ils sont 
ordinairement bénins. M. Ramon ne cherche pas à nier ces 
cas. Bien au contraire, étant donné ces échecs, il essaye de 
rendre la vaccination plus active encore en améliorant la 
méthode. 

Par des séries de perfectionnements, il est parvenu à obtenir 
une anatoxine avant une valeur immunisante très élevée. 
D'autre part, il a constaté qu’une injection unique, comme on 
l'a proposé, n'était pas suflisante pour donner une immunite 
solide ; il conseille donc au moins deux injections, faites 
à deux ou mieux à trois semaines de distance. Tel est égale- 
ment l’avis du docteur William H. Park (de New York). 
Une circulaire du ministère de l'Intérieur d’Allemagne, en 
date du 2 octobre 1937, confirme cette nécessité de deux 
injections. 

Ilest recommandable de pratiquer, un certain temps, — une 
année environ, — après ces injections, une nouvelle injection, 
dite vaccination de rappel, pour consolider l’immunité. 


Enfin, une dernière amélioration a été apportée à la 


méthode : la technique des vaccinations associées. Il n’est 
pas sans intérêt d'en exposer le principe. Nous allons 
voir ici encore l'esprit d'observation de l'inventeur des 
anatoxines. 
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M. Ramon s'était aperçu autrefois que certains chevaux 
ayant reçu la toxine diphtérique réagissaient en donnant un 
sérum contenant un taux d’antitoxine particulièrement élevé. 
Il remarqua que ces chevaux, grands producteurs d’antitoxine. 
avaient un abcès à l'endroit où avait été pratiquée l'injection 
de toxine. Continuant ses observations, il s’aperçut qu’un 
abcès n’était pas nécessaire pour cette forte production d’anti 
toxine, un simple œdème inflammatoire sullisait. Alors il eut 
l’idée de produire artificiellement une irritation au point où 
l’on injectait la toxine sous la peau des chevaux ; il mélange: 
une substance, telle que du tapioca pulvérisé, à la toxine, 
et 1l observa qu'il se produisait ainsi une inflammation locale. 
L'organisme des chevaux, dans ces conditions, utilise au mieux 
la toxine pour la formation d’antitoxine, 

Cette constatation avait un grand intérêt, car on pouvait 
désormais obtenir des sérums thérapeutiques beaucoup plus 
chargés en antitoxine que tous ceux obtenus jusque-là. Ne 
pouvait-elle aussi avoir une application dans la vaccination 
humaine par anatoxine ? Un vaccin antityphoïdique, mélangé 
à l’anatoxine, ne jouerait-il pas le rôle que joue le tapioca, 
en raison des réactions locales qu'il provoque ? M. Ramon 
et M. Chr. Zoeller firent ces « vaccinations associées ». Les 
résultäts répondirent à leur attente : la vaccination antidiphté- 
rique, pratiquée selon la formule des vaccinations asso- 
ciées, confère une plus forte immunité que la vaccination 
simple. 

« Les vaccinations associées offrent le double avantage de 
réaliser plusieurs immunisations en même temps avec, pour 
chacune d'elles, une eflicacité accrue. » (G. Ramon. 

Dans l’armée française, on pratique les vaccinations asso- 
ciées contre la diphtérie, les fièvres tvphoïde et paratyphoïdes, 
le tétanos. 


L'ANATOXINE TÉTANIQUE 


Dès 1925, au lendemain de la découverte du principe des 
anatoxines, M. Ramon écrivait dans les Annales de L'Institut 
Pasteur : « Nous entrons donc en possession d’une méthode 
générale permettant de transformer, à volonté, les antigènes 
les plus toxiques en antigènes inoffensifs ou, comme nous les 
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avons appelés, en anatoxines, qui pourront être utilisées soit 
dans le domaine expérimental, soit encore dans la thérapeu- 
tique préventive et même curative de certaines maladies de 
l'homme et des animaux. » 

Une des premières anatoxines obtenues, à la suite de 
l'anatoxine diphtérique, fut l’anatoxine tétanique. 

Son emploi se répand de plus en plus pour la vaccination 
préventive contre le tétanos. Sur certains réseaux de chemins 
de fer français, des centres de vaccination antitétanique 
ont été créés. Dans l’armée française, cette vaccination, 
associée à la vaccination antityphoïdique et à la vaccination 
antidiphtérique, est réalisée depuis la loi du 15 août 1936. 
Au mois d'octobre 1938, on compte 800 000 hommes environ 
ainsi vaccinés contre le tétanos, les fièvres typhoïdes et 
la diphtérie. On conçoit, comme l’a fait remarquer le médecin 
général Dopter, l'intérêt d’une telle pratique du point de vue 
de la défense nationale. 

Alors qu'après l'injection d’anatoxine diphtérique il existe, 
dans 10 pour 100 des cas environ, des réactions locales ou 
générales (qui, d’ailleurs, ne sont jamais dangereuses), les 
injections d’anatoxine tétanique ne provoquent, pour ainsi 
dire, jamais de réaction. 

Il est fort diflicile d'apprécier l’eflicacité de la vaccination 
contre le tétanos, car l’homme, sauf dans certaines professions, 
est rarement exposé à cette affection. Cependant on sait 
qu'aucun cas de tétanos n’a été signalé parmi les vaccinés 
par l’anatoxine. Or, jusqu'à présent, plus de trois millions 


d'injections d’anatoxine tétanique, seule ou mélangée avec 
d'autres vaccins, ont été pratiquées. 


Les résultats obtenus par l'anatoxine tétanique chez les 
chevaux, qui sont, comme on le sait, très exposés au tétanos, 
sont pleins d'intérêt. Depuis 1928, une application très étendue 
de la méthode de prophylaxie du tétanos par l’anatoxine 
tétanique est faite, dans la cavalerie de l’armée française, 
par les soins du service vétérinaire. Durant les années 1931, 
1952, 1933, 1934, alors que le tétanos continuait à sévir avec 
sa fréquence habituelle chez les chevaux non vaccinés, la 
morbidité par le tétanos fut très réduite chez les chevaux 
vaccinés par deux injections de dix centimètres cubes chacune ; 
elle fut nulle chez les 35 000 chevaux qui avaient reçu une 
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injection de rappel (1). En ces dernières années, sur un effectif 
moyen annuel de 22000 chevaux et mulets ayant reçu 
trois injections d’anatoxine tétanique, un seul cas de tétanos, 
non mortel, a été observé. Ces résultats affirment l'efficacité 
de la vaccination contre le tétanos. Ils nous permettent, dit 
M. Ramon, de bien augurer de la valeur de la vaccination 
par l’anatoxine dans la prophylaxie du tétanos chez l’homme, 


AUTRES ANATOXINES 


D'autres anatoxines ont été obtenues, toujours d’après 
le même principe et la même technique. 

L'anatoxine dysentérique a été réalisée par MM. Ramon 
et J. Dumas. 

La toxine botulique, les toxines de certains germes de la 
gangrène gazeuse ont pu être transformées en anatoxines 
par M. Weinberg et ses collaborateurs, MM. Goy et A.-R. Pré- 
vot ; elles ont été utilisées pour immuniser des chevaux destinés 
à produire des sérums contre ces maladies. 

Depuis trois ans, une autre anatoxine, la staphylococcique, 
a été étudiée et mise au point par M. Nelis, en Belgique, par 
MM. Robert Debré et H. Bonnet et par M. Ramon et ses 
collaborateurs, en France. Cette anatoxine staphylococcique 
a donné de très heureux résultats. 

Certains poisons d’origine végétale étant très semblables, 
par leurs propriétés, aux toxines microbiennes, il était inté- 
ressant, d’un point de vue théorique, de chercher si ces poisons 


(1) Bien entendu, chez les chevaux vaccinés, il n'était pas fait d'injection de 
sérum antitétanique en cas de blessure. 

On sait qu'après une blessure, chez l'homme ou chez le cheval, blessure qui 
fait craindre ia possibilité du tétanos, on doit faire, aussi précocement que possible, 
une injection de sérum antitétanique (ce sérum provient d'un cheval immunisé 
avec la toxine ou l’anatoxine tétanique). Il apporte des antitoxines toutes formées 
dans l'organisme auquel on l'injecte, antitoxines qui permettent de neutraliser 
la toxine tétanique produite par le microbe du tétanos. 

Cette sérothérapie est différente de la vaccination par l'anatoxine, qui a pour 
effet de produire, dans l'organisme même du sujet injecté, des antitoxines. Il faut 
forcément un certain temps pour que ces antitoxines se forment. D'où la sérothé- 
rapie (qui donne une immunité passive) est utilisée dans les cas où il faut agir vite; 
son action est rapide et fugace. Au contraire, la vaccination est employée quand 
il suffit d'obtenir, au bout de quelques semaines, l'immunité ; ici l'organisme 
injecté fait lui-même ses anticorps ; l'immunité est appelée active ; c'est une 
immunité durable. 
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pouvaient être transformés en anatoxines. Il en est ainsi 
avec l'abrine, toxalbumine végétale, on peut obtenir une 
antiabrine. 

Les venins, poisons d’origine animale, peuvent aussi être 
dépouillés de leur toxicité, tout en gardant leurs propriétés 
antigéniques. M. Ramon, puis M. Maurice Arthus, dans de 
remarquables travaux, ont constaté qu'on pouvait obtenir 
des anasenins. 

M. Ramon conclut : « La méthode, inaugurée en 1923 pour 
l'obtention de l’anatoxine diphtérique, apparaît done comme 
une méthode générale de transformation des toxines, qu’elles 
soient d'origine microbienne, végétale ou animale, en dérivés 
inoffensifs, capables d’immuniser l’homme ou les animaux 
dans les meilleures conditions possibles. » 

Il y a lieu d'espérer que, par la pratique systématique et 
obligatoire de la vaccination, la diphtérie pourra un jour dispa- 
raître presque complètement ; que le tétanos, qui est une des 
terreurs des armées en campagne, pourra être évité, et que 
d'autres affections encore pourront être prévenues. Ces résul- 
tats seront dus à un homme qui sut observer un jour ce qu’il 


advenait, dans un tube à essai, d’un sérum de cheval auquel 
on avait ajouté un peu de formol et qui, depuis ce jour, 
avec une patience inlassable, poursuivit la route qu'il s'était 
frayée. 


Pasreur VALLERY-Rapor. 





SPECTACLES 


THÉATRE DE LA MADELEINE 
Un monde fou, pièce en trois actes, de M. Sacha Guitry. 


Un monde fou vient chaque soir applaudir à ce théâtre 
la charmante et mélancolique comédie de Sacha Guitry. 
Le public, enchanté par l'esprit, la drôlerie, limprévu de 
vertaines scènes, est peut-être sensible aussi à la philosophie 
nonchalante et désabusée dont nous savourons les traits 
sous l’apparence de la fantaisie. Ce serait prendre le sujet 
à rebours que de la juger une pièce sur la psychanalyse. C’est, 
en vérité, une pièce sur le mariage et l'amour, sur la crise 
d’incompréhension mutuelle traversée par un ménage fait pour 
une lune de miel sans fin et non pour une union fondée sur 
l'amitié, le respect et les devoirs de la famille. Le psycha- 
nalyste consulté apportera une lumière neuve, et cela au 
hasard de la consultation, en ces esprits d’un époux et d’une 
épouse souffrant l’un et l’autre de ce que certains savants ont 
nommé la « sinistrose conjugale ». 

M. et Mme Cousinet, après quelques années d: bonheur 
tendre et d'’exaltation réciproque, sont privés de leur 
paradis légitime, — tout paradis ici-bas devant être perdu. 
A leur union jadis joyeuse ont succédé les scènes, les 
mésententes, les jalousies, les explications inutiles et men- 
songères. Un ennui irrité est devenu l’atmosphère de 
leur maison; madame crie, monsieur grimace et fuit. Que 
leur est-il donc arrivé ? Pourquoi se trouvent-ils ainsi 
enchaînés en un petit enfer qu'ils ont la persuasion l’un et 
l'autre de n'avoir rien fait pour mériter ? Ils se sont adorés, 
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Ils s'aiment encore et ne se sont pas trompés... sinon sur la 
signification du mot mariage. Cousinet et sa femme se 
décident, en même temps, car un couple reste longuement 
uni en ses instincts et en ses impulsions, à consulter un 
docteur célèbre. Cousinet craint que sa femme ne devienne 
folle, tant sa conduite et son humeur sont inexplicables. 
Et Mme Cousinet redoute que son mari soit toqué. 

L'irruption de Cousinet dans le cabinet du docteur ct les 
explications qu'il donne de l’état de sa femme, laquelle va 
le suivre de peu, et pour laquelle il implore le diagnostic secret 
du docteur, est d’une extrême drôlerie. Mme Cousinet arrive 
ensuite. Mais elle ne consulte pas pour elle-même ; en termes 
identiques à ceux que vient d'employer son mani, elle explique 
la déraison de celui-ci et, ignorant sa première visite, l’an- 
nonce et le recommande à la sagacité du maître. Retour de 
Cousinet qui questionne avec angoisse et qui tient à se sou- 
mettre à toutes les expériences innocemment mohéresques 
du médecin matériel des âmes troublées. Mais le docteur est 
excédé par ces tumultueux clients. « Vous n'êtes fous ni l’un 
ni l’autre, assure-t-il. Vous souffrez de vous être infidèles. » 
Cousinet juge ce diagnostic erroné et pourtant il l’éclaire sur 
la vérité de ses sentiments. Sans doute il aime encore sa 
femme, mais par une habitude faite de souvenirs, lâcheté 
tendre, tout cela recouvert par une détestation irritée. Elle 
est évidemment insupportable, mais il doit bien admettre 
en lui-même qu'il n’est plus en état de la supporter. L'un 
et l’autre, ils s’en veulent mutuellement de ne plus être 
ceux-là qui se sont rencontrés, unis, aimés. La vie les a trans- 
formés ; leur amour s’est aigri. Ce qui les empoisonne, elle 
et lui, c'est de ne pas vouloir comprendre que leur joie 
ancienne ne peut plus être ranimée. Puisqu'ils n’ont pas 
d'enfants, puisqu'aucune notion sociale et religieuse ne met 
obstacle à leur séparation, ils pensent trouver leur morale 
dans leur loyauté et dans leur sincérité. 

C'est vers cet aveu de leur défaite sentimentale, vers ce 
divorce préparé par le mari devenu clairvoyant, accepté sans 
larmes par la femme, d’ailleurs sur le point de se consoler avec 
un autre, que gravite la comédie, douloureuse en étant gaie, 
profonde en ayant l’air légère. Quoi de plus triste que cette 
impossibilité humaine de faire durer un bel amour en son inté- 
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grité première ! N’était-ce pas folie de se croire ce pouvoir? 
Et, d’ailleurs, « s'aimer à la folie », n'est-ce pas une expres. 
sion consacrée ? C’est en ce monde fou et autour de lui que 
nous voyons évoluer les autres acteurs, non moins fous que 
le couple central. Le docteur, las de soigner les hurluberlus. 
part se reposer dans le Midi, abandonne carrière et petit 
hôtel. Cousinet s’empresse de le louer séance tenante. Il aura 
un lieu de repos, loin de son épouse odieuse, et peut-être un 
logis pour un autre amour. Il gardera la nurse du docteur, une 
ancienne folle, une vieille refoulée assez bien guérie pour 
s'intéresser adroïtement aux folies des autres et que Me Pau. 
line Carton incarne avec une drôlerie magistrale. 

Maître du logis du professeur, Cousinet v recevra naturel: 
lement quelques malades abusés, un jeune homme bizarre 
qui donne à Mme Jacqueline Delubac l’occasion d'un 
travesti, sa propre femme, le docteur lui-même qui revient 
à l’improviste, ayant oublié ses renoncements et devenu 
malade mentalement au contact des gens normaux desquels 
il n'avait pas l'habitude et, enfin, le futur amant de 
Mme Cousinet, qui vient lui demander s’il doit abandonner 
ses scrupules et se livrer à sa passion pour cette charmante 
femme. Cette scène, très amusante et assez cruelle, avait été 
précédée d’un autre quiproquo où le vrai docteur, réinstallé 
à son bureau pour une heure, avait reçu Mme Cousinet, le 
priant de donner de l’audace à ce futur amant, et un jeune 
architecte venu pour s'occuper de réparations mobilières et 
pris par le docteur pour ce prétendant de la main gauche. 
Ces malentendus mettent la salle en joie, autant que les 
tours de Scapin et les imbroglios de la Comédie italienne. 
De scèñe en scène, de malentendus en explications, nous 
arrivons à l’épilogue de cette histoire dont les divertissements 
ont constamment masqué la vérité profonde et triste. 
Mme Cousinet essaie, heureuse d’un nouvel espoir, de le 
combiner avec son vieil attachement pour Cousinet. Mais 
celui-ci, qui est au courant de tout, obtient enfin la vérité 
et la délivrance. S’aimer encore en ne s’aimant plus et en 
en préférant d’autres est par trop fou. Ils se séparent avec 
amitié. « Il me restait, après tant d’autres dons, à te donner 
la liberté, dit Cousinet avec générosité. — Ainsi, affirme-t-elle, 
tu m'auras vraiment tout donné. » 
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Quand vous saurez que le docteur est M. Lefaur, qui vit 
des rôles et son rôle avec tant de vérité doublée de secret 
humour, que Mme Cousinet est Mme Elvire Popesco, à l'accent 
roulant amoureusement, aux grâces retorses, à la vitalité 
pleine d'entrain et de piquante fourberie, et que Cousinet est 
Sacha Guitry, vous ne vous étonnerez pas qu'acteurs et auteur 
emportent le plus grand succès. Sacha est un artiste incompa- 
rable : il joue ce rôle de détachement et de résignation aux 
lois du changement sentimental... et universel. avec une 
rome gaiement triste, une mélancolie assourdie et savam- 
ment railleuse, une désinvolte philosophie qui saura pro- 
fiter de bonheurs futurs sans connaître l’amertume vaine 
des regrets. C’est d’un art supérieur et son jeu n’a jamais 
été mieux en possession de ces dons expressifs et nuancés 
qui font croire à la vérité des prestiges de la scène. 


UN FILM : (« AMANDA » 


Comment quitter le psychanalyste de Sacha Guitry -sans 
évoquer celui que l’on voit au cinéma : M. Freud Astaire…. 
pardon, Fred Astaire.., lequel incarne, dans un film d'un 
mouvement endiablé, un célèbre professeur chargé par un 
fiancé malheureux de lui faire épouser la charmante Amanda 
en persuadant à cette dernière qu'elle l’aime ? Vous devinez 
que la récalcitrante Amanda deviendra follement éprise du 
docteur dansant, et que leur histoire d’incompréhension 
passionnée finira par un mariage, après de tournoyantes 
pénipéties et de musicaux malentendus. Amanda, c’est Ginger 
Rogers, et la voir obéir à toutes les suggestions de Fred 
Astaire, aux magnétismes des rythmes violents et entrai- 
nants du musicien M. Irving Berlin, est un plaisir que l’on 
a envie de renouveler en contemplant le film une seconde 
fois (chose rare). Fred Astaire est un éblouissant danseur 
dont tout le corps, souple et harmonieux, danse. Il semble 
doué de pouvoirs extraordinaires, volant, bondissant, tan- 
guant, valsant, ondovant avec un sens vraiment amoureux 
de l’union de la danse et de la musique, une force d’acrobate 
et des puissances de séduction qui étonnent, car son visage 


est assez ingrat. Mais il a, ce pourquoi ses rôles de person- 
nages irrésistibles semblent plausibles, — ces dons d’attrac- 
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tion de tout ce qui devient lumière par le mouvement. 
Rythme, ombre et clarté... le cinéma même. 


THÉATRE DE L'ŒUVRE 


Juliette, pièce en trois actes, de M. Jeun Bussan. 


Cette première œuvre d’un jeune auteur est révélatrice 
de dons et de qualités qui donnent grand espoir dans la 
carrière dramatique de M. Bassan. Sa Juliette est un carac- 
tère de femme intéressant et vrai. Juliette était la mai 
tresse, la « Muse », « l'Égérie » ainsi que l’on s'exprime assez 
prétentieusement au sujet des compagnes d’auteurs célèbres, 
d’un grand poëte, Wilfrid Povel, qui jeune, beau, aimé, 
glorieux, riche, s’est suicidé voilà deux ans en cette même 
villa du cap Ferrat où se situe la pièce. L'éditeur, ami et 
admirateur de ce poète, a commandé sa biographie à un 
romancier. subtil. L'éditeur et sa femme, le romancier et son 
fils sont, en ce moment, les hôtes de Mme Ford : Juliette. 
Cette Juliette est interrogée, guettée et même soupçonnée 
par l'éditeur qui ne l’aime pas et la juge assez sévèrement ; 
« entre le rôle qu’elle joue et la petite bonne femme qu’elle 
est, — dit-il, — il y a un monde ». En effet : il v a le monde 
de la mentalité la plus quelconque, de l'instinct le plus ordi- 
naire, de la médiocrité qui désire se donner de l'importance. 

Ce pourquoi Juliette, portant son deuil éternel en robes 
blanches exquises, affecte une douleur digne et sans fin, des 
airs d'ange exilé, ou de nymphe veuve. En vérité, elle était 
incapable de comprendre la poésie de son amant qui vécut trois 
ans près d'elle ; mais elle a imaginé, depuis sa mort, une vie 
amoureuse d’inspiratrice attentive, exilée en la lumière d’un 
sentiment unique. Elle raconte la mort de Wilfrid tant qu’on 
veut et toujours dans les mêmes termes, avec les mêmes 
gestes, ainsi que l’aflirme son amie, qui pourtant a pour elle 
autant d’amitié que le mari, l'éditeur policier. .— car ses ques- 
tions ont des indiscrétions d’ enquê te. — l’apprécie peu. Tout 
le début, où les amis réunis évoquent le souvenir encore 
si vivant du poète, et essaient de comprendre la cause de 
son suicide, et de définir son caractère, rappelle celui d’un 
très beau livre de Mme Clémence Dane : Légende, qui fut 


traduit de l’anglais en français voici quelques années par 
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Mie J. Scialtiel avec le plus grand talent. Légende... c’est 
l'apparence à la fois exacte et mensongère que les autres se 
font d’un être et qui prend force de vie lorsque cet être 
disparu ne peut plus par de nouveaux actes, des œuvres 
ou des paroles, la nier ou l’accepter. Ces amis du poète défunt, 
Juliette elle-même, modèlent un personnage qui n’a peut- 
être jamais existé, 

Le jeune fils du romancier biographe, — dix-sept ans, poète 
en herbe, admirateur des vers de Wilfnid, — est amoureux 
de Juliette, Il l'était avant de la connaître, l'ayant rêvée 
à travers les poèmes divins. Elle, qui est coquette et 
légère et à laquelle pèsent ces présences indiscrètes et parfois 
sans ménagements, est charmée par ces naïfs hommages, 
les encourage et accepte un petit rendez-vous bien 
enfantin dans une pâtisserie. Elle manque à cette promesse : 
son amant, — bien vivant, celui-là, — étant venu la voir 
à l'improviste. Le jeune nigaud revient, ayant attendu en 
vain, il gribouille une lettre d'amour et de reproches et, 
crovant Juliette sortie, veut aller poser cette lettre dans la 


chambre de la jeune femme. I ne fait qu'entr'ouvrir la porte. 


Mais il a vu et compris. Il revient, désespéré, en ce salon où 
s'est tué Wilfrid, ouvre le tiroir du bureau, y trouve le revolver 
du poète où une balle restait encore. Il va renouveler le même 
geste lorsqu'il s’évanouit. Le bruit de sa chute alerte la 
maisonnée. Tous accourent. Tout se comprend. Wilfrid 
s'était tué après avoir, — comme cet enfant, — surpris sans 
s'être montré, sans avoir rien dit, le couple sournois, les pauvres 
coupables. Juliette n’était pas une « muse », mais une femme 
que la poésie ne satisfaisait aucunement et qui se plaisait 
aux joies vulgaires. Cette peinture d’une femme très quel- 
conque, suspendue à une gloire dont elle veut attirer les rayons 
sur elle, et qui continue, au delà de la mort de Wilfrid, à 
jouer un rôle et une comédie dont elle est parfois dupe elle- 
même, est d’une grande vérité et Mlle Lucienne Bogaert en 
est la remarquable interprète. Inquiétante, énigmatique 
non par personnalité secrète, mais par attitude mensongère, 
elle fait valoir subtilement toutes les nuances du caractère 
à la sensibilité courte, mais tourmentée, à la sensualité 
masquée. Elle remporte un grand succès et MM. Lagrenée, — 
policier sentimental, — Aguet, Lynen, Servais, — très bon 
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dans le rôle du petit jeune homme, — Mme Paulette Pax ardem- 
ment comique dans celui de la femme de l’éditeur, Aline 
amoureuse du biographe lequel est un sot outrecuidant, sont 


applaudis vivement ainsi que cette esquisse satirique de 


certains milieux, de certaines intrigues, de certains ridicules 
que l'on peut qualifier, hélas ! de « littéraires ». 


COMÉDIE-FRANÇAISE 


Le Testament du pére Leleu, farce en trois actes de M. Roger Martin du Gard 
La Surprise de l'amour, comédie en trois actes de Marivaux. Mises er 
scène de M. Jacques Copeau ; çostumes de M. Yves Alix. L'Angla 


fou raisonnable, de J. Patrat, mise en scène de P. Bertin. Britannicus, 


de Racine, mise en scène de M. Yonnel, décor de M. Louis Süe 


Nous devons de nouveau de belles heures à la Cormédie- 
Française. Dans la mème soirée, nous avons vu la Surprise 
de l'amour et le Testament du père Leleu. Cette farce de 
M. Roger Martin du Gard, — qui, au théâtre, est aussi l’au- 
teur d'une pièce très curieuse et intéressante, le Taciturne. 
et, comme chacun sait, celui de la grande fresque des Th: 
baut, qui lui valut l'an dernier le prix Nobel, — cette farce 
est fort drôle et dans les meilleures traditions de ce genre, 
allant de nos fabliaux aux contes de Maupassant, en passant 
par certaines scènes de Molière, Elle a été jouée fort souvent 
au Vieux-Colombier et au studio des Champs-Élysées, où 
Mme -Jeanne Lory était impayable dans le rôle de la Torime. 
Aux Français,il est tenu magistralement par Mme Berthe 
Bovy. qui ne m'en voudra pas de lui avouer qu’elle a patoisé 
trop bien, J'ai mal compris le texte, mais M. Ledoux a été 
très bon et très expressif en son double rôle. Cette savoureuse 
réussite avait le droit d’être inscrite au répertoire du Théâtre 
Français. 

La Surprise de l'amour ne vaut pas, à mon avis, le Jeu 
de l'amour et les Fausses confidences, mais elle nous charme 
malgré le manque de surprises extérieures, de péripéties et 
d'épisodes, par cette volontaire nudité d'action laissant tout 
leur relief aux arabesques du langage. Rien ne contrarie le 
penchant de ce monsieur et de cette dame, sinon leurs enté- 
tements réciproques. Lélio ne veut plus aimer, ayant été 
trahi: la comtesse ne veut pas aimer, ayant grand dédain de 
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l'amour et des serments masculins. Ce pourquoi ils finiront 
par s'entendre, après avoir beaucoup médit d'eux-mêmes et 
de l'amour, grâce à leur jeunesse, à l’ennui de leur solitude 
campagnarde et à l’astuce de leurs serviteurs, Arlequin et 
Colombine. Ce style chatoyant nous fait trouver de l’agré- 
ment même aux longueurs et des délices aux scènes heureuses. 
Des costumes ravissants transforment en personnages des 
tableaux de Watteau, Jean Martinell et Véra Korène ; 
Madeleine Renaud et Julien Bertheau sont charmants en 
leurs atours de comédie italienne ; Denise Clair et Bonifas 
sont fort gentils en amoureux rustiques qui patoisent eux 
aussi, mais afin de faire mieux apprécier les grâces, les 
détours, et la psychologie en fleurs d’un texte qui fait ici 
penser aux buis d’un labyrinthe enguirlandés de roses. Le 
décor de verdure et de pierre est charmant. 

Autre soirée : M. Pierre Bertin a mis en scène et joué le 
rôle de l’Anglais ou le fou raisonnable avec bonheur. Il est 
impayable avec sa toque écossaise, ses bottes à revers et sa 
redingote bleue. Cette petite pièce de Patrat, désuète et 
spirituelle, a beaucoup amusé l'auditoire, et les rires et les 
bravos m'ont fait penser, en me réjouissant de ces honnêtes 
et malicieuses plaisanteries, qu'un théâtre bleu et rose pour- 
rait encore connaître de beaux soirs. Cet acte optimiste et 
drôle, très bien joué par l’exquis Bertin, Le Marchand, 
Robert Manuel, Jean Mever et la gentille Mony Dalnes, 
servait de lever de rideau à la sombre et magnifique tragédie 
de Britannicus. Dans un beau décor de M. Louis Süe, M. Yonnel 
joua le rôle de Néron avec un art souvent admirable, passant 
de la perfidie à la fureur, de la jalousie à la clémence, de 
l'amour au crime, flottant entre toutes ces ardeurs, ces 
influences, ces folies, dont un ondoyant manteau pourpre 
semblait symboliser les mouvements divers toujours teintés 
de sang et de flammes. Mme Ventura fut une Agrippine 
redoutable, aussi bien dans ses flatteries que dans ses 
reproches, ses trahisons, ses terreurs, ses dépits. Elle a eu 


des moments de haute valeur dramatique, particulièrement 


à la fin, lorsqu'elle reproche à Néron la mort de Britannicus 
et qu'elle lui prédit, d’une voix basse, assourdie et funèbre, 
la suite de ses destins affreux. M. J. Weber a incarné 
le jeune, candide, imprudent et nigaud Britannicus, et 
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Mile Jeanne Sully fut une Junie fine et tendre, touchante 
compréhensive et terrorisée. M. Alexandre est un excellent 
Burrhus, et M. Escande a fait du traître affranchi Narcisse 
une saisissante figure. Très belle interprétation, d’un ensemble 
très réussi, d’un mouvement excellemment emporté... 

Nous savons tous le sujet, les scènes de Britannicus. Now 
en avons appris « par cœur », en notre Jeunesse, des morceaux 
inoubliés, et cependant, à la scène, notre émotion est toujours 
aussi forte, notre adhésion à la crédibilité dramatique aussi 
éntière, et notre palpitation aussi haletante vers ce que nous 
savons pourtant devoir arriver. Miracle des chefs-d’œuvre! 
Envoûtement magique du grand théâtre ! 


THÉATRE DES AMBASSADEURS 


Les Purents terribles, pièce en trois actes de M. J 
de Mes Alice Cocéa. 


can Coct: 


J'ai qualifié Agrippine de terrible : Néron l'est encore 
davantage, et cette mère et ce fils pourraient se réunir sous 
le titre de Parents terribles que Cocteau a donné à sa pièce 
nouvelle, laquelle remporte un éclatant et mérité succès. 
Quelle aisance dans Fenchevêtrement et le conflit des situa- 
hons et des caractères ! Quelle vigueur, quelle subtilité dans 
leur peinture ! Quelle force directe et simple dans le dia- 
logue, et avec quelle maîtrise sont retenues ou déchaïinées 


les violences des instants de paroxysme! De sa fréquen- 


tation intime des tragiques grecs, de son adaptation d'Anti- 
gone, de sa Machine infernale présentant sous un aspect 
neuf l’antique fable d'Œdipe, Jean Cocteau a gardé la vision 
des grandes lignes dramatiques, dressant des temples remplis 
de sacrifices humains sur l'horizon théâtral. 

Il vient d'écrire en prose une tragédie moderne et bout- 
geolse, qui a l’audace dépouillée de celles-là drapées de 
péplos, chaussées de sandales, ennoblies par les siècles, et dont 
les horreurs familiales sont admises sans discussion par tous 
les publics parce que l’histoire et les poètes les ont rendues 
classiques. Ces poètes les ont haussées sur un plan d’où dhs- 
paraissent les petitesses inévitables de la réalité quotidienne, 
et c’est en replaçant ces rois, ces reines, ces princes, dans la 
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vie vraie, qui a dû être la leur, autour des points culminants 
de leurs infortunes, que les auteurs des « à la manière de », 
les caricaturistes genre « Belle Hélène » ont obtenu des effets 
comiques contrastant avec les emphases dramatiques. L’ori- 
ginahité des Parents terribles, c’est d’être placés à la fois sur 
be deux plans. Ses personnages n ‘habitent pas des palais, 
mais un appartement assez mal tenu qu'ils appellent « la rou- 
lotte ». Ils parlent sans pudeur de leur linge sale et de leur 
baignoire qui est bouchée. Mais le roi Minos lui-même, et on 
en est sûr quand on a vu les ruines de Knossos où des tra- 
vaux de canalisation furent déjà constatés dans les murailles 
millénaires, devait avoir des ennuis analogues. 

Quels sont les habitants de la « roulotte » ? Georges, sa 
femme Yvonne, sa belle-sœur «tante Léo », son fils Michel. 
Georges est un faible et un chimérique ; 1l s'occupe à des 
inventions saugrenues, en ce moment celle d’un fusil sous- 
marin ; il ratera toujours tout. Jeune, il n’a pas compris que 
sa fiancée Léo laimait profondément et il lui a préféré sa 
sœur Ÿ vonne, cette demi-folle, cette malade toujours trainant 

ce lit défait, se faisant à tort et à travers des piqûres 
d'insuline dont parfois elle manque mourir. 

Le rideau se lève sur une de ces alertes. Yvonne a failh 
se tuer, Elle avait achevé de perdre la tête parce que Michel, 

vingt ans, son fils,-— n’est pas encore rentré, 1l a passé la 


nuit dehors. Elle joint à son état de malade,et de presque 
démente, la folie de Famour maternel, C'est une Genitrix, 


sans la raison, la prudence et la sournoiserie du type créé 
par M. Mauriac. C’est une folle d’amour maternel, mais rien 
”. maternel. Et les effusions de Michel, survenant enfin, 

: jetant sur son ht pour l’embrasser en l'appelant Re 
n'ont rien de choquant. Ce sont là tendresses, cabrioles, fan- 
taisies bruvantes d'un jeune homme encore enfant, d'un 
animal joueur et exubérant. Michel vient annoncer une grande 
nouvelle, TT est fiancé à une exquise dactylo. Il attendait 
pour avouer ses amours que cette Jeune personne, entretenue 
par un « vieux » protecteur, eût pris le parti honnète de rompre 
avec lui et de se décider au jeune mariage. Cette rupture 
aura lieu ce soir. Stupeur de la famille ; désespoir irrité, 
furieux de la mère, que cette histoire dégoûte et qui souffre 
déjà d’une jalousie aiguë. Michel va parler avec son père et 
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lui fait la confidence complète. Autre stupeur ; autre jalousie: 
le vieux protecteur, c'est Georges. Voici le père et le fik 
placés en rivaux. Imaginez un Thésée et un Hippolyte qui 
se disputeraient Aricie.. Il faut que Michel ignore à jamais 
la vérité. Georges peut bien renoncer à ses amours. Mais i 
veut que la jeune femme renonce à Michel. Pour cela et pour 
voiler le vrai, on oblige cette Iphigénie sentimentale au plus 
grand des sacrifices, celui d’immoler l’image exquise que Miche 
se faisait d’elle en inventant un troisième larron, un autre 
amant de corps et de cœur. La scène entre Georges et l'infor- 
tunée menteuse est d’une cruauté inhumaine sous ses couleurs 
de fausse indulgence. Mais Michel souffrira d’un tel désespoir 
que les parents terribles avoueront le subterfuge, consentiront 
au mariage. Mais, aussi, comme l’amour réclame une victime, 
la mère, ne pouvant supporter auprès du fils adoré la présence 
de l’intruse, se tuera ; pour de bon cette fois-ci, en hurlant 
le nom de Michel. 

La personne qui tient les fils de ces marionnettes, c’est tante 
Léo, étonnant caractère, fait de dévouement irrité, de fidélité 
à son vieil amour, de protection et de dédain. Comme elle les 
juge, ces fantoches passionnés, ces violents impuissants à vrai- 
ment vivre, ces déraisonnables ! Elle est leur confidente succes- 
sive, elle soigne, elle explique, elle répare, elle prévoit, elle 
organise, elle paie. Car tous ici vivent de sa fortune et de 
ses soins ménagers. (Jjuand Yvonne accomplit son suprême 
suicide, Léo ne va pas chercher le contre-poison qui aurai 
une dues de la sauver. Juge-t-elle qu'il est trop tard ? «Ta 
mère, — dit-elle a peu près à Michel, était faite pour être 
morte. Elle est arrivée en ce lieu où il nv a plus ni père, 
ni mère, ni fils, ni sœur, ni époux, ni épouse. où il n°v a plus 
que l’amour. » Puis quittant ce ton haussant cette mort 
et ces pleurs au plan des grands drames, elle ajoute: « J'ai 
dit à la femme de ménage qu’elle n’a plus rien à faire ici. 
Tout est en ordre. » Car elle est l’incarnation de l’ordre en sa 
grandeur et ses petitesses, ses devoirs et ses ridicules. Et les 
désordonnés, les véhéments, les inadaptés aux conditions 
de la société et aux règles des sentiments ne retrouvent cet 
ordre que dans le tombeau, où ils sont enfin bien « rangés » 
et bien tranquilles, raisonnables à jamais. Ce personnage 
de tante Léo est une création de vérité profonde, en ses 
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secrets multiples, en son symbole. Il domine toute la pièce 


d’une figure inoubliable et Mme Dorziat l’incarne avec un 
talent, une puissance, une intelligence, un art admirables. 
Mme Dermoz est une mère, une demi-folle aux frénésies 
effravantes, aux désespoirs, sans cause pour les êtres dits 
normaux elle joue avec un talent inouï de véhémence, lionne 
blonde défendant son petit contre un autre amour. Ne dites 
pas que ce caractère est outré. N’avons-nous pas lu récem- 
ment dans les faits divers : « Le pharmacien avait empoisonné 
sa fiancée pour faire plaisir à sa mère... » 

M. Marcel André est excellent en Georges qui ne sait 
rien prendre, ni garder, mou, menteur, bon, conciliant par 
faiblesse. C’est trop diflicile d’être heureux, semble être la 
devise de son renoncement. — Jean Marais est la jeunesse 
même en pétulant Hippolyte, non, Michel,et Mme Alice 
Cocéa est,comme toujours, délicieuse avec finesse, grâce et 
simplicité. Les Parents terribles, s'ils peuvent choquer cer- 
taines susceptibilités, sont une œuvre superbe et de grande 
classe. Sa composition, malgré les lenteurs du deuxième 
acte, — son ingéniosité scénique, son dialogue d’un naturel 
profond et dont tous les traits portent, la vigueur des 
caractères, et le talent si particulier, le singulier génie de 
l’auteur en ont assuré la rare réussite. Mais il faut être un 
poète pour comprendre ainsi la tristesse, le burlesque de 
la vie, des vivants, et des passions et je vois là, de ce poète, 
la revanche, et la vengeance contre certaines horreurs et 
bassesses du réel. 


GÉRARD D HOUVILLE, 





LES LIVRES D'ÉTRENNES 


Le tour du monde ne se fait plus en quatre-vingts jours de 
paquebot, mais en quatre journées d'avion, aussi nous pardonnéra- 
t-on, pressés que nous sommes par l’afflux des nouveautés, de passer 
en soixante lignes des Flandres à Colombo, d’Indochine en Pro- 
vence ; car les voyages ont, en effet, fourni cette année la matière 
du plus grand nombre des livres illustrés destinés à distraire nos 
contemporains de leurs soucis. Ils témoignent, en conséquence, d’un 
visible et louable souci d'éviter les sujets alarmants. 

Si M. Albert Dauzat publie un livre sur l’Autriche, ce n'est -pas 
pour déplorer l’Anschluss, mais pour faire valoir les beautés de Vienne 
et d’Innsbrück, beautés qui, elles, ont survécu au coup de force 
hitlérien. De même, dans Promenades littéraires en Tchécoslovaquie, 
M. Jules Chopin, écartant le souvenir des heures douloureuses de 
septembre et remontant vers le passé, nous fait cheminer en compa: 
gnie de Mme de Staël, Chateaubriand, George Sand et Berlioz (1. 
La -Rome que chante M. Gabriel Faure, en un charmant volume, 
n'est pas le pivot de l’axe germano-italien, mais la ville antique que 
les travaux récents de la via dell Impero ont si heureusement dégagée, 
ou celle de la Renaissance (2), Spécialiste de l'Italie, M. Gabriel 
Faure publie également Venise, attachant in-octavo à la couverture 
délicatement aquarellée (3). M. Camille Mauclair, pour son beau 
volume annuel, traite la Sicile, pays enchanté dont M. Paul Bret 
reproduit en coloris nuancés le temple en ruine chanté par Heredia 
et les sites les plus caractéristiques (4). Pour gagner l'Afrique, navi- 
guons en longeant les côtes, à la manière antique, mais en compagnie 


(1) Ces 2 volumes chez Arthaud. — (2) Flammarion. — (3) B. Arthaud 
(4) H. Laurens. 
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du plus moderne de nos écrivains-voyageurs, M. Paul Morand ; 
celui-ci, dans Méditerranée, mer de surprises, passant de Toulon en 
Grèce et d’Asie-Mineure en Afrique, nous ravit par son habituelle 
acuité de vision (1). La Tunisie est abordée par M. Pierre Dumas 
qui célèbre Tunis, Carthage et Sfax, le Maroc par M. Henri Terrasse, 
auteur de pages vibrantes que M. Théophile-Jean Delaye entremêle 
harmonieusement de sépias. Le continent noir et l’Extrême-Orient 
ont inspiré à M. Germain Beauclair deux excellents ouvrages, Des 
Mirages au Tam-Tam et Visions d'Asie, où l’auteur nous donne 
des impressions très personnelles de Ceylan, de Java et d'Annam 
qu'accompagnent de remarquables phototypies (2). 

Les collections consacrées aux provinces françaises témoignent 
d'une égale activité. Dans celle de « Gens et Pays de chez nous 
où M. Émile Gabory a déjà donné le Pays nantais, M. Gonzague 
Truc étudie la Prevence, non seulement celle de la vallée du Rhône 
et de la Côte d’azur, si souvent visitée, mais encore l’arrière-pays, 
plus sauvage et moins connu, celui des Maures, des gorges du Verdon 
et des Basses-Alpes ; on lui est particulièrement reconnaissant de 
célébrer les gracieuses fontaines d'Aix, de Tourves et de Grasse. 
Par souci d'équité, sans doute, Mme Germaine Acremant publie en 
pendant, un bel ouvrage, Flandre et Artois, à la gloire du nord de 
la France {3). Le Nord aurait d’ailleurs mauvaise grâce à se plaindre, 
car ses types et ses coutumes sont étudiés, avec une particulière 
compétence, par Mme Antonia de Lauwereyns de Roosendaële dans 
Ceux du Nord, bel in-quarto que M. Albert Dequène enrichit de 
dessins rehaussés de crayons de couleur, eux aussi d’une chaleureuse 
éloquence (4), tandis que, sous le même titre de Flandre et Artois, 
M. Mabille de Poncheville consacre d'autres pages pénétrantes 
à Bouvines et à Lille, à Bergues et aux canaux de Saint-Omer en 
un attrayant ouvrage paru dans la collection « les Beaux pays 
Celle-ci offre encore quatre précieux in-octavo : En Normandie 
de M. René Herval, Grenoble et ses montagnes de M. J.-J. Chevallier 
avec une ravissante couverture de Samivel, la Haute-Bretagne 
de M. Jacques Levron, Aunis et Saintonge par Louis Papy ; une 


des merveilles de cette dernière province fait l’objet d’une savante 
étude de M. Jean Chagnolleau sur Aulnay-de-Saintonge (5). Tous 
ces ouvrages sont enrichis de clichés qui font honneur à l’école 
française de photographie : de tel paysage de neige, de telle voûte 


(1) Mame. — (2) Ces 4 vol. chez Arthaud. (3) Ces 3 vol. chez de Gigord, 
— (4) Horizons de France. — (5) Ces G vol. chez Arthaud. 
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s’ouvrant sur un massif montagneux, de tel intérieur de cathédrale, 
se dégage une intense poésie. 

M. Charles Terrasse, conservateur-adjoint des Musées nationaux, 
fait paraître le tome premier de son Histoire de l'Art, beau recueil, 
abondamment illustré, et relatif à l’époque préhistorique, à l’anti- 
quité, aux arts chrétiens, byzantins et musulmans. M. Charles Oursel 
consacre une petite monographie illustrée à l’église Notre-Dame de 
Dijon (1). M. Jacques Robiquet publie un précis historique et archi 
tectural utile aux chercheurs et qu'il intitule Pour mieux connaître 
le Palais de Compiègne 2). M. Gustave Hirschfeld, avec Arcs de 
triomphe et colonnes triomphales, offre un excellent et ingénieux 
petit manuel sur les quatre arcs de triomphe : portes Saint-Denis 
et Saint-Martin, arcs du Carrousel et de l'Étoile. et les trois « 
Vendôme, du Châtelet et de Juillet, qui contribuent à 1 
Paris (3). 


olonnes : 


a gloire de 


Le sport et les transports ont inspiré plusieurs ouvrages destinés 
aux lecteurs de tous âges. Il en est ainsi de Ski français, méthode 
pratique d'enseignement dont l’auteur est le célèbre Émile Allais, 
champion du monde, et qui est, à la veille des sports d'hiver, d'une 
« brûlante » actualité (4). L’'Aviation militaire française et les Forces 
aériennes mondiales sont les titres de deux ouvrages d'intelligente 
vulgarisation de M. Pierre Barjot, qui expose clairement ce que tous 
doivent savoir ; M. Marc Benoist, dans Paquebots, cargos et chalutiers 
et dans Marines étrangères, étudie deux autres sujets actuels, avec 
les mèmes dons de limpidité et d’exactitude (5). 

Pour les dons de nouvel an destinés aux bibliophiles, le choix 


n’est pas moins varié. Ceux qui gardent intact le culte des classiques 
pourront hésiter entre le Théâtre de Corneille, celui de Racine ou 


celui de Molière, savamment annotés par M. Maurice Rat et formant, 


sous leur élégante couverture de cuir souple, trois ouvrages, de 
quelque sept cents pages chacun, qu’on peut, grâce à leur papier 
« bible », aisément mettre en poche (6). Ceux qui aiment l'histoire 
seront heureux de recevoir un Louis XV, raconté par des témoins 
que M. Pierre Gaxotte, l’excellent historien, a judicieusement mis 
à contribution pour former un récit homogène et complet (7). Ceux 
qui préfèrent les romans modernes seront comblés par une édition 
de luxe, préfacée par M. Edmond Pilon et délicatement enluminée par 

(1) Ces 2 vol. chez IH. Laurens. — (2) Socicté historique de Com! >, — 


(3) Arthaud, — (4) Arthaud. (5) Ces 4 vol. chez de Gigord. — (6) (xarnier 
frères. — (7) En 2 vol. aux Éditions d'histoire et d'art, Plon. 
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Berthold Mahn, de Claire, le célèbre et tendre roman de M. Jacques 
Chardonne (1). Enfin, pour les donataires les plus exigeants et les 
plus quinteux que ces effectifs livresques ne pourraient satisfaire, 
nous avons gardé en suprême réserve, « en dernier carré », le Mot de 
Cambronne, une des plus brillantes et savoureuses pièces de M. Sacha 
Guitrv, qui a fait l’objet d’une plaisante édition illustrée, à la manière 
d'Épinal, par M. Guy Arnoux (2). 


* 
* * 


D'Adam au professeur Nimbus, du plésiosaure à Mickev, en 
passant par les enchantements de la fable antique et ceux des contes 
de fées, par les fictions des poètes et des romanciers, sans omettre les 
inventions des savants et les découvertes des explorateurs, gens, 
bêtes et choses de tous temps et de tous pays sont mis à contribution 
par les éditeurs pour distraire la jeunesse ou l’instruire en l’amusant. 
Devant cette multiplicité des sujets, cette infinie variété de présen- 
tation, cette diversité d'images, on éprouve, chaque année, un 
instant d'angoisse : « Ces beaux livres sont trop, se dit-on, et trop 
différents ! Comment, pour les recenser, trouver le joint qui rappro- 
chera les héros tourmentés de Balzac et les cocasses animaux de 
M. Benjamin Rabier ? Comment réunir sans dommages le capitaine 
Corcoran, d’Assolant, et les fauves de Kipling ? Comment marier 
Philéas Fogg à Blanche-Neige et Bécassine à l’ami Fritz ? La tâche 
paraît à la fois puérile et surhumaine. » Mais on ouvre les feuillets 
parsemés d'images, et, aussitôt, tous ces livres témoignent d'un tel 
désir de plaire qu'on en est un peu rassuré ; à la lecture, leur charme 
opère, leur diversité mème séduit, on est conquis. done vaincu. 

Ce sont les divinités païennes de l'Olympe que M. Pierre Audiat 
met habilement en scène dans un charmant et instructif in-octavo, 
la Grèce au temps des dieux, aux planches décoratives de M. Jacques 
Touchet ; ce sont les hôtes millénaires des textes sacrés que M. Paul 
de Pitray fait revivre, dans une délicieuse Histoire sainte aux lumi- 
neuses aquarelles d’un de nos plus grands illustrateurs, M. Marty (3). 
Ce sont encore ces personnages bibliques qui évoluent dans une 
autre /listoire sainte illustrée, racontée par des parents d'aujourd'hui 
à deux enfants férus d'aviation (4). L'histoire des temps modernes 


est représentée par deux albums d’une parfaite réalisation : le 


Louis XIV de M. F. Funck-Brentano qu'accompagnent de gracieux 


(1) Piazza, — (2) Plon. — (3) Ces 2 albums chez Hachette. — (4) Mame, 
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dessins en couleur, stylisés par M. Sylvain Sauvage, et l'atlachant 
Jean Bart de M. A. de Montgon qu'a illustré avec truculence M, Pierre 
Falké s). 

Enchanteurs, fées et lutins sont mis à contribution dans les Contes 
d'une grand-mère, par George Sand, tout rajeumis par de frais ero- 
quis de M. Pécoud (2) ; dans Alice au pays des merveilles, dont ce 
charmant artiste est aussi le prestigieux illustrateur ; et, sous un 
moindre format, dans la Belle aux cheveux d'or de Mme d’Aulnov 


et la Belle au bois dormant de Perrault (3). Il est un autre conte 


classique des frères Grimm, qui, porté à l'écran par Walt Disney, 


fait, depuis des mois, courir grands et petits au cinéma : c’est la 
touchante Blanche-Neige, héroïne de trois albums qu'on se disputera: 
Blanche-Neige et les sept nains, qui suit de près la version du film, 
Blanche- Neige et ses amis les bêtes, album Hop-là dont les décors, 
surgissent en relief, encadrent les scènes principales d’une action 
palpitante, et les Découpages de Banche-Neige qui permettent aux 
enfants de matérialiser les grotesques et touchants commensaux 
de la jeune persécutée, ainsi que la faune turbulente et joveuse qui 
les entoure (4. 

Nous voici arrivés au royaume des bêtes. Notre première ren- 
contre est celle d'un ourson que Samivel a doté de toutes les ressources 
de sa fantaisie de conteur et de caricaturiste ; aussi ne s’étonnera-t-on 
pas que Brun, l'ours soit un des ouvrages les mieux réussis de 


M. Pierre Mille : Feli et M'Bala relate la jeunesse afric aine du pat hy- 


l’année (5. Puis, nous croisons un jeune éléphanteau créé par 
derme écoulée dans des décors sylvestres qui donnent l'occasion 
à M. Jacovleff de nous rappeler qu'il a pris, sur le vif, les croquis 
utilisés 1c1 de la manière la plus artistique (6); d’autres éléphants 
suivent, mais traités, ceux-là, à la charge par le regretté Jean de 
Brunhoff dans Babar en famille, album qui, comme ses prédécesseurs 
déchaînera bien des rires juvéniles (7). Nous retrouvons avec la même 
joie les animaux de M. Benjamin Rabier ; poursuivant une carrière 
féconde, il publie Gédéon, grand manitou, désopilant recueil car- 
tonné que tous les volatiles et mammifères de la ferme contribuent 
à égayer, et trois petits albums souples qui dilateront les rates, grâce 
aux aventures du chien Mimile, du caneton et de lours Mic et 
Tom, ainsi que celles de Fine-Mouche mettant en émoi la basse- 
(1) Ces 2 albums chez Hachette (2) 1 vol. in-8, chez H. Laurens 
N 


3 vol chez Delagrave. (4) Ces 3 albums chez Hacheite (5) Delagr 
(6) Calmann-Lévy, — (7) Hachette. 
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cour (1. La souris de Walt Disney bat le record de sa Blanche-Neige, 
car on la retrouve dans cinq albums nouveaux : Mickey, roi de 
Bamboulie, Mickey et le colonel, Mickey dompteur, Un petit déso- 
béissant, Mickey et ses amis, grand in-quarto à découper, et, appa- 
raissant aux côtés de son ami Donald, le canard aux mines cocasses 
et à la voix furibonde, dans Donald et [ortense. Le chat de Pat 
Sullivan exerce cette année sa malice dans Félix pilote et dans Féliz 
et le fakir. L'ourson au nez percé et traînant un bout de chaîne qu'a 
créé l'excellent dessinateur Alain Saint-Ogan a conquis lui aussi le 
monde ; sa jeune épouse, voulant s’essayer au cinéma, nous vaut 
une Mme Prosper, star d'un comique achevé. 

Trois petits bonshommes du mème Alain Saint-Ogan vont nous 
introduire dans l’enclos des loufoques, où ils tiennent une place 
enviable grâce au sens de l'humour et à la fantaisie débridée de leur 
créateur : ce sont Zig et Puce devenus ministres, et M. Poche et 
son chien. Bicot général, dernier né de Branner, mérite de les y 
rejoindre pour côtoyer d'autres célébrités du lieu : Nimbus, Mathurin 
et Bécassine. Le professeur à l'unique cheveu interrogatif est toujours 
victime de son incurable distraction dans Nimbus en vacances et 
dans Nimbus rentre (2) ;le matelot Mathurin, vedette de l'écran 
à la bouche édentée, à la pipe goguenarde, à l’avant-bras tatoué, 
friand amateur d'épinards, reparaît pour la quatrième fois en 
librairie dans un comique album : Mathurin, dit « Popeye » et son 
papa (3) ; l'illustre petite bonne bretonne de Caumery et Pinchon, 
dont c’est la vingt-sixième incarnation, démontre quels inépuisables 
effets comiques des gens d'esprit peuvent tirer de sa naïveté dans 
les Mésaventures de Bécassine (4). 

Dans le domaine des sports, on admirera l’art de vulgarisa- 
teur et le talent d'illustrateur qu'ont respectivement déployés 
MM. A. de Montgon et M. Jeanjean en un ravissant album, l’Avia- 
tion, publié sous le patronage de l’Aéro-Club de France (5); on 
appréciera l’ingéniosité instructive de l’Automobile, notre amue, 
entraînant ouvrage, préfacé par le vicomte de Rohan, président de 
l’Automobile-Club, dont les planches décoratives de MM. Géo Ham 
et Pierre Rousseau permettront aux enfants de comprendre le 


fonctionnement de tous les organes d’une voiture ; on retiendra le 


titre d’un petit in-octavo : Charcot et ses expéditions polaires, de 


M. Henri Kubnick, propre à éveiller des vocations maritimes, et 


(1) Ces 4 albums chez Garnier. - — (2) Ces 14 albums chez Hachette. -- (3) Tal 
landicr, — (1) Gautier-Langucreau. — (5) Hachette, 
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celui d’un petit manuel de M. Hervé de Peslouan : la Terre et son 
sous-sol, destiné à faire comprendre aux jeunes les ressources de 
l’agriculture et l'importance des problèmes miniers (1). Deux beaux 


in-octavo illustrés enrichissent ce rayon utilitaire : la France pitto- 


resque, par M. L. Brossolette, exaltant les trésors naturels et artis. 
tiques de notre pays (2), et la France dans le monde par Jean: 
Brunhes-Delamare et Marius-Ary Leblond, qui font un brillant 
exposé des richesses de notre empire colonial (3). 

Voici maintenant les grands romans reliés de carmin ou d'indigo, 
aux plats incrustés d’or ou fleuris d'images multicolores. Ce sont de 
belles rééditions du Tour du monde en quatre-vingts jours, imagé par 
M. Auguste Leroux, — un maître illustrateur dont les parents se 
disputent à prix d'or certaine édition de la Reine Pédauque, — 
du Capitaine Corcoran, d’Assolant, ravivé par le pinceau de M. Henri 
Faivre, et de l’Ami Fritz par celui de M. Émilien Dufour (4). Les 
Tambours du Fore and Aft et quatre autres contes de Kipling forment 
un bel in-octavo digne d’être conservé toute une vie, tant les illus- 
trations de M. Guy Arnoux se marient harmonieusement au texte. 
L'Ile au trésor, de Stevenson, reparaît rajeuni par de vigoureuses 
phototypies empruntées à un film récent. Le Don Quichotte de Cer- 
vantès est orné de dessins à la plume de Pablo Tillac (5). De Jack 
London, c'est Michaël, chien de cirque, habillé de toile écarlate et 
orné de planches de Harrv Elliott (6); de Mme Burnett, c’est le 
Petit lord Fauntleroy, sobrement relié dans le goût anglais et enrichi 
de planches de M. Marcel Bloch (7); de Tolstoi, c'est l'Enfance et 
l'adolescence illustré par M. Émilien Dufour (8). 

Sous un format un peu moins imposant, voici du mème Tolstoi, 
la Jeunesse d’'Igor, égayé par M. Pécoud (9), et d'Edgar Poë, le Sca- 
rabée d’or avec de souples dessins à la plume de M. Paul Roque (10). 
Robin des bois, autre succès de l'écran, a pour nouvel adaptateur 
M. Charles Tritten et pour dessinateur M. Pierre Nourry (11). Les 
Deux frères, beau conte d'Alexandre Dumas, mettant en scène des 
animaux, est illustré par J. de la Fontinelle (12). Tarzan, le moderne 
tobin-des-bois, poursuit la série de ses exploits dans Tarzan et les 
éléphants et Tarzan trahi (13). Pour les jeunes filles, voici Au pays de 


Heidi, où la poétique jouvencelle nordique a pour peintre Jodelet (14), 


(1) Ces 3 vol. chez Mame. — (2) Delagrave. — (3) Mame. — (4) Ces 3 vol. 
chez Hachette. — (5) Ces 3 vol, chez Delagrave. — (6) Hachette. (7) Nelson. 
— (8) Hachette. — (9) Delagrave. — (10) Hachette. — (11) Flammarion, — 
12) Delagrave. — (13) Hachette. — (14) Flammarion. 
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et plusieurs contes d’Hégésippe Moreau, réunis sous le titre Le Neveu 
de la fruitière, avec des images délicates de Damiel Girard (1 

Pour les amis de la musique, Mme W, L. Landowski a rassemblé 
une série de monographies accessibles à tous, dans les Grands musi- 
ciens (2, et Marie-Madeleine Franc-Nohain, dans Chantons Noël, 
accompagne quelques vieux airs de chez nous de naïves et plaisantes 
planches en couleurs dues à sa palette (3). 

Les collections de petit format alhgnent, sous de sobres carton- 
nages, un nombre aussi considérable de nouveautés. Pour les plus 
grands, nous signalons une élégante réédition de Monique du regretté 
Paul Bourget (4) ; auprès de ce roman d’un maître qui fut longtemps 
le doyen de nos auteurs, rangeons celui d’un de nos plus jeunes 
collaborateurs, M. Édouard Peisson, qui vient de publier un délicieux 
ouvrage pour les jeunes, le Voyage d'Edgar, qui se déroule à Mar- 
seille, puis en mer (5). La « Bibliothèque Nelson illustrée » s'enrichit 
de Contes et Nouvelles. de Savoie par M. Henry Bordeaux... de Gas- 
cogne par Gaston Chérau,.… des Bords de la Meuse par M. Jean Tous- 
seul, du Prince et le pauvre de Marc Twain, d’Heidi par Johanna 
Spyri, d'Alice au pays des merveilles par Lewis Carroll, et du clas- 


] 


sique Gil Blas de Santillane (6). La « Bibliothèque verte » s'accroît, 
entre autres, du Disraëli de M. André Mavrois, de Vent de sable de 
M. Joseph Kessel, du Typhon de Conrad, de Bari, chien-loup par 
Curwood, de l’Aventureuse par Jack London, et des Frères Kip par 
Jules Verne, dont paraît également, en deux volumes à peine plus 
grands, la Famille Sans-Nom 7). 

La « Bibliothèque Juventa » offre cette année le Tueur de daims 
de Fenimore Cooper, le Cousin Pons de Balzac, la Foire aux vanités 
de Thackerav, et un ouvrage instructif de M. E. Sécur : la Vie des 
mouches et des moustiques (8) ; la collection « Coquelicot », une Aventure 
sans pareille, d'Edgar Poë (9). Pour les jeunes gens, voici encore un 
dramatique roman, aux saisissantes anticipations de Mackworth : 
la Menace du Terribore (10) et les nouveautés de la collection « le 
Feu de camp », particulièrement destinée aux jeunes scouts et dans 
laquelle Guy de Larrigaudie offre Yug, Roland de la Villesbrune 
Une nuit dans la Pampa, et Jacques Michel l’Affaire Cachalot (11). 


S'adressant à un âge plus tendre, la « Bibliothèque rose » enrichit 


(1) H. Laurens. — (2) Hachette. — (3) Mame. — (4) Hachette. — (5) Grasset. 
— (6)Ces 7 volumes chez Nelson. (7) Ces 8 volumes chez Hachette. — 
(8) Ces 4 volumes chez Delagrave. (9) Mame. (10) Boivin. — (11) Ces 
3 volumes chez de Gigord. 
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ses rayons de trois délicieux romans : le Club de la joie de Magdeleine 
du Genestoux, qu’on regrette de ne pouvoir résumer ici, Cadichon 11] 
en Argentine par M. Paul de Pitray, petit-fils de l’immortelle comtesse 


de Ségur, et le Petit roi du Luxembourg par Jérôme Doucet (1) 


La collection «le Coin des enfants » réédite opportunément la Blanche 
Neige des frères Grimm et publie les Mésaventures du fils Noël par 
Henri Kubnick (2). La « Bibliothèque de Suzette » adopte la Dispa- 
rition de sir Jerry par Mad.-H. Giraud et la Mission des petites bleues 
par S. Ducamp (3) ; la « Collection du Petit Monde » : Witou & 
Toti à travers les âges d'Alain Saint-Ogan, les Vacances de Mamichou 
par Marguerite-P. Humble et le Bon oncle Maurice par Marie-Antoi- 
nette de Miollis ; la « Bibliothèque blanche », Une mystérieuse petite 
fille par M.-T. Latzarus (4). La « Collection Maya » fait paraître 
l'Enfant dans la forêt par Madeleine Ley (5) ; la « Collection pour 
les jeunes », Titi la carotte et sa princesse par Trilby (6) ; la collec- 
tion « Il était une fois... », Ben Kiki-l'invisible par Simone Rate 
et la Fée Angèle par Marcelle Kuhn. Enfin. signalons tout partieu- 
hèrement un petit in-octavo plein de séduction et illustré d'admi- 
rables photographies : Sabu elephant-boy par Frances Flaherty, élé- 
gamment adapté par Mme Roche-Mazon (7). 

Terminons par un choix de plaisants albums : c’est le Voyage de 
M, Perrichon, de Labiche, illustré avec humour par Pevnet (8); 
c'est un gracieux Tour de France, un dictionnaire rimé : les Bêtes et 
leurs petits, et deux contes plaisants de Marcel Aymé, le Paom 
le Cerf et le Chien, naïvement illustrés par Nathalie Parain (9); 
ce sont des albums à découper : Le Cirque, le Zoo (10), Alsace, Ma 
maison et Mon école, — ces trois dernières appartenant à l'ingénieuse 
collection du « Père Castor » (11). Celle-ci offre encore Martin 
pêcheur, avec des images de Rodjankowski, des Modelages de 
Bellenfant, et deux Panoramas se dépliant pour montrer tous les 
aspects de la côte et de la montagne en une radieuse vision estivale 
devant laquelle, après cette promenade accélérée à travers les livres, 


nous prendrons, si vous le voulez bien, un repos mérité. 
ANDRÉ Gavory. 


(1) Ces 3 volumes chez Hachette. — (2) Ces 2 volumes chez Nelson, — 
(3) Ces 2 volumes chez Gautier-Langue.eau. — (4) Ces 4 volumes chez 
Hachette, — (5) Stock. — (6) Flammarion. — (7) Ces 3 volumes chez Boivin. 
— (8) Cailmann-Lévy.— (9) Ces 4 albums chez Gallimard. — (10) Ces 2 albums 
chez Hachette. —— (11) Colec ion du « Père Castor » chez Flammarion, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'ÉCHEC DE LA GRÈVE GÉNÉRALE 


Les démocraties autoritaires, telles que l'Allemagne, l'Italie, 
l'U. R.S. S., se distinguent notamment des démocraties parlemen- 
taires en ce que les organismes corporatifs et syndicaux, ouvriers ou 
patronaux, y ont été absorbés ou synchronisés par le pouvoir ; plus 
de grèves ni de lock-out, plus de conflits entre le capital et le travail ; 
l'État-Moloch. l'État-dieu, a tout concentré et s’est chargé de tout. 
Dans les démocraties parlementaires, les ouvriers et même les fonc- 
tionnaires jouissent depuis longtemps sans entraves de la liberté 
syndicale : elle leur a servi à conquérir des avantages matériels 
considérables. Tant que les organisations syndicales et la C. G. T.. 
qui en est l'émanation suprême, maintiennent leur activité sur le 
terrain professionnel, elles jouent dans la vie nationale un rôle 
admissible ; mais c’est à la condition qu'elles ne sortent pas de leur 
attributions et de leur compétence pour s'égarer dans la politique 
intérieure et, à plus forte raison, dans la politique extérieure. En 
face des problèmes d'ordre politique, les ouvriers ont les mêmes 
droits que tous les autres citoyens ; mais il est inadmissible qu'ils se 
servent de movens d'ordre économique et professionnel pour faire 
pression sur les pouvoirs publics et le Parlement, encore moins pour 
manifester leur désapprobation de la politique extérieure du gouver- 
nement. Les dirigeants de la C.G.T.ne devraient pas oublier que 
c'est à la suite de grèves politiques réitérées que l'Italie s’est 
abandonnée aux directions fascistes. L'opinion française, qui a Île 
sentiment des nuances, a toujours su discerner le caractère des 
mouvements grévistes ; mais elle n’admet pas d’être entraînée à das 
bouleversements intérieurs ou à des guerres extérieures par des 


grèves. On constate d'ailleurs chez les ouvriers, satisfaits de leu 
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situation matérielle, une lassitude des agitations stériles ou nuisibles 


que leur imposent des chefs qui s’inspirent de directives politi. 


ciennes ou étrangères. L’ouvrier francais carde un esprit de mesure 
et un sentiment national qui se sont révélés dans la crise récente. 
L'heure des mauvais bergers est passée. 

La rupture du « front populaire » et la politique extérieure du 
cabinet Daladier ont exaspéré les partis révolutionnaires qui ont aus- 
sitôt décidé d'attaquer le gouvernement non seulement sur le terrain 
parlementaire, mais dans la rue par la violence. L’agitation contre 
les décrets-lois, — dont nous analvserons tout à l'heure l'esprit et 
les dispositions principales, — a été décidée par M. Jouhaux et la 
C. G. T. comme une concession accordée aux communistes battus 
au Congrès de Nantes. Les communistes demandaient une grève 
cénérale de 24 heures. En attendant. des orèves locales éclataient 
dans diverses régions. le Nord, la banlieue de Paris. Les décrets-lois 
ne sont eux-mêmes qu'un prétexte. C’est la politique extérieure du 
cabinet Daladier que l'on entend battre en brèche. La coïncidence 
n'est pas fortuite entre les premières grèves et la visite des ministres 


britanniques à Paris. La plupart des grèves apparaissent dans les 


usines qui travaillent pour la défense nationale, où des heures sup- 


plémentaires ont été autorisées. Si bien que l’on assiste à ce spectacle 


paradoxal d’un parti qui préconise une politique qui conduirait à la 


guerre et qui s'oppose aux armements indispensables à la victoire. 


Mais, tandis qu'en 1936 les grèves se multipliaient sous l'œil bienveil- 


souvernement de M. Léon Blum, cette fois le ministère 
de faire immédiatement évacuer les usines. Il n'v eut d'in 
graves qu'à Anzin, fief des communistes, et aux usines Renault 


partie du personnel et des éléments étrangers occu 


unents : la police et la arde mobile, dont le sanc-froid € 


l'énergie méritent la gratitude du pays, durent recourir à un siège er 
cle et emplovet les gaz lacrvmogènes : 1l v eut plusieur bles 
le gouvernement avait pris son parti : force resta à la | 
25 novembre, la Commission administrative de la 
ida, après de longues délibérations, une grève de vinst 
heures pour le 30 novembre. Les fonctionnaires, employés d 
] ublics., cheminots, etc. recurent Fordre d’\ pre ndre 
vie nationale devait s'arrêter, à l'exception de quelques 
de salubrité ou de ravitaillement : la révolution donnerait 
la mesure de sa force, Jamais jusqu'ici la C. GT, n'avait lan 


ordre de grève aussi complet ; elle prétendait renouveler, en Fa: 
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vant, l'expérience du 12 février 1934. Il s’agissait non pas d'intérêts 
professionnels, mais de renverser un ministère rebelle aux ordres de 
Moscou et aux volontés des communistes. M. Daladier, dans l’émou- 


vant appel qu'il adressait le 27 novembre au pays, avait soin de 


souhgi el la coinciden: € de la greve générale, du voyage des ministres 
anglais et de la déclaration franco-allemande. C’est à la politique de 
paix que l’on en voulait. « C’est une invention ridicule de parler 
de dictature ou de fascisme. La dictature. elle ne consiste pas 
à demander au pays, par des moyens légaux, dans le respect de 
la légalité républicaine, les sacrifices nécessaires à la vie de la 
nation, elle consiste à imposer la volonté d’un parti ou d’un clan 
par la violence, à exercer sur la population d'un pays et sur son 
gouvernement légal d’abord une sorte de chantage, en attendant le 
recours suprème à la force. Je suis décidé à en finir avec de telles 
méthodes et à assurer résolument le respect par tous des lois de la 
République.» M. de Monzie, ministre des Travaux publics, lançait 
un avertissement solennel aux cheminots : ceux qui quitteraient 
leur fonction rompraient « un contrat de travail solennisé par des 
accords collectifs ». Des mesures étaient prises pour mobil#er ou 
réquisitionner les employés à leur poste. Des avertissements mul- 
tiphés et clairs faisaient connaître à tous, salariés de l'État ou 
ouvriers des entreprises privées, les sanctions qui résulteraient natu- 
rellement de la rupture du contrat de travail pour les ouvriers, 
de l'abandon de leur poste pour les fonctionnaires. 

Ainsi la situation est nette. La C. G. T., malgré la certitude que 
des troubles intérieurs provoqueront, de la part des Puissances tota- 
litaires, des exigences dangereuses, a voulu une épreuve de force ; elle 
n'a écouté mi les avis des plus sages de ses membres, mi les adjurations 
d'un gouvernement dont les convictions démocratiques sont aussi 
sohdes que ses sentiments patriotiques. L'épreuve a tourné contre 
elle. Dans les services publics le nombre des défections a été infime; 
les chemins de fer, les postes, l'enseignement, les services des trans- 


ports et du ravitaillement dans Paris et les grandes villes n'ont 


subi que des troubles insignifiants et n’ont enregistré que quelques 


défaillances individuelles qui font l’objet des sanctions prévues. Il 
n'ya eu d'incidents graves qu’à Toulouse où la police et l’armée ont 
rétabli l'ordre. Dans l’industrie privée, l’ordre de grève n'a été nulle 
part obéi par tous les ouvriers, le plus souvent il ne l’a été que dans 
une proportion qui n'atteint pas un tiers de l'effectif, En beaucoup 


d'endroits on n'a signalé aucune défection. Le gouvernement a été 


LA 
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compris par le pays qui l’a aidé à faire justice d’une grève révolu. 
tionnaire, sans aucun objet professionnel, œuvre des pc.iticiens et 
des agitateurs. Sous le coup des douloureux incidents qui ont troublé 
l'Europe et en partie annihilé les résultats de la victoire de 1918. 
l'esprit patriotique et l'esprit civique se sont réveillés. La mobilisa- 


tion partielle du 24 septembre, l'échec de la grève révolutionnaire 
I £ 


du 30 novembre marquent deux moments historiques où l'esprit 


publie, sous l’aiguillon du péril extérieur, s’est ressaisi et a inspiré 
à son souvernement les résolutions nécessaires. « Les Francais, a 
dit M. Daladier, ont su vaincre eux-mêmes en se sentant soutenus 
et protégés par la volonté gouvernementale, par la légalité 
républicaine. » 

M. Léon Blum avait dit : « Le pays tout entier est dressé contre 
les décrets-lois. » C'est le contraire de la vérité. Le pays acecpte, 
évidemment sans Joie, les décrets-lois parce qu’il en comprend la 
nécessité et 1l se rend compte que, s’il est obligé de les subir, la respon- 
sabilité en incombe à M. Léon Blum, au front populaire et aux 
détestables pratiques financières de cette époque néfaste qui a 
rendu possibles les grands succès de l'Allemagne et la destruction 
de l'équilibre européen. A l'extérieur, en Allemagne et en Angleterre 
surtout, l'effet de la journée du 30 novembre a été excellent. En aflir- 
mant sa capacité de résistance et sa volonté d’ordre, le gouvernement 
de M. Daladier a multiplié sa capacité de négociation. Il a montré, 
par des faits, que ni l’ordre ni l’autorité ne sont incompatibles avec 
la liberté démocratique. Mais la partie n’est pas encore complète 
ment gagnée, Les chefs cégétistes et les politiciens marxistes tentent 
de persuader aux ouvriers que c’est eux qui ont été vaincus et non 
pas le désordre ; çà et là des grèves ont été déclenchées, dont la plus 
grave et la plus nuisible au bon renom de la France est celle du 
personnel de la Compagnie transatlantique au Havre. Le magni- 
fique paquebot Normandie qui devait partir le 4 décembre a été 
désarmé. A l’ordre de grève la Compagnie a répondu par le licen- 
ciement du personnel. Le ministre, M. de Chappedelaine, a pris 
aussitôt les mesures nécessaires ; des marins de l'État ont été embar- 
qués sur certains paquebots qui partiront à leur date. Bien que 
M. Gignoux ait déclaré, dès le lendemain, que les adhérents de la 
Confédération générale du Patronat français ne souhaitaient que 
l’apaisement et le redressement économique du pays dans un esprit 
de compréhension mutuelle et que le gouvernement se montre enclin 


à l’indulgence envers les délinquants, il serait surprenant que la 
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C. G. T., après sa déconvenue, ne cherchât pas quelque revanche. 
Avec les conventions collectives et arbitrage obligatoire, aucune 
difficulté ne devrait dégénérer en conflit. Il est temps de mettre 
en pratique, dans la paix et l’ordre, la nouvelle législation sociale. 
Pour le bien du pays, il faut, de part et d’autre, bannir toute 
intransigeance. On ne fondera pas une politique de production et 
de prospérité sur des représailles et des rancunes, mais sur la 
concorde et l'entraide. M. Daladier a convoqué les Chambres le 
8 décembre, et l’on peut craindre que l'agitation parlementaire ne 
rejoigne et n'attise l'agitation ouvrière. 

Autorité oblige. Un acte d'énergie comme celui du 30 novembre 
engage le gouvernement et l’oriente. Quant à la Chambre, elle doit 
savoir que sl lui prenait en ce moment fantaisie de mettre en mino- 
rité un ministère qui a la confiance du pays, elle achèverait de diseré- 
diter le régime parlementaire et exposerait le pays aux plus redou- 
tables périls extérieurs. Le gouvernement a choisi sa voie. 1 Iui faut 
maintenant poursuivre son œuvre de réforme et de redressement 
dont Le plan financier et économique de M. Paul Reynaud est 
la fondamentale ass'se, Tn'v a plus aujourd'hui de remède à brèv: 
échéance. Il n'y a plus de salnt en dehors des longs espoirs et des 


vastes p« nsées, 


LE PLAN DE M, PAUL REY NAUD 


Les décrets-lois de M. Paul Revnaud, ministre des Finances, ne 
sont pas, 


dei 


cornme ceux qui furent naguère promulgués par de précé- 
its gouvernements, une série d’expédients plus ou moins habiles. 
Ils constituent un ensemble cohérent, un plan que l’on peut eritiquer, 
mais dont on ne saurait contester la valeur logique et le caractère 
pratique Il est fondé sur cette constatation de fait que le problème 
financier est dominé par le problème économique dont il n’est que 

l'ombre portée sur la muraille ». Sans reprise des affaires, sans 
accroissement de la production, pas de salut financier. La France, ni 
aucun pays ne peut continuer longtemps à emprunter 50 milliards 
par an. Parmi les raisons qui paralvsent la production, il y a sans 


doute l'insécurité extérieure, mais il Ÿ à aussi l'application trop 


rigide de la loi de 40 heures, cette psychose du moindre effort qui 
sévit dans le monde ouvrier francais, et l'insuffisance du crédit. Donc, 


politique d’organisation du travail et d'argent à bon marché, réduc- 


ton progressive du déficit, avee, comme objectif lointain, une série 
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de conversions qui réduiraient le poids écrasant de la dette, Mais ce 


redressement ne peut être réalisé en quelques jours à coups de 


décrets ; le concours du temps est nécessaire. Le plan Paul Reynaud 
est établi pour trois ans ; c’est dire qu’il postule une réforme des 
mœurs parlementaires et de la pratique gouvernementale. 

Les premiers décrets comportent un aménagement, un assou- 
plissement de la loi des 40 heures, des mesures d’expansion du crédit 
par l’abaissement du loyer de l’argent. L'ensemble marque un retour 
très net aux conceptions de l’économie libérale : condamnation du 
contrôle des changes, restauration des notions de profit et de risque, 
de travail et de rendement. Le gouvernement soviétique lui-même 
n'a-t-l pas mis en honneur le « stakanovisme » qui n’est autre 
chose qu’une prime au rendement ? 

Au point de vue financier, le programme comporte des majo- 
rations d'impôts directs et indirects s’élevant à environ neuf milliards 
qui assurent l'équilibre réel du budget de 1939, abstraction faite 
des seules dépenses militaires exceptionnelles. Pour l'impôt direct, 
M. Paul Reynaud s’est préoccupé d’en élargir l'assiette et de revenir 
au sain principe de la Révolution française que la contribution aux 
charges de l'État est un honneur pour tout citoyen d’un pays libre. 
Les prévisions d'emprunts pour 1939 se trouvent ramenées de 
95 à 35 mulliards environ. Aucun emprunt à moyen ou à long terme 
ne sera lancé avant six mois afin de permettre l'abaissement du 
taux de l'intérêt. Un Comité de réorganisation administrative doit 
rechercher de substantielles économies par une réforme de l’admi- 
nistration française. C’est là, évidemment, qu'il faudrait porter la 
hache ; mais ne va-t-on pas se heurter à des oppositions parlemen- 
taires, à la coalition des intérêts particuliers contre l'intérêt natio- 
nal ? Ce serait déjà quelque chose de revenir, tout en respectant les 
droits acquis, sur les augmentations de personnel réalisées par le 
cabinet Léon Blum. M. de Monzie s’est mis courageusement à la 
besogne pour les chemins de fer. Mais c’est à une réforme profonde 
de la plupart des services de l’administration française, qu'il faut 
arriver, c'est-à-dire à une œuvre de longue haleine. 

Les premiers résultats sont encourageants. Les rentrées de capi- 
taux, depuis la publication des décrets-lois, se chiffrent par plusieurs 
milliards. Le franc tend à monter et, — ce qui ne s'était pas vu depuis 
bien des années, — la spéculation internationale sur les changes 
a joué à la hausse du franc. Le taux des bons du Trésor à trois mois 


a été réduit trois fois en quinze jours. La Bourse et, en particulier, 
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les rentes françaises, ont sensiblement monté. Une légère diminution 
du chômage, à une époque où l'accroissement saisonnier est de règle, 
et surtout l'augmentation du nombre des wagons chargés attestent 
une reprise des affaires. Que la confiance s'affirme et bientôt ces 
signes d'un renouveau économique et d’une reprise des affaires 
prendront de l'ampleur. Le facteur psychologique joue ici un rôle 
capital. Mais il faudrait encore quelques mois de sécurité intérieure 
et extérieure pour que la confiance renaisse et que les capitaux 
sortent de leurs cachettes ou reviennent d’exil. Ce que Borée et 
son souffle destructeur ne réussiront jamais à réaliser, le Soleil et 
ses ravons, bienfaisants pour tous, l’obtiendront sans peine. L'appli- 
cation des lois sociales exige un état économique prospère et des 
finances saines ; sinon, c’est la ruine pour tous, État, patrons et 
ouvriers. La stabilité ministérielle est la première condition. Le 
Parlement voudra-t-1il le comprendre ? Et se rend-il enfin compte 
que les querelles de partis, les intrigues de couloirs, les passions 
électorales ont définitivement lassé un pays qui vient de sentir 
passer sur lui le vent des catastrophes et qui n’a sauvé la paix 
qu'en abandonnant quelque chose de son prestige et de son 


ravonnement ? 


LA DÉCLARATION FRANCO-ALLEMANDE ET LA POLITIQUE EUROPÉENNE 


Faire renaître en France la confiance en un avenir de paix et 
de prospérité, dans quelle mesure la déclaration franco-allemande 
que M. de Ribbentrop est venu signer à Paris le 6 décembre peut-elle 
y contribuer ? Elle se réclame d’un précédent, la déclaration anglo- 


allemande signée à Munich le même jour que le fameux accord par 


lequel fut scellé le triste destin de l'État tchécoslovaque. Le sujet 


a été abordé dans l’audience de congé accordée par le Fuhrer à 
M. Francois-Poncet. Les deux gouvernements se sont ensuite mis 
d'accord sur un texte que M. de Ribbentrop, ministre des Affaires 
étrangères, a signé au quai d'Orsay avec M. Georges Bonnet. L'accord 
est très général. Le premier point constate, ce que personne ne contes- 
tera, que « des relations pacifiques et de bon voisinage entre la France 
et l'Allemagne constituent un des éléments essentiels de la consoh- 
dation de la situation en Europe et du maintien de la paix générale ». 
Les deux gouvernements chercheront donc à développer leurs rela- 
tions dans ce sens. Le second point est plus précis ; il ne fait d’ailleurs 


que reprendre les aflirmations réitérées de M. Hitler. Il constate 
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qu'entre les deux pays, « aucune question d'ordre territorial ne reste 
en suspens » ; les deux gouvernements « reconnaissent solennellement 
comme définitive la frontière entre leurs pays telle qu’elle est actuelle. 
ment tracée ». Dans le troisième point, les deux gouvernements $e 
déclarent « résolus, sous réserve de leurs relations particulières 
avec des Puissances tierces, à demeurer en contact sur toutes les 
questions intéressant leurs deux pays et à se consulter mutuelle. 
ment au cas où l’évolution ultérieure de ces questions risquerait 
de conduire à des difficultés internationales 

A la vérité, la déclaration du 6 novembre n'apporte rien de nou- 
veau. Corroborée par les articles de la presse hitlérienne comme de 
la presse française, elle contribue à assainir, après les heures pénibles 


de septembre, l'atmosphère politique entre les deux pays. L'opinion 


française est avertie par de trop amères expériences, telles que 


Locarno, pour se faire des illusions sur la valeur d’un texte et sur 
la durée de tels engagements ; une politique « réaliste » ne se gêne 
pas pour s’en affranchir. Il n’est cependant pas sans intérêt de 
constater que l'Allemagne, en ce moment, cherche à établir de 
bonnes relations avec la France. Elle vient d’absorber deux gros 
morceaux, l'Autriche et les districts sudètes, qu'elle a quelque pein 
à digérer ; sa situation économique et financière ne laisse pas qu 
d'être assez diflicile. Elle se représente la déclaration du 6 décembre 
comme impliquant une acceptation définitive par la France des chan- 
gements territoriaux réalisés en Europe centrale. Sa politique est 
dirigée vers l'Est et le Sud-Est où se dessine tout un programme d’ex- 
pansion et elle cherchera sans doute, bien que le texte ne dise rien 
de tel, à interpréter la déclaration de Paris comme une sorte de renon- 
ciation de la France à contrecarrer de tels projets. 

La signature de la déclaration a été suivie d’entretiens politiques 
importants entre M. de Ribbentrop et MM. Daladier et Bonnet. 
Le ministre des Affaires étrangères du Reich était accompagné 
de tout un état-major de hauts fonctionnaires, dont la présence 
ne s’expliquerait pas, si les négociations amorcées à Paris devaient 
rester dans les généralités et n’aborder aucun point précis. Le départ 
de M. de Ribbentrop de Berlin a coïncidé avec une reprise de la 
campagne de presse en faveur de l’attribution de colonies au Reich ? 
Peut-être le voyage intempestif à Berlin de M. Pirow, ce ministre 
de l'Afrique du Sud qui aurait, dit-on, proposé à l'Allemagne un 
empire colonial aux dépens du Portugal, de la Belgique et de la 


France, a-t-1l donné quelques illusions au gouvernement du Reich. 
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Nous espérons, en tout cas, que si M. de Ribbentrop a cru pouvoir 
amorcer un entretien sur ce sujet, il a reçu une réponse péremp- 
toire. Sur le terrain commercial, au contraire, des collaborations 
avantageuses aux deux pays pourraient être étudiées. Il faut, afin 
d'éviter tout malentendu et de développer les relations des deux 
peuples dans la direction tracée par la déclaration de Paris, que 
l'on sache bien à Berlin que la France ne peut pas renoncer à l’équi- 
libre en Europe, ni à son Empire hors d'Europe. Par équilibre en 
Europe, il faut entendre l'indépendance complète et l'intégrité 
territoriale des États de l'Europe orientale et sud-orientale,et la 
pleine liberté pour eux de conclure des ententes et des alliances et 
de développer leur puissance militaire. Le Reich est aujourd’hui 
la plus grande Puissance d'Europe par le nombre de ses habitants 
et son potentiel économique ; il est en outre l’allié de l'Italie ; 
l'axe Rome-Berlin coupe en deux l'Europe, de telle façon qu'en 
cas de guerre les communications seraient très difficiles entre les 
deux groupes. La France et l'Angleterre ne peuvent pas renoncer 
à venir en aide, s'ils venaient à être menacés dans leur liberté 
ou leur intégrité territoriale, aux États de l'Europe orientale, pas 
plus qu'elles ne peuvent renoncer à faire du cominerce avec eux. 

Le progrannne allemand d'expansion vers l'Orient se dessine 
chaque jour plus nettement ; mais, à mesure qu'il se précise, 1l alarme 
davantage les États indépendants qui se trouvent sur sa route. 
La Tehéco-Slovaquie, le nom s'écrit maintenant en deux mots, 
qui a choisi pour successeur de M. Benès un juriste distingué, 
M. Hacha, président du Conseil d'État, et dont le président du 
Conseil est M. Béran, est, comme il fallait s'y attendre, soumise aux 
volontés de l'Allemagne. Un autostrade, qui rejoint Breslau à Vienne 
et qui appartient à l'Allemagne, la coupe en deux du nord au sud. Le 
grand canal du Rhin au Danube en voie de creusement deviendra, 
sur son flanc méridional, la grande voie commerciale de l'Europe 
centrale. É« onomiquement et politiquement, la Tehéco-Slovaquie est 
dans la mouvance du Reich. Ce n'est plus guère que par un grand 
effort de culture que l’énergique et tenace peuple tchèque peut 
continuer le noble mouvement de renaissance qui va de Palacky 
à Masaryk ; mais, pour le moment, les statues et les images du 
Président libérateur seraient, dit-on, proscrites.. 

L'Allemagne, dans la question de l'Ukraine carpathique, main- 


hent son point de vue et s'oppose à l'annexion par la Hongrie qui 


créerait une frontière commune entre la Hongrie et la Pologne. On 
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attache à Varsovie, non sans raison, une importance considérable 


à cette affaire, parce que l’on considère que l'Ukraine carpathique, 


si elle reste une partie de l’État tchéco-slovaque, deviendra je cor. 
ridor par où les Allemands pourront s’infiltrer en Roumanie, pro. 
téger une Ukraine devenue indépendante, menacer Moscou, et 
poursuivre leur marche vers l'Orient. On s’avise, un peu tard, que 
l'Allemagne, ayant annihilé la Tchéco-Slovaquie comme Puissance 
politique, devient beaucoup plus redoutable à la Pologne. Une cécla. 
ration du 26 novembre, publiée en même temps à Moscou et à Var 
sovie, vient brusquement de remettre, pour ainsi dire, en acti 
vité le pacte de non-agression du 25 juillet 1932 entre la Pologne 
et la Russie, qui était en sommeil. La Roumanie se défend énergi- 
quement contre les menées de la « Garde de fer » qui a des accoin- 
tances avec les nazis allemands. L’assassinat du recteur de l'Université 
de Cluj par un « garde de fer » a révélé l’étendue du péril. Des ordres 
ont été donnés pour le transfert dans une prison plus proche de 
Bucarest de Codreanu, ancien chef de la Garde de fer, et de plusieurs 
autres condamnés, parmi lesquels les assassins de M. Duca, et comme, 
en cours de route, les prisonniers tentaient de s’enfuir, ils furent tués 
à coups de fusil. Ainsi se dessinent, de çà de là, des gestes de défense 
contre l’omnipotence de l'Allemagne. 

Le 30 novembre, c’est-à-dire le jour où l’on se flattait, en Italie, 
que la grève générale allait plonger la France dans l'anarchie, le 
comte Ciano prononcait, dans un discours à la séance inaugurale di 
1€ 


la session de la Chambre, quelques paroles où il était question 
protéger avec une fermeté inébranlable les intérêts et les aspirations 
naturelles du peuple italien ». Aussitôt, parmi les députés et dans k 
public, des eris s’élevèrent : « Tunisie ! Savoie ! Corse ! Djibouti ! 
Cette manifestation inconvenante, en présence de l’ambassaden 
de France, était-elle spontanée ? Il est difficile de le croire. Elle ne 
se passait pas dans un de ces parlements turbulents des États 
démocratiques », mais dans une Chambre disciplinée, dans une 
Chambre « oui, monsieur », comme on disait autrefois en Turquie 
Et de même l’invraisemblable campagne des journaux réclamant 
€ les droits de l'Italie ', c’est-à-dire les possessions francaises. pourrait 
paraître excusable dans un pavs de presse hbre : elle ne l'est pas 
H1011S dans ur pays de presse inspirée et censurée., Si la bb rle a ses 

inconvéments, l'autorité a aussi les siens. 
Si cette manifestation a été préméditée et voulue, quel en était 


l'objet ? Avait-elle pour but de rappeler à M. de Ribbentrop, au 





et 
que 
nce 
cla- 
Jar. 
cti- 
one 
rgi- 
DIN- 
sité 
dres 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 963 


moment où il allait partir pour Paris, que si l'Allemagne s’est, en 


Europe centrale, amplement servie, l'Italie attend encore la compen- 


sation qui, sans doute, lui a été promise ? Car, quoi qu'on fasse et 
qu'on [e! ; pour célébrer les mérites de l'axe Berlin-Rome, c’est 
une catastrophe historique pour l'Italie que le voisinage, sur les 
Alpes, d'une Allemagne de 80 nmulhons d'habitants. Faut-il croire, 
au contraire, que la manifestation de Rome était préparée et convenue 
avec AI nagne et serait le prélude d'une commune offensive de 
revendications coloniales et méditerranéennes ? Un article de la 
Frankjurter Zeitung du 27 novembre pourrait le faire croire. Il y 
est dit que l'Allemagne a maintenant une situation dominante en 
Europe centrale ; «l'Est et le Sud-Est de l’Europe lui sont ouverts » ; 
d'autre part, son alé italien « a poussé un verrou au centre de la 
Méditerranée L'Italie fasciste est prédestinée à une position 
dominante dans la Méditerranée, et la France doit comprendre 
que les nouveaux rapports de force dans cette mer ne peuvent 
pas plus ètre modifiés que dans l'est de l'Europe par de nouvelles 
alhances 

Quoi quil en soit, l'Italie semble avoir été étonnée de la vive 
réaction que les cris malséants des députés ont suscitée. A l'ambas- 
sadeur de France, chargé d'exprimer la surprise pémble produite 
par cet incident, le comte Crano répondit que le gouvernement ne 
prenait pas la responsabilité d’une telle manifestation. Le 3 décembre, 
une démarche de l'ambassadeur d'Angleterre, prescrite par lord 
Halifax, a rappelé au gouvernement fasciste que « l'accord de 
Pâques est fondé sur le maintien du statu quo dans la Méditerranée. 
Le regrettable incident du 1€ décembre a eu du moins pour effet de 
mamfester la parfaite entente de l'Angleterre et de la France et les 
maximes plus énergiques dont s'inspire la politique française. Le 5, 
M, Chamberlain, aux Communes, a défini l'attitude de son gouver- 
nement dans les questions méditerranéennes et annoncé qu'il me 
changerait rien à son intention de se rendre à Rome le 11. Il saisira 
sans doute cette occasion d'y rappeler que, dans la Méditerranée 
comme en Europe, la formule de la paix est « équihbre » et respect 
du bien d'autrui. 


RENÉ Pinox, 





SUPPLÉMENT A LA REVUE DES DEUX MONDES 
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DISCOURS PRONONCES 


AU 


DIX-SEPTIÈME DINER DE LA REVUE 


Le jeudi 1 décembre, à l'Union interalliée, la Revue don- 
nait son 11° dîner annuel, sous la présidence de Son Éminence 
le cardinal Verdier, archevêque de Paris. Nos lecteurs trouve. 
ront ici le texte des discours prononcés par M. Georges Goyau, 
Secrétaire perpétuel de l’Académie française, au nom des 
écrivains de la Revue, par S. Ém. le cardinal Verdier, et par 
M. André Chaumeix, de l'Académie française, directeur d 


la Revue. 


M. ANDRÉ CHAUMEIX 


Eminence, 
Messieurs, 


E suis assuré de répondre au sentiment unanime en 
J consacrant les premières paroles qui sont prononcés ici, 
ce soir, à la mémoire du très regretté directeur qui nous a 
quittés 1l y a un an. 

Vous avez tous connu René Doumie. Vous avez éprouvé 
la sûreté de ses relations. Vous avez apprécié en lui à la fois 
la fermeté du caractère et le zèle du cœur, la vigilance, lacti- 
vité, les scrupules dont était formée cette personnalité or1- 
ginale et forte, qui imposait l'estime et le respect. 

Dans une maison dominée par le souvenir de François 
Buloz, 11 a mérité d’être appelé son brillant continuateur. 
Il lui a consacré plus de vingt années de sa vie, avec le 
double bonheur que donne le sentiment de l'ouvrage bien 
fait et le succès de ce que l’on entreprend, Il avait pou 
la fesue un attachement passionné parce qu’elle lui deman- 
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dait un travail dont il avait le goût et, plus encore, parce 
qu'elle était un instrument au service de ce qu'il vénérait le 
plus, les lettres, la culture, les forces spirituelles, le rayon- 
nement français. Rarement un homme a suivi avec plus 
d'ardeur le noble conseil de Taine selon lequel, pour bien 
vivre, il faut s'incorporer à quelque chose de plus grand que 
soi, Ïl concevait la Revue comme une sorte d’ambassade 
intellectuelle de la France et il s’est donné tout entier à cette 
belle mission. 

Ce qui est moins connu de lui, et ce que ses amis nombreux 
ici savent bien, c’est que René Doumic, qui avait sa légende 
austère, était souvent dans le privé plein de verve, de libe rrté, 
et d'esprit satirique. Il n’était dupe de rien. Le métier de 
critique expose à de mystérieux périls. Les livres et les manus- 
erits qui sont des livres à l’état naissant recèlent une sorte 
de magie. À force de vivre parmi les enchanteurs, on risque 
de s'abandonner aux enchantements. René Doumie gardait 
toujours une tête solide et une intelligence lucide. L'univers 
n'était pas pour lui encre et papier. Son esprit alerte était en 
communication avec tout, en possession de la vie et toujours 
jeté au muhieu des choses. C’est ce qui lui donnait tant de 
promptitude dans la décision. IT savait choisir. Il savait dire 
non, il savait, même dire oui. Et, dans l'un et l’autre cas, il 
évitait les explications par mansuétude. Un jour que je lui 
signalais la mélancolie d’un auteur qui avait été renvoyé 
sans beaucoup de commentaires à des temps meilleurs, 1l me 
répondit : « J'aurais certainement pu lui dire que la platitude 
est un gage de succès, mais qu'il a tort d’en abuser. Crovez- 
moi : il est beaucoup plus content en pensant que ] ja le 
caractère mauvais que s'il pouvait imaginer que J'ai le juge- 
ment bon, » Ainsi sa brièveté négative était souvent une 
forme de la "so Wing 


en il était au fond d’une sensibilité très vive. Il avait 
À à la fois l'esprit incisif et le cœur tendre. Stoïcien et sans 
illusion, sa vie profonde était dans le travail et dans la 
famille, Du siècle, il n'attendait rien. Habitué à marcher 
sur les pavés de la ville, il était encore plus étonné qu'heu- 
reux quand il v voyait pousser cette fleur rare qui est la 


reconnaissance, Mais ne pensant jamais à la rencontrer, 
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il ne cessait de tout faire pour la mériter. Il a été sans aucune 
ostentation, avec une persévérance secrète, très bienlaisant, 
très attentif aux infortunes qui se cachaïent, très humain, 
très bon. Comme beaucoup de Parisiens de Paris, il se plaisait 
à une sorte d'humour qui était le voile pudique du sentiment. 
Il a toujours écouté la voix de ces conseillères si philosop 'hiques 
et si françaises qui sont l'ironie et la pitié, iront qui rend 
la vie plus légère », la pitié « qui la rend sacrée ». 

Pour moi qui l'ai beaucoup connu, j'évoque toujours deux 
souvenirs qui le représentent tout entier. L'un est fort ancien : 
il date presque de quarante ans. Je venais d'entrer au Journal 
des Débas, où j'avais fait sa connaissance. Quelques-uns de 
ses confrères lui offraient, à je ne sais quelle occasion, un 
dîner intime où l’on avait convié quelques jeunes dont j'étais 
alors à cette époque déjà lointaine. Au dessert, Émile Faguet 
prit la parole et loua René Doumic de son œuvre d'historien 
de la httérature. Il le féhicita avec malice d’avoir eu à son 
baptême toutes les fées de la critique. « Seulement, ajouta-t-il, 
elles ne sont pas arrivées toutes en même temps. La sévérité 
est arrivée la première et elle n’a jamais perdu son avance. 
L'indulgence est arrivée la dernière, et elle n’a pas encore 
rattrapé son retard. » Et j'entends encore René Doumie 
répondant avec une bonne humeur mêlée de sarcasme qu'il 
acceptait volontiers ces remarques amicales, et ” en 
accepterait de moins aimables, qu’on pouvait dire, si l'on 
voulait, qu 1l n'avait aucun goût et qu'il ne connaissait rien 
à rien, mais qu'une seule chose lui ferait de la pe ine : 1l souf- 
frirait si on pouvait dire une seule fois qu’il avait manqué de 
probité d'esprit. Rigoureux programme qu'il a suivi toute 
son existence 


’AUTRE souvenir est tout récent, et bien touchant. René 
L Doumic m'avait demandé de l’accompagner dans une 
démarche qui intéressait la Revue. J'étais allé le chercher, 
un matin, chez lui, rue du Pré-aux-Clercs. Je le trouvai 
bien souffrant et je lui demandai s'il ne ferait pas mieux 
d’ajourner sa sortie. [l ne me répondit pas, il avait lobsti- 
nation silencieuse. Quand il fut dans l'escalier, qu'il descendait 
lentement, tout emmitouflé, et qu'il entendit la porte se 
refermer derrière moi, il se retourna avec un sourire indé- 
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finissable où 1l y avait à la fois de la fierté, de la résignation 
et de la malice, et me dit : « Vous avez certainement raison, 
et je ferais mieux de ne pas sortir. Mais j'ai décidé. Et si 
je succombe à cette imprudence, vous serez là pour dire 
que j'ai péri pour la Revue des Deux Mondes. » Tel était 
l'homme dont nous gardons la mémoire avec fidéhté, avec 
respect, avec reconnaissance. 


Messieurs, 


dy des grandes joies de René Doumic était ce dîner de la 


Revue des Deux Mondes qu'il a institué il y a dix-huit ans. 
C'était en vérité pour lui sa soirée de l’année. Ce jour-là 1l 
était détendu, il goûtait le plaisir de voir autour de lui une 
brillante assemblée, il s’en félicitait, non pas comme d’une 
satisfaction personnelle, car il était en tout dépourvu de 
vanité, mais comme d’un signe heureux pour la Revue, comme 
d’un appui donné à une œuvre où il aimait à voir une belle 
image de notre pays. Cette tradition qui lui était chère. :1l 
souhaitait qu'elle continuât. Elle continue. Et selon la sage 
ordonnance qu'il avait lui-même fixée, un des écrivains de 
la Revue prend la parole pour s'adresser à la haute person- 
nalité qui a bien voulu accepter la présidence de notre dîner. 
Cest à notre cher ami Georges Govau, que l'affection de 
tous environne partout où il paraît, que revient l’agréable 
mission de souhaiter la bienvenue à Son Éminence le car- 
dinal Verdier. Je donne la parole à Georges Goyau. 


M. GEORGES GOYAU 


Eminence, 


L y aura bientôt un demi-siècle que Ferdinand Brunetière 
Ï allait au Vatican, sous le pontificat de Léon XITTI, pour 
une historique audience. Son universelle curiosité d'esprit, 
sans cesse tenue en éveil par son abrupte loyauté de pensée, 
avait souhaité que la Revue des Deux Mondes, après soixante- 
einq ans d'existence, prit nettement et directement contact 
avec cette cime spirituelle, Et voici venir aujourd’hui vers 
nous, sous l'éclat de la pourpre romaine, un prélat qui fut 
à plusieurs reprises le légat de cette Papauté jadis visitée 
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par Ferdinand Brunetière. Et celui qui a le grand honneur, 
Éminence, de vous souhaiter la bienvenue, fit jadis ses pre- 
miers pas littéraires en allant, sur le signe de Brunetière, 
étudier au delà du Rhin la situation religieuse, au moment 
mème où Brunetière passait les Alpes pour connaître la pensée 
du Pape. 

Je n'aurai pas l'audace, +ependant, de supposer qu’en 
acceptant les invitations successives du regretté M. René 
Doumie et de son très aimé successeur mon ami André Chau- 
meix, Votre Éminence se soit souvenue de la mémorable 
démarche de Brunetière et qu’elle aurait voulu, ce soir, rendre 
à la Revue sa visite. Votre présence ici, cette présence dont 
respectueusement je vous dis merci, elle m’apparaît, plus 
simplement, comme la sanction de cette collaboration qui, 
sur notre terre de France, s’est peu à peu établie entre toutes 
les forces intellectuelles, entre toutes les familles spirituelles, 
pour le redressement des énergies collectives, et pour leu 
orientation. 


Tous saluons en vous, Éminence, le prélat constructen 
\ qui, se trouvant en présence d'une vaste zone où les 
bras chômaient, où les âmes, elles aussi, avaient faim, coneut 
le généreux dessein de donner du travail à ces chômeurs 
en peuplant d’une centaine de nouveaux sanctuaires ce 
vaste désert spirituel, et de contribuer ainsi, d’un même 
geste d'architecte, au soulagement des misères ouvrières 
et à la diffusion d'un Évangile qui d'ailleurs réclame ce 
soulagement. 


Nous saluons en vous le prélat voyageur, qui là-bas 


dans l'Afrique noire, à l'inauguration de la cathédrale de 


Dakar, a ofliciellement représenté la Papauté, et nous nous 


sommes réjouis que le jour où la puissance spirituelle voulut 
honorer le monde noir par l'envoi d’un légat, elle ait fait 
choix d’un prêtre de France qui pouvait et qui savait, tout 
en même temps, porter à nos frères noirs l'âme de la France. 

Mais n'y avait-il pas, Éminence, entre une personnalité 
comme la vôtre et la personnalité même de la Revue des 
Deux Mondes, une sorte d'harmonie préétablie ? 

Votre Compagnie de Saint-Sulpice, cette Compagnie dont 
vous êtes l’une des gloires, elle fut, si je puis ainsi dire, la 
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Compagnie des deux mondes, longtemps avant que François 
Buloz ne fondât la Revue. Actuellement encore, sur à peu près 
cinq cents Sulpiciens, deux cents sont en Amérique. Cette 
Compagnie, je la vois au XVITÉ siècle franchir l'Océan pour 
s'en aller fonder Montréal, et j’aperçois commencer Montréal 
sous la forme d’une cité sulpicienne naviguant sur l'Océan, 
comme sur une autre mer avaient autrefois navigué, sous la 
conduite d'Énée, les germes augustes du peuple romain. 
Cette Compagnie, je la vois sous la Révolution française 
faire une traversée nouvelle, en compagnie d’un jeune tou- 
riste a s'appelait Chateaubriand, pour aller, aux États-Unis, 
aider | ‘archevêque Carroll à affermir la catholicité améri- 
caine sur des assises qui, grâce aux Sulpiciens, furent des 
assises françaises ; je la vois au x1x® siècle aider au rayonne- 
ment de l'Université catholique de Washington. Et voilà 
six ans, Éminence, que dans un long voyage au delà des mers 
vous alliez faire l'inspection de ces divers postes spirituels. 
Le vingtième siècle a ouvert à votre Compagnie le continent 
asiatique : elle a voulu, par la fondation du séminaire d’'Hanoï, 
prêter son concours à nos missions françaises d’Indochine pour 
la formation intellectuelle et spirituelle des prêtres du ter- 
roir. Dakar et Montréal, les États-Unis et l’Indochine, voilà 
certes une succession de paysages qui atteste, Éminence, la 
variété de vos champs d'action et l’universalité de cette 
action. Entre cette universalité, qui vous est comme imposée 
par l’idée même de catholicité, et les perpétuelles sollicita- 
tions d’exotisme qui, depuis plus de cent ans, induisent la 
Revue des Deux Mondes à porter à ces deux mondes la pensée 
de la France, il y avait d’incontestables aflinités ; le diner de 
ce soir les ratifie. 

Voilà cinquante et un ans, exactement, que paraissait 
dans la Revue un retentissant article d'Eugène-Melchior de 
Vogüé : Affaires de Rome. Vogüé, sous l'impression de la 
prestigieuse figure de Léon XIII, y montrait l’Église mêlée 
aux grands courants de la vie universelle et s’apprêtant à 
y jouer son rôle, à y prendre sa place. La place que vous 
tenez dans la France contemporaine, Éminence, témoigne 
que Vogüé ne s’était point trompé, et que les jeunes, dont 
alors j'étais, n’eurent pas tort d'accueillir avec foi ses émou- 
vantes prophéties, 
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Créateur et diffuseur de vie spirituelle, créateur et diffu- 
seur d'influence française, vous nous êtes justement cher à çe 
double titre, et la Revue s’honore d’avoir jadis, à certaines 
heures, au milieu même des troublantes effervescences que 
suscitait la confuse mêlée des idées, pronostiqué, de loin, 
cet avenir spirituel dont aujourd'hui l’épiscopat de Votre 
Éminence est l’un des témoignages les plus insignes, l’un des 
épisodes les plus féconds. 


S. ÉM. LE CARDINAL VERDIER 


Messieurs, 


F vous remercie du grand honneur que vous me faites, 
eo D 
{ 


ans son allocution si élevée et si déhcate, M. Georges 
10yau a parfaitement indiqué les raisons qui ont porté le 
très regretté M. René Doumice et son distingué et si aimable 
successeur à désirer ma présence à ce banquet. 

En ma personne, vous avez voulu honorer la famille 
sulpicienne dont je suis encore le Père, et tout le clergé 
de France. Cette pensée me rassure. Elle me permet de 
recevoir avec joie, sans arrière-pensée, et même sans faire 
appel à lhumilité, tout ce qu'a d'honorable votre accueil. 

La famille sulpicienne, messieurs, est éminemment fran- 
çaise. Ses origines sont même parisiennes. Son fondateur 
était un curé de Paris. Et, par une heureuse fortune, elle est 
née au milieu même de notre grand siècle. Plusieurs de ses 
caractéristiques sont dues à ces coïncidences. 

Il se trouve qu’à cette heure elle forme le clergé en France 
et dans les pays que les circonstances actuelles nous rendent 
particulièrement chers, les États-Unis d'Amérique, le Canada 
et notre Indochine. Et il me plaît de croire que cette influence 
n’est pas étrangère aux affinités et aux inclinations qui 
unissent ces divers pays au nôtre. 

Mais, j'en suis sùr, votre hommage va surtout au clergé 
de France. L’archevêque de Paris est ce soir au milieu de 
vous le prêtre français. 

Quelle action modeste, continue, profonde, désintéressée, 
celle des humbles desservants de nos villages, des défricheurs 
de nos banlieues et des curés de nos villes! Au milieu des 
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révolutions politiques ou des commotions sociales, leur action 
que rien n'arrête reste un de nos meilleurs espoirs. Même 
quand ils sont méconnus ou persécutés, ensemble ils gardent 
la flamme de l'idéal chrétien, le culte de la patrie, nos meil- 
leures traditions nationales. Par leur travail de tous les 
jours, 1ls tissent, fil par fil, cette étoffle morale française 
que rien ne peut définitivement déchirer. D’autres peuvent 
ajouter des broderies éclatantes, mais l’œuvre fondamentale, 
celle qui a donné à l’âme française ses lignes traditionnelles 
et ineffacables, c’est au catéchisme, dans les prônes domi- 
nicaux, dans les multiples rencontres du pasteur et de ses 
ouailles, qu'elle se fait. Messieurs, oubliez ce soir ma pauvre 
personne et que votre admiration et votre reconnaissance 
aillent à ces Français qui, à la couleur près, portent la même 
robe que moi. 

Avec d’autres horizons vous faites, vous aussi, messieurs, 
une œuvre spirituelle française. 

Votre Revue atteint les Deux Mondes. Elle porte partout 
le bon renom de la France, et, ce qui est mieux encore, 
son esprit. Une tenue littéraire que tout le monde admire, 
un sage libéralisme, un égal souci de découvrir tous les 
courants de la pensée et de l’action contemporaines et de 
rappeler à notre génération trop oublieuse les multiples 
gloires de notre passé et ses richesses spirituelles, voilà votre 
œuvre ! 

Aux divers talents si avides de collaborer avec vous, 
votre Aevue donne une véritable consécration. Et vos juge- 
ments contribuent puissamment à garder à notre esprit 
national, avec le respect des valeurs spirituelles, le sens de 
la mesure, le culte de la véritable beauté, et notre amour 
traditionnel de la fraternité humaine. Oui, j'aime à saluer 
en vous les fidèles gardiens et les meilleurs artisans de notre 
patrimoine national et de la civilisation chrétienne. 


D tâche de demain, messieurs, sera pour vous et pour 


4 nous encore plus belle. 

Des idéologies étranges bouleversent en ce moment notre 
pauvre humanité. Si elles prévalaient, l'œuvre spirituelle qui 
est la nôtre disparaîtrait de ce monde. Et, on l’a dit, la vie 
humaine ne vaudrait plus la peine d’être vécue. 
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Ces théories, nous le savons, sont nées de la force 
brutale et pour elle, pour anéantir la liberté, pour justifier 
une des plus cruelles tyrannies que l’histoire ait connues, 

Le climat de France, messieurs, n’est pas propice à ces 
doctrines de violence et d’extermination, et son soleil ne 
saurait éclairer de tels attentats. Heureusement, et ce 
synchronisme est singulièrement suggestif, la France est 
aujourd'hui à côté de l'Église pour défendre contre les 
hérésiarques modernes ce patrimoine commun. La voix du 
Grand Vieillard du Vatican a trouvé, en ces derniers temps, 
un écho fidèle dans toutes les intelligences francaises. 

Avec lui, nous voulons garder à l'humanité les principes 
sacrés d’une sage hberté, de la véritable fraternité et de 
l'égalité chrétienne, ces trois belles choses si chères à notre 
France moderne ! 

Avec lui, nous voulons, au-dessus des races et même des 
confessions religieuses, sauver les droits imprescriptibles de 
la personne humaine. Avec lui, nous voulons, pour la gloire 
et pour le bonheur de l'humanité, conserver, accroître ce 
patrimoine latin qui fut jadis et qui reste la fleur de la civi- 
hsation chrétienne. 

Il est pour une large part, vous le savez mieux que moi, 
le fruit de la collaboration de l’Église et de la France, et 
votre Revue, messieurs, mieux que d’autres, le connaît, en 
pénètre toutes les richesses et en assure le rayonnement 
jusqu'aux extrémités du monde. 

Je veux que mon dernier mot soit pour vous remercier 
de cet immense bienfait. 


M. ANDRÉ CHAUMEIX 


Eminence, 


I A Revue est profondément touchée des paroles que vous 
4 venez de prononcer. Elle vous est reconnaissante de la 
bienveillance avec laquelle vous voulez bien l'associer à la 
orande œuvre de morale et de culture dont vous êtes le haut 
représentant. Elle est fière à la pensée que vous avez choisi 
cette réunion pour exprimer sur la mission de l'Église, sur le 
patrimoine latin et sur la civilisation chrétienne, tant de 
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nobles idées qui auront dans Fesprit public un reten- 
tissement bienfaisant. 

On aime dans tout ce que vous dites, Éminence, cet 
accord harmonieux de la simplicité et de l'élévation, cette 
mesure et cette haute sagesse qui confèrent tant de rayonne- 
ment à votre personne. Vous avez l’art savant et doux de 
vous concilier les cœurs pour mieux trouver le chemin des 
esprits. Et dans vos discours resplendissent ces armes de la 
doctrine qui ont été nommées avec tant de beauté « les 
armes de lumière ». 


ous avez fait à la Revue un très grand honneur. Tandis 
\ que Je vous écoutais, J'ai failli, je dois en faire l’aveu, 
céder à une tentation d’orgueil, et j'avais envie de vous assurer 
que cet honneur, la Revue le méritait. Je me défends contre 
cet excès, bien que votre indulgence et votre présence me 
soient comme une espérance de pardon. Permettez-moi de 
vous dire simplement que nous faisons de notre mieux pour 
répondre à l’idée favorable que vous avez de nous. Tous les 
collaborateurs auxquels la Revue doit sa valeur et son succès, 
et Je les remercie de tout cœur, tous ces collaborateurs, 
quelles que soient les nuances de leurs opinions et leurs 
croyances, travaillent à leur rang et selon leurs forces au 
bien du service qu'ils ne séparent pas du bien public. 

Vous qui êtes un grand constructeur, vous savez que 
souvent, dans les campagnes et dans les villes, 1l y a, près 


des plus beaux édifices, des bâtiments plus modestes et plus 


engagés dans le siècle où l’on s'efforce de faire un bon travail. 
La Revue est comme un de ces bâtiments. Elle a ses coutumes, 
ses disciplines, ses équipes laborieuses, ses zélateurs, ses 
nombreux et fidèles lecteurs qui, lorsqu'ils sont très fidèles, 
acquerent le précieux titre d'abonnés. Elle est une asso- 
cation d'hommes de bonne volonté qui contribuent à 
former cette représentation de l'esprit français que vous avez 
bien voulu apprécier. 

Dans notre époque de grande information et de rapidité, 
où les images, les nouvelles, les titres se succèdent avec un 
éclat fulgurant qui ébranle les sensibilités, la Revue ne court 
pas les risques de la précipitation. Elle est invitée par sa 
nature même de publication périodique, à faire le bon usage 
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de cette lenteur à laquelle elle est encouragée aussi. un peu 
plus involontairement, par les conditions nouvelles du 
travail et de l'imprimerie. Elle est vouée par la force des 
choses à la réflexion ; elle en profite pour discerner la réa. 
hté sous les apparences, pour distinguer entre l’éphémère 
et le durable, pour unir les élans des jeunes au recueille. 
ment des aînés, pour méditer, et, si Je puis user de cette 
expression qui ne saurait vous déplaire, pour prendre le 
temps de faire oraison. 

C’est sa destinée depuis qu’elle existe. C’est sous cet aspect 
que je l’ai considérée aussi loin que remontent mes som 
nirs. Quand j'étais encore écolier, j'entendais citer souvent la 
parole d’un grand-oncle, qui ne s'intéressait directement qu'à 
l’agriculture, à la jurisprudence et à l’homéopathie, et qui, 
pour tout le reste de l'univers, se contentait du reflet que 
lui donnait la lecture assidue de la Revue. Un jour qu'il était 
à Paris où il venait rarement et qu'il connaissait mal, il eut 
le désir de voir les bureaux de cette institution qui lui était 
chère. Sur les quais, il demanda son chemin à un bouquiniste 
lettré qui lui répondit par ces mots qu'il aimait à répéter ; 
« La Revue des Deux Mondes, monsieur ? A la droite de 
l’Académie et derrière Saint-Thomas d'Aquin. » Quelle 
position géographique et morale! Quelle situation dans 
l’espace et dans le monde de l'esprit, entre le souvenir du 
Docteur angélique et le souvenir du cardinal de Richeheu, 
à une distance respectueuse qui explique et excuse le diver- 
tissement et l’imperfection, à une proximité suflisante pour 
justifier la recherche du mieux et toutes les aspirations! 
Les encouragements que vous avez bien voulu donner à la 
Revue sont de ceux qu’elle n’oubliera pas et qui accroissent 
sa confiance. Elle mettra son honneur à en être digne, et 
elle les accueille ce soir, Éminence, avec une déférante 
gratitude. 





Le Directeur-Gérant : ANuRÉ CuauMEIx. 
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